


¿QUÉ	OCURRE	CUANDO	UN	TERRORISTA	SUICIDA	SE	ENAMORA
HORAS	ANTES	DE	INMOLARSE?

¿QUÉ	OCURRE	CUANDO	UN	TERRORISTA	SUICIDA	SE	HACE	AMIGO
DE	SUS	FUTURAS	VÍCTIMAS?

¿QUÉ	OCURRE	CUANDO	UN	TERRORISTA	SUICIDA	EMPIEZA	A
DISFRUTAR	DE	LA	VIDA?

Nada	 podía	 salir	 mal.	 Todo	 estaba	 listo	 para	 el	 atentado:	 doscientos
cincuenta	 gramos	 de	 amonal;	 un	 avión	 con	 trescientos	 treinta	 y	 dos
pasajeros;	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 hacerse	 estallar	 en	 pleno	 vuelo	 por	 su
patria…	 Solo	 un	 detalle	 no	 estaba	 dentro	 del	 plan	 previsto…	 ¡Que	 el
terrorista	suicida	se	enamorase	y	se	hiciese	amigo	de	sus	futuras	víctimas!

Todo	empieza	cuando	el	vuelo	donde	Slatan	iba	a	inmolarse	se	cancela	por
una	tormenta	de	nieve.	A	partir	de	ahí,	el	terrorista	suicida	se	ve	obligado	a
convivir	 en	 un	 hotel	 de	 montaña	 con	 sus	 futuras	 víctimas	 hasta	 que	 la
tormenta	 amaine	 y	 puedan	 volver	 a	 embarcar.	 Pero	 esos	 tres	 días	 se
convertirán	 en	 un	 infierno	 para	 el	 asesino:	 le	 tocará	 hacer	 de	 canguro	 de
unos	niños,	cantar	en	un	karaoke,	conocer	a	su	mejor	amigo	y	enamorarse
perdidamente	de	una	chica.

…	 Y	 es	 que	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 un	 terrorista	 suicida…	 es
encontrarse	cara	a	cara	con	la	felicidad	y	la	vida.
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«Así	termina	el	mundo.
No	con	una	explosión,	sino	con	un	sollozo».

T.	S.	ELIOT.	Los	hombres	huecos
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Para	Miriam,	Oliver	y	lo	que	está	por	venir.
Que	nuestras	fotos	salgan	siempre	movidas…	de	tanto	reírnos.
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UNO

Cuando	era	niño,	Slatan	se	preguntaba	por	qué	los	americanos	habían	permitido	que
un	trompetista	de	jazz	fuese	el	primer	hombre	en	pisar	la	Luna.	A	los	quince	años	se
enteró	 de	 que	 el	 trompetista	 se	 llamaba	 Louis	 Armstrong	 y	 el	 astronauta,	 Neil
Armstrong	y	no	 tenían	nada	que	ver.	Aquello	 le	desilusionó.	Slatan	pensaba	que	 si
Estados	 Unidos	 dejaba	 a	 un	 trompetista	 negro	 de	 jazz	 imprimir	 la	 huella	 de	 sus
zapatos	 de	 charol	 en	 la	 Luna,	 cabría	 lugar	 a	 la	 esperanza.	 Norteamérica	 sería
realmente	 el	 país	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 igualdad.	 La	 garantía	 de	 que	 los	 rusos	 no
llevarían	a	cabo	el	genocidio	karadjo.	Slatan	estaba	convencido:	el	mundo	podía	ser
un	lugar	mejor	gracias	a	Estados	Unidos,	gracias	a	las	Naciones	Unidas.	Realmente
mejor.

Era	una	estupidez,	pero	las	mayores	certezas	de	la	familia	de	Slatan	se	sostenían
en	 estupideces.	 Su	 papá,	 Nizzka,	 se	 pasó	 veintidós	 años	 llevando	 cucuruchos	 de
stracciatella	 al	 panteón	 familiar.	 Cuando	 los	 vecinos	 le	 preguntaban	 por	 qué	 no
llevaba	flores,	como	todo	el	mundo,	el	papá	de	Slatan	se	defendía:	«¿Por	qué	les	van
a	gustar	más	las	flores	que	los	helados	de	stracciatella?».	Razón	no	le	faltaba,	pero	el
olor	 acabó	 convocando	 a	 una	 infinidad	 de	 alimañas	 en	 torno	 a	 las	 lápidas,	 lo	 que
precipitó	 el	 veto	 a	 los	 helados	 de	 stracciatella.	 El	 Campo	 Santo	 de	 Gôlubev
probablemente	 sea	 el	 único	 del	 mundo	 con	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 que	 prohíbe
depositar	en	las	tumbas	cucuruchos	de	stracciatella.

Dieciséis	 años	después,	Slatan,	montado	en	un	Boeing	747	con	 salida	Moscú	y
destino	Nueva	York,	con	doscientos	cincuenta	gramos	de	amonal	adheridos	al	pecho
y	la	intención	de	matar	a	trescientas	treinta	y	dos	personas,	se	acordaría	de	su	papá	y
de	aquellos	helados	de	stracciatella.	Así	fue.

La	mamá	de	Slatan,	Kosla,	era	 la	pragmática	de	la	familia.	Generosa	en	carnes,
con	 el	 mentón	 poblado	 de	 pelusa	 blanca	 y	 las	 manos	 acartonadas	 por	 la	 artrosis.
Concentraba	 en	 su	 escaso	metro	 sesenta	 la	 fuerza	 bruta	 de	 un	 hombre	 y	 la	mente
precisa	 de	 un	 reloj	 suizo	 al	 que	 no	 hiciese	 falta	 dar	 cuerda.	 Recordaba	 cada
cumpleaños,	cada	aniversario,	cada	céntimo	que	había	escondido	en	el	 jardín	y,	por
supuesto,	quién	 la	había	ofendido	o	engañado	alguna	vez	en	 su	vida.	Por	eso	 tenía
muy	presentes	los	insultos,	las	risotadas	y	las	blasfemias	de	los	cuatro	soldados	rusos
de	 no	 más	 de	 veinte	 años	 que,	 armados	 con	 K-42	 y	 fusiles	 de	 asalto,	 entraron	 a
desvalijar	su	casa	el	7	de	diciembre	de	1971	a	las	ocho	y	doce	minutos	de	la	mañana.
Grabó	la	fecha	y	la	hora	en	la	memoria	pétrea	del	rencor	y	el	odio.

La	 mamá	 de	 Slatan	 jamás	 salió	 de	 su	 pueblo,	 Instalood,	 de	 cuarenta	 y	 dos
habitantes,	 doscientas	 cabezas	 de	 ganado,	 un	 síndrome	 de	 Down	 y	 un	 jugador	 de
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hockey	hielo	que	llegó	a	jugar	en	la	segunda	división	nacional.	«¿Para	qué	voy	a	ir	a
otro	sitio?	—decía—.	Si	Dios	me	dejó	aquí,	que	cuando	vuelva	a	buscarme	no	tenga
que	buscar	mucho».

La	mamá	de	Slatan	tenía	la	costumbre	de	lavarlo	todo	a	mano.	Incluso	las	bolsas
de	plástico	que	traía	de	la	carnicería.	Sostenía	que	las	lavadoras	no	servían	para	nada.
Que	se	metía	la	ropa	sucia	para	frotarse	con	ropa	sucia	y	que	de	ahí	solo	podía	salir
más	 ropa	 sucia.	Tampoco	 le	gustaba	 la	 luz	 eléctrica,	ni	 el	 agua	embotellada,	ni	 los
teléfonos	móviles.	Y	mientras	papá	obligaba	a	 su	hijo	a	 aprender	 inglés	viendo	 los
noticieros	 de	 la	 BBC	 que	 entraba	 en	 casa	 gracias	 a	 una	 rudimentaria	 antena
parabólica,	mamá	Kosla	salmodiaba,	sacaba	brillo	a	los	zapatos	con	mantequilla,	y	se
sentaba	 en	 el	 porche	 después	 de	 cenar	 para	 escuchar	 el	 murmullo	 de	 un	 pueblo
temeroso	de	Dios	y	envejecido	en	sus	raíces.

La	mamá	de	Slatan	no	era	una	revolucionaria,	ni	tenía	ideas	políticas,	pero	decía
que	 los	 rusos	 eran	 un	 cáncer	 que	 había	 que	 extirpar.	 Por	 la	 noche,	 expuesta	 a	 los
vapores	de	los	pucheros	repletos	de	lentejas	con	zanahoria,	costillar	de	vaca	y	puerros
con	 acelgas,	 concretaba	 sus	 ideas	 nacionalistas:	 «El	 pueblo	 karadjo	 algún	 día	 se
sacudirá	la	opresión	soviética.	Es	cuestión	de	tiempo.	Y	la	independencia	no	pasa	por
las	Conversaciones	de	Unificación	Territorial	 auspiciadas	por	 la	ONU,	 sino	por	 los
K-42	 que	 venden	 los	 chinos	 y	 las	 bombas	 lapa	 P-18	 excedentes	 soviéticos	 de	 la
guerra	de	Angola».

El	 tiempo	 le	 dio	 la	 razón.	 En	 1991	 un	 presentador	 de	 la	 BBC	 con	 la	 corbata
torcida	y	las	comisuras	llenas	de	baba	anunció	en	una	televisión	de	catorce	pulgadas,
en	blanco	y	negro,	la	independencia	de	Karadjistán.	La	mamá	de	Slatan	no	lo	llegó	a
ver.	La	 inteligencia	 rusa	 la	 destripó	por	 colaboracionista	 con	 el	 terrorismo	karadjo.
Realmente	no	era	colaboracionista,	ni	acudía	a	las	asambleas,	ni	aportaba	dinero	a	la
causa,	 ni	 había	 amamantado	 a	 ningún	 hijo	 terrorista.	 Pero	 tenía	 lengua	 larga	 y
carácter	temperamental.	Dos	certificados	sellados	para	molestar	al	KGB.

La	última	vez	que	Slatan	vio	 a	 su	madre,	 lo	miraba	 con	 aire	 distraído	desde	 la
cama.	 «Cuando	 vuelvas	 trae	 jabón.	 No	 queda»,	 le	 dijo.	 Parece	 que	 las	 últimas
palabras	debieran	tener	algo	profético	u	oculto.	Pero	no	es	así.	Slatan	se	despidió	de
mamá	con	un	«regresaré	antes	de	las	dos»	y	no	volvió	a	verla	viva.	Así	fue.

Slatan	recordaría,	meses	después,	la	fecha	del	último	día	feliz	de	toda	su	vida:	el
28	de	abril	del	2011.	Fue	un	día	normal.	Había	salido	el	sol	y	la	primavera	empujaba
los	primeros	brotes	tímidos	para	que	se	atreviesen	a	romper.	Por	la	mañana	buscó	las
cabezas	 de	 ganado	 en	 la	 montaña,	 cerca	 del	 collado	 del	Morózov.	 Comió	 pronto.
Tripa	de	cordero	rellena	de	verdura.	Durmió	una	siesta	de	media	hora,	después	leyó
una	revista	donde	elogiaban	la	dureza	de	los	tractores	Lakid,	con	tracción	a	las	cuatro
ruedas.	Por	la	noche,	quedó	con	los	chicos	de	la	fábrica	de	troqueles	y	tomaron	vodka
y	cerveza	hasta	que	hubo	que	llevar	a	Gregory	a	casa	porque	no	se	tenía	en	pie.	Eso
fue	 todo.	 No	 ocurrió	 nada	 especial.	 Lo	 justo	 para	 ser	 un	 día	 más.	 Pero,	 aunque
entonces	no	lo	sabía,	sería	el	último	día	feliz	de	su	vida.	Así	fue.
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La	gente	suele	recordar	días	repletos	de	tristeza	y	desgracia.	Todo	el	mundo	sabe
dónde	estaba	el	11-S	o	qué	hacía	el	día	que	sonó	el	teléfono	y	le	dijeron	que	su	padre
había	muerto.	Pero	a	Slatan	le	habían	enseñado	a	recordar	los	días	felices.	Su	padre	se
empeñó	en	diseñar	un	absurdo	calendario	compuesto	de	días	optimistas.	Subrayando
la	fecha	del	primer	diente	de	leche	de	su	nieto.	El	día	que	la	biopsia	descartó	que	el
bulto	 en	 el	 pecho	 de	mamá	 fuese	 otra	 cosa	 que	 un	 bulto	 sebáceo.	 La	 semana	 que
comenzaba	el	otoño	en	Instalood…

Pero	a	partir	de	aquel	día:	el	28	de	abril	de	2011,	los	rusos	obligaron	a	Slatan	a
elaborar	un	calendario	muy	diferente.	Un	calendario	edificado	en	el	rencor	y	la	rabia
que	 se	 inauguraría	 con	 el	 abdomen	 abierto	 de	mamá	Kosla.	Apareció	 a	 doscientos
metros	 de	 la	 puerta	 de	 casa.	 Desprendía	 un	 olor	 nauseabundo.	 Cuando	 Slatan	 la
encontró	 tirada	 detrás	 de	 un	 fajo	 de	 alfalfa,	 las	 tripas	 desparramadas	 supuraban	 un
líquido	 ocre	 y	 denso.	 Los	 rusos	 le	 habían	 hecho	 la	 corbata	 Sverof.	 Llamada	 así
porque	era	un	corte	desde	el	esternón	hasta	la	vejiga.	Slatan	se	tapó	la	nariz	para	no
vomitar	 y	 se	 oprimió	 los	 labios	 con	 los	 puños	 para	 impedir	 que	 se	 le	 escapara	 un
gemido.	Eso	le	avergonzó.	Por	las	mañanas,	su	mamá	olía	a	jabón	y	por	las	tardes	a
cecina	 y	 leche.	 Pero	 aquella	 mañana	 olía	 como	 una	 despensa	 repleta	 de	 carne
macilenta	y	podrida.	Sus	vísceras	se	mezclaban	en	la	tierra	llena	de	pisadas	de	botas
militares,	como	un	puzle	de	más	de	cinco	mil	piezas.	Sin	orden	aparente.	Imposibles
de	rehacer.

También	de	 eso	 se	 acordó	Slatan	meses	después	 en	un	Boeing	747	con	destino
Nueva	 York,	 con	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 amonal	 adheridos	 al	 pecho	 y	 la
intención	de	matar	a	trescientas	treinta	y	dos	personas.	Del	olor	de	su	mamá.	Así	fue.
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DOS

Cuando	su	antiguo	compañero	de	pupitre	de	cuarto	curso	de	infantiles	del	colegio
público	 de	 Instalood,	 Huvlav	 Kovalenko,	 miembro	 del	 Comité	 de	 Unificación	 de
Karadjistán,	convocó	a	Slatan	en	el	vestíbulo	del	hotel	Emperator,	Slatan	no	pensó	en
nada	 especial.	 Hay	 mucha	 literatura	 sobre	 lo	 que	 piensan	 los	 terroristas	 suicidas
cuando	toman	la	decisión	de	convertirse	en	mártires.	La	gente	se	cree	que	barruntan
conceptos	 como	 la	 patria,	 el	 honor,	 la	 familia	 o	 los	 enemigos	 que	 la	 metralla
destrozará.	Pero	Slatan	no	pensó	en	nada.	La	certeza	física	de	la	muerte	le	sorprendió
con	 la	 vulgaridad	 de	 las	 noticias	 cotidianas:	 una	 espinilla	 en	 la	 barbilla.	No	 queda
aceite	en	 la	despensa.	La	 rueda	de	atrás	de	 la	Lambretta	pierde	aire.	Nada	épico	ni
reflexiones	grandilocuentes	con	las	que	poner	estribillo	a	una	canción	patriótica.

Slatan	cambió	 la	foto	de	su	perfil	de	Facebook,	sabía	que	después	del	atentado,
medios	 de	 comunicación	 de	 medio	 mundo	 hackearían	 su	 página	 para	 conseguir
información	y	 fotografías.	Sustituyó	 la	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	 sonriente	 y	 afeitado
por	una	actual	con	barba	cerrada,	ojos	profundos	y	mirada	desafiante.	Aunque	su	cara
era	de	natural	afectiva	y	bondadosa,	la	fotografía	le	devolvió	una	imagen	angulosa	y
agresiva.	 Con	 un	 rostro	 desencajado	 y	 una	 barbilla	 decididamente	 brutal.	 Después
improvisó	un	escueto	 testamento	que	escondió	en	 la	 segunda	balda	de	 la	despensa,
detrás	de	 los	botes	de	 legumbre	y	mojama	seca.	No	 tenía	gran	cosa,	pero	 la	 ley	de
sucesiones	 especificaba	 que	 en	 caso	 de	 no	 encontrar	 testamento,	 los	 bienes	 de
cualquier	karadjo	pasaban	directamente	al	Estado.

A	 sus	 amigos	 les	 dijo	 que	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 casa	 de	 su	 primo,
Rasmousen,	 en	 Semiónov,	 al	 otro	 extremo	 de	 Karadjistán,	 cerca	 de	 Krova.	 Todo
normal,	 creíble.	 Quizá	 lo	 único	 extraordinario	 que	 alguien	 pudo	 observar	 en	 el
comportamiento	de	Slatan	aquellos	días	fue	que,	poco	amante	de	los	helados,	compró
varios	 cucuruchos	 de	 stracciatella	 y	 se	 fue	 a	 comerlos	 al	 cementerio	 de	 Gôlubev.
Junto	a	 las	 tumbas	desconchadas	y	cubiertas	de	maleza	en	 las	que	descansaban	 los
cuerpos	fríos	de	sus	padres.	Todo	esto	ocurrió	un	día	radiante	de	otoño.	La	primera
helada	había	afectado	a	las	lechugas	y	los	tomates	y	los	caminos	aparecían	llenos	de
charcos.	Aquel	fue	un	día	hermoso.	Como	son	los	primeros	días	de	otoño.	Así	fue.

Ninguno	 de	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 Emperator	 sospechó	 nunca	 lo	 que	 sucedió	 la
mañana	 del	 5	 de	 diciembre	 del	 2011	 en	 la	 habitación	 cuarenta	 y	 uno	 situada	 en	 la
planta	 cuarta.	 El	 precio	 de	 la	 habitación	 doble,	 mil	 seiscientos	 rublos,	 incluía
desayuno	 continental,	 plaza	 de	 garaje	 y	 wifi	 una	 hora	 gratis.	 Ninguno	 de	 los	 tres
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hombres	que	ocupaban	 la	 habitación	desayunaría,	 ocuparía	 la	 plaza	de	garaje	 ni	 se
conectaría	 a	 Internet.	 Tampoco	 abrirían	 la	 cama	 de	metro	 ochenta,	 ni	 utilizarían	 el
albornoz	ni	el	jabón	marca	Krusa	del	baño.

Los	 tres	 hombres	 permanecieron	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 las
dobles	cortinas	cerradas	y	un	flexo	encendido	orientado	hacia	la	moqueta	carcomida
por	 la	 humedad	 del	 suelo.	 Un	 hombre,	 al	 que	 Slatan	 no	 había	 visto	 nunca,	 y	 que
parecía	 el	 malo	 de	 la	 película	 Goldeneye	 de	 James	 Bond,	 le	 hablaba	 con	 voz
monótona	y	distante	desde	las	sombras:

—Desnúdate.
La	voz	sonó	neutra	y	desprovista	de	emoción,	como	el	resultado	de	una	autopsia

de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 arrojado	 a	 las	 vías	 del	metro.	 «Murió	 porque	 el	metro	 lo
reventó».	Punto.	No	hay	literatura	en	eso.

Slatan	 se	 desprendió	 de	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Dudó	 si	 quitarse	 los
calzoncillos.	 Eran	 de	 licra	 y	 tenían	 un	 estampado	 de	 raquetas	 de	 tenis.	 Aquel
estampado	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 solemnidad	 del	 momento.	 Se	 debería	 haber
puesto	calzoncillos	oscuros,	sin	estampado	de	raquetas	de	tenis.

—¿Los	calzoncillos	también?
Nadie	 contestó.	 Finalmente,	 se	 los	 quitó.	 A	 través	 de	 la	 pared	 se	 escuchaba	 la

llegada	de	una	pareja	a	la	habitación	contigua.	Sus	voces	felices	contrastaban	con	el
mutismo	 y	 la	 solemnidad	 de	 la	 habitación	 en	 penumbra	 donde	 Slatan	 permanecía
desnudo.	Si	una	señora	de	la	limpieza	abriese	la	puerta	en	ese	momento,	tendría	tema
de	 conversación	 para	 un	mes	 con	 sus	 compañeras	 de	 planta.	 «Abrí	 la	 puerta	 para
hacer	 la	 habitación	 y	 ¡zas!	 Allí	 estaban.	 Uno	 en	 pelota	 picada	 y	 los	 otros	 dos
mirándolo.	Qué	gente	más	rara,	de	verdad.	Es	por	el	Internet	ese,	se	graban	y	después
lo	meten	en	el	Internet».

—Pon	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 no	 te	 muevas	 —dijo	 el	 hombre	 desconocido
interrumpiendo	las	reflexiones.

Slatan	obedeció.	El	hombre	abrió	una	maleta	de	tela	y	extrajo	un	chaleco	negro
con	doce	pequeños	compartimentos.	Como	el	chaleco	de	un	explorador	meticuloso.
Esos	 exploradores	 de	 la	Asociación	Geográfica	 Inglesa	que	desaparecían	 en	África
durante	diez	años	y	cuando	regresaban	a	casa,	antes	de	besar	a	su	mujer	y	sus	cinco
hijos,	pedían	un	té	con	dos	terrones	de	azúcar.

El	 desconocido	manejaba	 el	 explosivo	 con	 sumo	 cuidado.	Casi	 con	 delicadeza.
Eso	le	hizo	sentirse	poderoso	a	Slatan:	lo	que	diferenciaba	a	aquel	hombre	y	a	Slatan
es	que	él	no	tenía	miedo.	La	muerte	había	pasado	a	ser	un	miembro	más	de	la	familia.
De	los	pocos	que	le	quedaban.

—La	mezcla	de	explosivos	es	muy	inestable.	Si	se	moja	o	humedece,	se	apelmaza
el	 compuesto	 químico	 —comentó	 mientras	 abría	 uno	 de	 los	 compartimentos	 del
chaleco—.	Si	esto	ocurre,	adquiere	un	color	marrón	y	explota.

El	 terrorista	miró	 el	 contenido	 de	 los	 cilindros.	 Parecía	 imposible	 que	 aquellos
ridículos	polvos	blancos	pudiesen	provocar	una	explosión	asesina	que	se	llevase	por
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delante	a	trescientas	treinta	y	dos	personas.
—Es	 importante	 que	 no	 sudes,	 no	 bebas	 nada	 y	 sobre	 todo,	 no	 golpees	 el

detonador.	Saltarías	en	pedazos,	¿está	claro?
Slatan	se	limitó	a	un	ligero	asentimiento	con	la	cabeza.	Seguía	con	los	brazos	en

cruz	 y	 completamente	 desnudo.	 Quizá	 no	 debería	 haberse	 desnudado	 del	 todo	—
pensó—,	 quizá	 el	 hombre	 se	 refería	 tan	 solo	 a	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 pero
quedaría	 ridículo	 ponerse	 ahora	 los	 calzoncillos	 estampados	 con	 raquetas	 de	 tenis.
Pasaría	 a	 la	 historia	 de	 Karadjistán	 como	 el	 terrorista	 pudoroso.	 A	 Huvlav	 y	 al
desconocido	 les	daban	 igual	 los	calzoncillos	con	raquetas	de	 tenis,	concentrados	en
instalar	 el	 chaleco	 con	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 amonal	 y	 un	 detonador	 de
frecuencia	en	el	pecho.

Desde	 la	 aparición	 de	 Belamí	 Sufuf,	 en	 el	 avión	 de	 la	 Delta	 en	 el	 2004,	 el
terrorismo	aéreo	había	cambiado.	Sufuf	pasó	cien	gramos	de	explosivos	escondidos
en	 la	 suela	 de	 sus	 deportivas	 de	 baloncesto.	 Poca	 cantidad	 para	 producir	 una	 gran
explosión,	pero	suficiente	para	abrir	un	agujero	en	el	fuselaje	del	avión.

Dos	años	después,	en	Afganistán,	los	soldados	estadounidenses	descubrieron	una
nueva	y	revolucionaria	técnica	terrorista:	meter	un	obús	en	el	ano	de	una	vaca.	De	esa
forma,	un	pastor	vestido	con	harapos	y	armado	con	una	inofensiva	vara	de	madera	se
convertía	en	un	arma	letal.	Con	solo	acercar	el	animal	a	un	puesto	policial	o	esperar
el	 paso	 de	 alguna	 patrulla	 de	 soldados	 y	 hacerlo	 estallar	 provocaría	 decenas	 de
muertos.	¿Quién	podría	sospechar	de	una	vaca	escuálida	y	un	harapiento	pastor?

Sin	 embargo,	 el	 salto	 de	 calidad	 en	 esta	 disparatada	 carrera	 armamentística	 lo
dieron	una	vez	más	los	iraquíes.	Los	cuerpos	de	inteligencia	americanos	descubrieron
en	 el	 otoño	 del	 2009	 un	 grupo	 yihadista	 dispuesto	 a	 implantar	 quirúrgicamente
bombas	en	el	cuerpo	de	terroristas	suicidas.	Quizá	la	máxima	y	definitiva	expresión
del	término	hombre	bomba.	Este	tipo	de	artefactos	serían	«invisibles»	desde	el	punto
de	 vista	 de	 detección	 de	 escáneres.	 Con	 este	 revolucionario	 sistema	 ningún
aeropuerto,	 embajada	 u	 hotel	 estaría	 libre	 de	 la	 amenaza	 terrorista.	 Los	 actuales
sistemas	 de	 detección	 de	 bombas	 están	 diseñados	 para	 alertar	 sobre	 algo	 que	 esté
sobre	 el	 cuerpo,	 no	 dentro	 del	 cuerpo.	 Además,	 los	 escáneres	 pueden	 detectar
tornillos	o	prótesis	de	metal,	pero	no	plástico	o	productos	químicos.	La	implantación
de	 unos	 pechos	 en	 una	 mujer,	 una	 liposucción	 en	 las	 nalgas	 o	 una	 cicatriz	 en	 el
abdomen	 parecería	 una	 rutinaria	 operación	 de	 apendicitis	 o	 una	 intervención	 en	 el
colon,	pero	podría	ocultar	un	líquido	denominado	peróxido	de	acetona,	que	mezclado
con	unos	gramos	de	PTAT	provocaría	una	reacción	química	que	lo	haría	estallar.

El	chaleco	de	explosivos	que	Slatan	llevaría	adherido	al	pecho	era	mucho	menos
sofisticado,	 pero	 cumplía	 la	 misma	 función.	 Un	 total	 de	 doce	 compartimentos
rellenos	 de	 amonal	 sujetos	 con	 cinta	 americana.	 Un	 detonador	 de	 frecuencia	 y	 un
cordel	escondido	en	el	brazo	izquierdo	para	accionarla.	Sencillo	y	mortal.

Sin	embargo,	la	cinta	americana	se	despegaba	debido	al	poblado	vello	del	pecho
de	 Slatan.	 El	 adhesivo	 le	 producía	 pequeños	 tirones	 al	 desprenderse.	Mordisquitos
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secos,	 casi	 infantiles.	 Rectificados	 pegajosos.	 Slatan	 pensó	 que	 debería	 haberse
afeitado	el	pecho	en	casa.

—La	seguridad	del	aeropuerto	solo	cachea	a	uno	de	cada	diez	pasajeros	—dijo	el
hombre	 mientras	 colocaba	 una	 segunda	 vuelta	 de	 cinta	 americana	 que	 tampoco
acababa	de	adherirse.

Ahora	 estaba	 seguro:	 se	 debería	 haber	 depilado.	 Estuvo	 a	 punto,	 incluso	 se
enjabonó	el	pecho	para	poder	rasurarlo	mejor,	pero	al	final	le	pareció	algo	afeminado.
Alejado	de	la	épica	terrorista.

—Detona	la	bomba	cincuenta	segundos	después	del	despegue.	En	ese	momento,
los	motores	del	Boeing	estarán	a	máxima	potencia	con	veinte	mil	litros	de	queroseno
en	los	depósitos.

—Si	todo	sale	bien,	cuando	estalles	—intervino	Huvlav—	estaréis	sobrevolando
el	núcleo	urbano.	Así	te	asegurarás	de	que	haya	más	muertos.	Más	muertos	es	igual	a
más	minutos	en	la	televisión	y	más	titulares	en	los	periódicos.	Más	ojos	mirándonos.
Todo	el	mundo	hablará	de	Karadjistán.	Por	fin	sabrán	que	vamos	en	serio,	como	los
chechenos.

Pero	Slatan	no	pensaba	en	los	muertos,	ni	en	los	chechenos,	ni	en	los	veinte	mil
litros	 de	 queroseno	 quemándose.	 Solo	 pensaba	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 emplearía	 en
afeitarse	 el	 pecho,	 un	 cohete	 de	 la	 NASA	 con	 Neil	 Armstrong	 dentro	 recorrería
veinticinco	mil	 kilómetros	 acercándose	 a	 la	Luna.	En	 ese	 tiempo	Louis	Armstrong
cantaría	 con	voz	de	 arena	What	 a	wonderful	world	 y	 tres	 soldados	 del	Regimiento
Cuarto	de	Unificación	Territorial	romperían	la	puerta	de	casa,	insultarían	a	su	mamá,
la	llamarían	bastarda	terrorista	y	le	harían	la	corbata	Sverof.

—¿Y	si	surge	algún	problema?	¿Qué	hago?
Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.	La	pregunta	de	Slatan	no	había	gustado.

Nada	 podía	 salir	mal.	 En	 la	 lógica	 terrorista	 ningún	 contratiempo	 podía	 prevalecer
ante	la	causa	justa	de	la	venganza:	su	causa.	Huvlav	habló	primero.

—Si	 pasa	 algo	 o	 tienes	 alguna	 duda,	 nos	 encontrarás	 en	 este	 número.	 —Le
entregó	un	papel	doblado	en	cuatro	partes.	Dentro,	 con	caligrafía	de	niño,	 aparecía
escrito	un	número	de	teléfono—.	No	llevarás	móvil.	Si	tienes	que	llamarnos,	aléjate
varios	kilómetros	del	aeropuerto	y	busca	una	cabina.	Si	no,	rastrearán	las	llamadas	y
nos	encontrarán,	¿está	claro?	Estamos	seguros	de	que	la	inteligencia	rusa	no	nos	tiene
pinchados,	pero	con	esos	hijos	de	puta	nunca	se	sabe.	Tenemos	que	ir	tres	pasos	por
delante	de	ellos.	Tienen	satélites,	ingenieros	informáticos,	infiltrados.	Lo	tienen	todo
menos	a	gente	como	tú,	Slatan,	un	mártir	dispuesto	a	morir	por	tu	pueblo.

Slatan	asintió.	La	explicación	práctica	sobre	cómo	detonar	la	bomba	continuaba.
Con	la	naturalidad	del	vendedor	de	coches	que	indica	dónde	se	encuentran	las	luces
antiniebla	y	el	regulador	de	la	calefacción.

—Con	el	cordón	del	pecho	accionas	 la	bomba	del	chaleco.	Si	 te	descubren	o	 te
inmovilizan	—le	mostró	un	botón	a	la	altura	de	su	mano	izquierda—,	tienes	un	botón
auxiliar.	 La	 bomba	 explotará	 con	 un	 retardo	 de	 tres	 minutos.	 Cuando	 tengas	 a	 la
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policía	encima.	Nunca	te	cogerán	vivo…
Las	 últimas	 palabras	 quedaron	 flotando	 en	 la	 habitación	 como	motas	 de	 polvo

vistas	a	contraluz.	Con	una	presencia	luminosa	y	abstracta.
Huvlav	abrazó	a	Slatan.	Un	abrazo	torpe	y	protocolario.	Como	son	los	abrazos	de

la	gente	que	no	acostumbra	a	dar	abrazos	ni	a	recibirlos.	Después	sonrió,	sus	dientes
paletos,	con	fundas	de	oro,	brillaron	en	la	penumbra	de	la	habitación	cuarenta	y	uno
de	la	planta	cuarta	del	hotel	Emperator.

—Slatan,	 eres	 un	 héroe.	 Vas	 a	 morir	 por	 tu	 pueblo.	 Los	 niños	 aprenderán	 tu
nombre	en	las	escuelas	de	Instalood.	Las	mujeres	tejerán	bordados	con	tu	rostro.

La	voz	cavernosa	de	Huvlav	entonó	una	canción	repetida	como	un	mantra	en	las
reuniones	de	la	Asamblea:	«Rusia	hundió	nuestro	honor	bajo	tierra.	Aniquiló	nuestra
esperanza…,	cien	años	de	opresión	ya	son	suficientes.	Este	es	el	momento	en	el	que
van	a	morir…,	van	a	morir…,	van	a	morir…».	Slatan	asintió.

—Ahora	 tienes	que	 irte	—añadió,	como	si	el	 tiempo	de	 terapia	de	psicoanalista
hubiese	terminado	y	tuviese	que	abonar	la	sesión	en	la	salida.

Slatan	asintió	y	se	vistió	en	silencio.	En	la	puerta	se	cruzó	con	otro	hombre	que
entraba	en	la	misma	habitación	a	disfrutar	de	su	media	hora	de	terapia	patriótica.	Una
cicatriz	 brutal	 le	 cruzaba	 la	 cara	 separando	 el	 rostro	 en	 dos	 hemisferios.	Como	 un
puzle	cuyos	bordes	no	encajasen	entre	sí.	No	era	la	primera	vez	que	Slatan	veía	ese
tipo	de	cicatrices.	Las	bombas	de	racimo	prohibidas	en	1994	por	Naciones	Unidas	y
que	 el	 ejército	 soviético	 seguía	 usando	 contra	 la	 población	 civil	 ocasionaban
malformaciones.	 La	metralla	 levantaba	 la	 carne	 como	 cecina	 tierna	 y	 la	 quemaba.
Probablemente,	aquel	hombre	era	otro	Mártir	de	Instalood.	Quizá	cada	diez	minutos
un	 nuevo	 terrorista	 suicida	 entrase	 en	 la	 habitación	 cuarenta	 y	 uno	 del	 hotel
Emperator	para	que	le	instalaran	un	chaleco	cargado	de	amonal.	Como	una	cadena	de
montaje	donde	un	operario	ajustase	piezas	sueltas	sin	saber	exactamente	qué	máquina
resultaría	al	final.	Qué	aparato	logístico	y	frío	apresuraría	la	muerte	ajena.

Dos	 horas	 después,	 en	 la	 intimidad	 de	 casa,	 las	 dudas	 seguían	 taladrando
obsesivamente	su	cerebro:	¿Por	qué	no	se	depiló	en	casa?	¿Por	qué	mamá	no	supo
mantener	 la	 boca	 cerrada?	 ¿Por	 qué	 papá	 llevaba	 cucuruchos	 de	 stracciatella	 al
cementerio?	¿Por	qué	un	padre	tenía	que	sobrevivir	a	la	muerte	de	su	hijo?	La	cinta
americana	se	desprendió	por	tercera	vez	de	su	pecho	arrancándole	caracolas	oscuras
de	pelo.	Así	fue.
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TRES

El	 peso.	Doscientos	 cincuenta	 gramos	de	 amonal	 pesan	 eso:	 doscientos	 cincuenta
gramos.	 Slatan	 pensó	 en	 la	 incongruencia	 del	 peso.	 No	 era	 justo.	 Si	 unos	 gramos
pueden	reventar	 las	vidas	de	 trescientas	 treinta	y	dos	personas,	deberían	pesar	más.
Mucho	más.	No	compartir	la	misma	carga	que	doscientos	cincuenta	gramos	de	arena,
de	 pechugas	 de	 pollo	 o	mermelada	 de	 grosella.	 Esos	 doscientos	 cincuenta	 gramos
debieran	responder	a	un	peso	prorrateado.	Una	ecuación	matemática	que	sopesase	la
carga	añadida	de	dolor,	miedo	y	angustia	que	iban	a	ocasionar.

Todo	 eso	 pensaba	 Slatan	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 terminal	 internacional	 del
aeropuerto	Yul	Moscova,	en	Moscú.	Llegó	pronto,	cuatro	horas	y	media	antes	de	la
hora	 de	 embarque.	 Huvlav	 había	 diseñado	 un	 recorrido	 para	 aproximarse	 al
aeropuerto	y	asegurarse	de	que	no	lo	seguían.	Cogió	el	metro	en	la	parada	Koltsevaya
hasta	Liúblinsko,	allí	enlazó	con	el	autobús	R26,	hasta	 la	parada	Arbatsko.	Caminó
dos	 manzanas	 y	 cogió	 un	 taxi	 en	 la	 calle	 Moskovski.	 Doscientos	 rublos	 hasta	 la
puerta	de	la	terminal	internacional.	Hora	y	cincuenta	y	dos	minutos	hasta	completar
el	trayecto.	El	taxista	intentó	entablar	conversación	aludiendo	a	la	tormenta	de	nieve
que	anunciaban	sobre	Moscú,	pero	Slatan	se	refugió	en	ásperos	asertos	guturales	y	en
un	 exhortativo	 «no	 hablo	 su	 idioma».	 Bajó	 del	 taxi	 con	 veintidós	 dólares	 en	 el
bolsillo	y	un	bolígrafo	azul.	Colgada	del	hombro	una	bolsa	de	viaje	marca	Asperto
con	 cuatro	 compartimentos:	 en	 el	 primero,	 un	 paquete	 de	 folios	 y	 un	 suéter;	 en	 el
segundo,	un	cepillo	de	dientes	y	una	maquinilla	de	afeitar	eléctrica	con	tres	niveles	de
rasurado;	en	el	tercero,	un	calzoncillo	y	un	par	de	calcetines;	el	cuarto	estaba	vacío.
El	equipaje	aséptico	de	cualquier	representante	de	productos	farmacéuticos	obligado
a	enlazar	puentes	aéreos.	No	facturaría	maleta.

Al	atravesar	 la	puerta	de	 salidas	 internacionales	creyó	sentir	cientos	de	miradas
que	lo	diseccionaban,	intuyendo	la	presencia	de	un	extraño	bulto	en	forma	de	chaleco
debajo	 de	 la	 americana,	 pero	 no	 era	 verdad.	Nadie	 podía	 saber	 que	 Slatan	 llevaba
encima	 el	 suficiente	 explosivo	 como	 para	 volar	 el	 Burger	 King	 y	 medio	 lobby	 y
causar	decenas	de	muertos.

Atravesó	 decidido	 la	 entrada	 del	 aeropuerto,	 repleta	 de	 cafeterías	 y	 tiendas	 de
ropa	con	rebajas	de	hasta	el	cincuenta	por	ciento.	Los	aeropuertos	son	microuniversos
que	 se	 reinventan	 cada	 día.	 Bioesferas	 pobladas	 de	 idénticas	 especies	 absurdas.
Pantallas	 de	 información.	 Franquicias	 de	 comida	 rápida.	 Encías	 con	 ortodoncias.
Pasaportes	 sellados.	 Cajeros	 automáticos.	 Parejas	 llamándose	 cariño.	 Sobres	 con
sucedáneos	 de	 azúcar	 que	 ni	 engordan	 ni	 saben	 a	 nada.	 Espuma	 de	 afeitar	 donde
regalan	 el	 cuarenta	 por	 ciento.	 Cuerpos	 que	 se	 rozan	 sin	 disculparse.	 Tarjetas	 de
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embarque.	Mercancías	 perecederas	 bajo	 anuncios	 de	 oferta.	 Un	 sotechado	 diáfano
donde	nunca	llueve.	Sin	embargo,	venden	paraguas	con	empuñaduras	de	marfil.	Una
mujer	entrada	en	kilos	lo	abre.	No	es	supersticiosa.	¿Qué	se	echa	de	menos?	Asientos.
Hay	pocos	asientos	en	 los	pasillos	de	 los	aeropuertos.	Nadie	se	puede	detener.	Son
lugares	de	paso.	Tránsitos	a	otros	lugares.	Dentro	de	un	escaparate,	una	videocámara
lo	graba.	Slatan	ve	 reflejado	 su	perfil	 poblado	de	barba	 en	un	monitor	 de	 cuarenta
pulgadas.	No	se	reconoce.	Resulta	gordo	y	vulgar.

Continúa	 su	procesión	 silenciosa	hacia	 el	 control	 de	 seguridad.	Los	 escaparates
siguen	 ofreciendo	 su	muestrario	 infinito.	 Bicicletas	 estáticas	 para	 no	 salir	 de	 casa.
Para	 no	 avanzar.	 Una	 cámara	 que	 dejan	 probar	 durante	 quince	 días	 sin	 ningún
compromiso.	Un	iPad	que	dejan	quince	días	sin	compromiso.	Un	secador	de	pelo	que
dejan	quince	días	sin	compromiso.	Una	cadena	de	música	que	dejan	quince	días	sin
compromiso.	 Un	 sofá	 reclinable	 con	 tres	 posiciones	 que	 permiten	 disfrutar	 quince
días	 sin	 ningún	 compromiso.	 ¿Se	 podría	 devolver	 el	 chaleco	 de	 explosivos	 a	 los
quince	días?	«Una	vez	en	casa,	si	no	le	gusta,	tráiganos	el	amonal.	No	olvide	el	tique
de	compra».	Quince	días	para	probar	si	mata	con	efectividad.	Si	la	onda	expansiva	le
satisface.	Si	los	muertos	se	despedazan	a	su	gusto.

Nada	 compromete	 dentro	 de	 un	 aeropuerto.	 Todo	 el	 mundo	 pasa	 de	 puntillas.
Como	en	unas	escaleras	mecánicas	donde	no	se	puede	permanecer	parado.

Por	fin,	Slatan	desemboca	en	el	control	de	seguridad.	Había	formada	una	pequeña
cola	de	pasajeros	que	esperaban	pacientemente	mientras	se	desprendían	de	líquidos,
cremas	 y	 pequeñas	 tijeras	 para	 cortarse	 las	 uñas.	 Una	 chica	 joven,	 con	 rasgos
orientales,	 protestaba	 airadamente	 aferrada	 a	 un	 bote	 de	 crema	 que	 la	 policía	 de
frontera	le	requisaba.

—¡No	 es	 justo…,	 me	 ha	 costado	 más	 de	 mil	 rublos!	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
pasarlo…?	 ¡Mire	 —decía	 mientras	 se	 extendía	 la	 crema	 por	 la	 cara—,	 es	 solo
tonificante	facial!

El	guardia	de	seguridad,	impertérrito,	escuchaba	como	quien	oye	llover.	Con	una
mezcla	de	crueldad	maquillada	de	servicio	público.

—Lo	siento,	el	envase	 tiene	más	de	 los	cien	mililitros	permitidos.	Lo	 tiene	que
dejar	aquí,	es	por	su	seguridad.

Slatan,	 indiferente	a	la	discusión,	mostró	su	tarjeta	de	embarque	a	un	encargado
de	Air	Moscú	y	se	colocó	al	final	de	la	cola.	Frente	a	 los	agentes	de	seguridad	que
flanqueaban	el	arco	de	seguridad.

El	 traje	 gris	 de	 cheviot	 con	 americana	 de	 tres	 botones	 que	 le	 había	 facilitado
Huvlav	estuvo	de	moda	hace	veinticinco	años.	La	americana,	con	hombreras,	le	venía
grande.	 Sin	 embargo,	 las	 mangas	 eran	 demasiado	 cortas.	 Slatan	 parecía	 un
prestidigitador	que	quisiese	decir	«¡miradme,	no	guardo	nada	debajo	de	la	manga!».
«En	 el	 fondo	 —pensó	 Slatan—,	 tenía	 sentido.	 Un	 traje	 prestado	 para	 una	 vida
prestada».	Huvlav	se	lo	había	dejado	muy	claro	desde	aquella	primera	visita	nocturna
en	casa,	dos	días	después	del	 entierro	de	mamá.	No	había	marcha	atrás.	Lo	habían
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escogido	 entre	 otros	 mártires	 por	 su	 perfecto	 manejo	 del	 inglés,	 pero	 una	 vez
aceptada	la	misión	suicida,	su	vida	ya	no	le	pertenecía,	pertenecía	al	pueblo	karadjo,
el	 siguiente	paso:	el	 sacrificio	heroico.	En	este	negocio	no	existían	prerrogativas	ni
cambios	de	opinión.	Slatan	lo	aceptó.

Tiempo	después	recordó	un	bloque	de	edificios	que	habían	derribado	cerca	de	su
casa,	en	 la	calle	Miutska,	 junto	al	 teatro	Olga	Popov.	Varios	operarios	ayudados	de
una	máquina	 excavadora	 habían	 tirado	 la	 fachada	 y	 los	 suelos,	 pero	 dentro,	 en	 las
paredes	desconchadas,	todavía	se	conservaba	el	papel	pintado	de	los	muros	y	algunos
adornos	 de	 las	 antiguas	 viviendas.	 El	 esqueleto	 visible	 de	 una	 cotidianidad
desaparecida,	 de	 unas	 vidas	 extirpadas	 de	 las	 que	 solo	 quedaban	 unos	 cuantos
azulejos	 agrietados,	 alguna	 escarpia	 oxidada	 y	 los	 remates	 de	 las	 esquinas	 en
escayola.	Si	alguien	pudiese	asomarse	al	interior	de	Slatan,	no	vería	mucho	más.	Las
paredes	 resquebrajadas	 y	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 de	 una	 vida	 que	 estuvo	 llena	 de
calor	y	que	ahora	solo	transmitía	miseria	y	desahucio.

A	 los	 lados	 del	 arco	 de	 seguridad	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 zona	 de	 embarque,
columnas	 de	 bandejas	 de	 plástico	 se	 hacinaban	 esperando	 a	 que	 los	 pasajeros
depositasen	 allí	 todos	 los	 objetos	 metálicos.	 Una	 orquesta	 de	 relojes,	 cinturones,
monedas,	iPhones	y	llaves	caía	estrepitosamente	sobre	la	superficie	deslizante	de	las
bandejas.

Slatan,	como	el	resto,	 también	cogió	un	recipiente	y	rebuscó	en	el	fondo	de	sus
bolsillos	prestados.	Huvlav	había	pensado	en	 todo	y	 le	había	entregado	una	 lista	de
objetos	 que	 un	 representante	 de	 productos	 farmacéuticos	 (como	 rezaba	 el	 carné
profesional	que	llevaba	en	la	cartera)	podría	llevar	encima	en	un	vuelo.	«Tienes	que
parecer	 un	 pasajero	más	—le	 dijo	Huvlav—,	 eres	 nuestra	 bala	 de	 plata,	 no	 puedes
fallar	ni	levantar	sospechas».

Del	bolsillo	derecho	del	pantalón	sacó	un	llavero	con	una	insignia	náutica	donde
podía	leerse:	Club	de	Regatas	Trpaki,	cinco	 llaves	colgaban	del	extremo.	¿A	dónde
pertenecían	esas	llaves?	Puede	que	una	de	ellas	abriese	la	puerta	principal	de	un	chalé
adosado	 con	 jardín	 y	 barbacoa	 en	 el	 porche.	 El	 acceso	 a	 un	 hogar	 que	 Slatan
desconocía.	 Un	 espacio	 indefinido	 de	 pasillos	 alfombrados,	 edredones	 de	 pluma	 y
muescas	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina	que	recordasen	la	altura	de	los	niños
año	tras	año.	Slatan	suplantaba	la	vida	de	un	hombre	con	un	traje,	unas	llaves	y	un
pasado	que	no	era	el	suyo.

Tampoco	 conocía	 las	 vidas	 de	 las	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 personas	 que	 iba	 a
arrebatar.	Para	él,	comprendían	el	mismo	misterio	que	las	llaves	de	su	bolsillo	con	la
insignia	 náutica	 donde	 se	 leía:	 Club	 de	 Regatas	 Trpaki.	 No	 significaban	 nada.
Absolutamente	nada.

Huvlav	se	lo	había	advertido	en	el	hotel	Emperator.	«El	momento	de	pasar	por	el
arco	de	seguridad	es	lo	peor.	Fracasar	a	tan	pocos	metros	del	objetivo	es	intolerable.
Muchos	 compañeros	 (esa	 palabra,	 compañeros,	 la	 deletreaba	 y	 subrayaba
deteniéndose	 en	 cada	 sílaba:	 com-pa-ñe-ros)	 se	 han	 jugado	 la	 vida	 para	 que	 tú
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denuncies	el	olvido	internacional	del	pueblo	karadjo.	Para	que	se	acuerden	de	nuestro
sufrimiento».

Quizá	 tenía	 razón.	Los	 niños	 no	 aprenden	 canciones	 sobre	 un	 terrorista	 suicida
que	fracasa.	Las	mujeres	no	tejen	bordados	con	el	nombre	de	quien	se	hace	estallar
frente	a	un	arco	de	seguridad.	Con	las	vísceras	alfombrando	los	suelos	del	lobby.	Con
trozos	de	seso	diseminados	en	la	antesala	del	duty	 free.	Espolvoreando	chocolatinas
Toblerone	 (dos	 por	 una),	 cámaras	 digitales	 con	 descuento	 de	 hasta	 el	 treinta	 por
ciento	y	bolsos	Louis	Vuitton.

El	corazón	de	Slatan	se	retorcía	dentro	del	pecho	como	un	bote	de	melocotones
en	almíbar.	Golpeando	por	los	lados.

El	vello	de	la	nuca	erizado.
Los	ojos	ardiendo.
Las	manos	heladas.
El	tipo	que	le	había	colocado	la	bomba	en	el	hotel	Emperator	se	lo	había	repetido

seis	veces:	controlar	la	sudoración.	No	humedecer	el	amonal.	Es	inestable	y	explota.
Era	de	idiotas	quedar	diseminado	en	el	lobby	porque	le	sudasen	los	sobacos.

El	 último	 pasajero	 que	 quedaba	 delante	 de	 él	 pasó	 por	 debajo	 del	 arco	 de
seguridad	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Cacheaban	 a	 uno	 de	 cada	 diez,	 pero	 ¿sería	 él	 el
número	 diez?	 Su	 turno	 había	 llegado.	 El	 gran	 momento,	 si	 lo	 cacheaban	 estaba
perdido.	Si	algo	llamaba	la	atención	de	los	guardias,	tiraría	del	cable	y	estallaría	allí
mismo.	No	tenía	miedo	a	morir.

Y	entonces	apareció	Eugene	y	lo	cambió	todo.
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CUATRO

La	primera	presencia	que	Slatan	tuvo	del	hombre	que	iba	a	dar	la	vuelta	a	su	vida
como	un	calcetín	fue	el	olor.	Antes	de	oírlo,	de	saber	su	nombre	o	estrechar	su	mano,
Slatan	 lo	 olió.	 Un	 profundo	 olor	 a	 sudor	 condensado.	 A	 sauna	 húmeda	 o	 toalla
olvidada	en	las	duchas	del	vestuario	de	un	colegio	público.	Después	sintió	su	peso,	la
masa	 circular	 y	 desbordada	 de	 unas	 carnes	 prominentes	 y	 excesivas.	 Eugene
personificaba	 la	 claudicación	 definitiva	 a	 la	 disciplina	 de	 una	 docena	 de	 dietas.	 El
fracaso	de	la	disociación	de	proteínas	e	hidratos.	La	inutilidad	de	la	dieta	de	la	piña,
del	pollo	y	del	pepino.	El	sonrojo	de	cuatro	dietistas,	un	endocrino	y	doce	gimnasios
expertos	en	el	tratamiento	de	la	obesidad.	Ciento	cuarenta	y	dos	kilos	condensados	en
metro	setenta	con	 tendencia	a	 la	sudoración,	 la	psoriasis	y	 los	herpes	cutáneos.	Así
fue.

—Perdón,	 perdón,	 perdón,	 dejen	 paso,	 por	 favor…,	 es	 urgente	—dijo	 Eugene
saltándose	 la	 cola	 y	 apartando	 a	 la	 gente	 con	 sutiles	 empujones	 y	 codazos—.	 Los
codos,	cuidado	con	los	codos.	Retírense,	por	favor…,	no	se	amontonen…,	es	urgente.

Eugene,	vendedor	de	zapatos	de	Marks	and	Brothers,	con	un	fijo	de	mil	dólares	al
mes,	más	un	quince	por	ciento	en	comisiones,	dietas	aparte,	avanzó	al	margen	de	la
cola,	con	pasitos	cortos	y	rápidos.	Haciendo	oídos	sordos	a	las	quejas	y	protestas	de
los	pasajeros	que	dejaba	a	su	espalda.

Al	 atravesar	 el	 arco	 de	 seguridad,	 por	 delante	 de	 Slatan,	 un	 ruido	 estridente
alarmó	de	la	existencia	de	metales	en	los	bolsillos	de	su	ajado	traje	azul	adquirido	en
los	saldos	de	Primark,	con	los	codos	tazados	por	el	uso,	y	los	bajos	ennegrecidos.	El
guardia	de	seguridad,	con	guantes	de	látex,	lo	detuvo.

—Hágase	a	un	lado,	señor,	le	tengo	que	cachear.
—¿Cachear?	¿Tengo	cara	de	terrorista?	—dijo	levantando	teatralmente	los	brazos

—.	¿Cuántos	terroristas	de	ciento	cuarenta	y	dos	kilos	conoce?	¡Tengo	el	colesterol
en	trescientos	cincuenta!	¿De	verdad	cree	que	voy	a	llevar	una	bomba	encima?

Eugene	habla	más	con	las	manos	que	con	la	boca.	Gesticula	de	forma	exagerada	y
cómica.	Como	una	estrella	del	cine	mudo.	Articula	en	un	 lenguaje	 internacional	de
aspavientos	generales	con	los	brazos	y	usa	los	dedos	regordetes	y	ágiles	como	signos
de	puntuación.

—Vacíe	los	bolsillos	y	deposite	todo	su	contenido	sobre	el	mostrador.
Eugene,	con	gesto	de	profundo	desagrado,	rebusca	en	el	fondo	de	su	americana.

El	 tamaño	 de	 los	 bolsillos	 es	 descomunal.	 Sacos	 terreros.	 Con	 capacidad	 para
albergar	 unos	 Juegos	 Olímpicos.	 Eugene	 va	 depositando	 sobre	 el	 mostrador	 un
teléfono,	tres	chocolatinas,	restos	de	galletas,	un	paquete	de	cacahuetes	y	un	número
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indeterminado	 de	 emanems	 sueltos	 (que	 se	 derriten	 en	 tu	 boca,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Eugene,	se	derriten	también	en	sus	bolsillos).	Siente	la	obligación	de	explicarse:

—Es	 para	 evitar	 una	 bajada	 repentina	 de	 azúcar.	 Por	 prescripción	 médica,	 ya
sabe.

—Quítese	los	zapatos,	por	favor…
—¿Los	 zapatos?	 ¿Qué	 cree	 que	 voy	 a	 llevar	 en	 los	 zapatos?	 ¿Metralletas?

¿Plutonio?	¿Armas	de	destrucción	masiva?
El	guardia	de	seguridad	no	se	inmuta.
—Los	zapatos…
Eugene	 reacciona	 airadamente.	 Mientras	 se	 descalza,	 saca	 una	 servilleta	 con

manchas	de	grasa	del	bolsillo	y	un	lápiz	reducido	por	el	uso.
—¡Esto	es	un	abuso!	Conozco	mis	derechos.	Hágame	el	favor	de	escribir	aquí	su

nombre	 y	 su	 número	 de	 placa.	 Voy	 a	 informar	 a	 sus	 superiores.	 Soy	 íntimo	 del
consejero	de	seguridad	aeroportuaria.

El	guardia	de	seguridad	no	le	presta	atención,	lo	cachea	a	fondo.	Eugene	no	para
de	hablar	y	protestar.	Slatan,	descolocado	por	la	sorpresa,	mira	desde	la	distancia	los
zapatos	que	Eugene	ha	dejado	sobre	la	moqueta.	Unos	discretos	zapatos	de	mujer	con
dos	dedos	de	 tacón.	Slatan	observa	 los	zapatos,	alucinado.	No	entiende	por	qué	ese
gordo	calza	zapatos	de	mujer.	No	entiende	cómo	todo	ese	peso	puede	concentrarse	en
unos	tacones	tan	pequeños	y	finos.	No	le	da	tiempo	a	pensar	mucho	más.	El	pequeño
empujón	de	un	pasajero	impaciente	le	indica	que	ha	llegado	su	turno	de	pasar	por	el
detector.

Las	palabras	de	Huvlav	acuden	terapéuticas,	en	su	ayuda.	«Cachean	a	uno	de	cada
diez	pasajeros…».	Si	habían	parado	al	gordo,	él	no	tendría	problemas.	La	estadística
se	ponía	de	su	parte.	La	estadística	también	afirma	que	un	70%	de	la	gente	muere	de
un	ataque	al	corazón,	un	20%	de	cáncer,	un	12%	en	accidentes	de	tráfico…	y	tan	solo
el	0,02%	por	un	atentado	terrorista	suicida.	La	estadística	es	una	ciencia	caprichosa.

Slatan	 comienza	 su	 particular	 paseo	 de	 la	 fama	 patriótica,	 de	 las	 estrellas	 de
Karadjistán,	 solo	 que	 la	 alfombra	 no	 es	 roja,	 es	 azul.	 Desgastada	 por	 millones	 de
pisadas.	Con	 estampados	mohosos	 y	 huellas	 de	 cocacolas	 y	 trozos	 de	 sándwich	 de
pollo	pisoteados.	Un	paso,	dos	pasos,	tres	pasos.	Slatan,	nacido	en	Instalood,	hijo	de
Kosla	y	Nizzka	y	con	el	objetivo	de	morir	en	un	Boeing	747	rumbo	Nueva	York,	pasa
por	 debajo	 del	 arco	 de	 seguridad.	 Su	 cuerpo	 es	 descompuesto	 en	 partículas.
Radiografiado	 en	 fotones.	Barrido	 en	 ondas	 electromagnéticas	 que	 buscan	metales,
pistolas,	 líquidos,	 cuchillos.	 Un	 sondeo	 que	 intenta	 detectar	 la	 corporeidad	 de	 la
muerte.	 La	 fisonomía	 de	 la	 desgracia,	 la	 envergadura	 de	 la	 tragedia	 en	 forma
encapsulada.	Pero	no	detecta	nada.

El	 arco	 de	 seguridad	 permanece	 en	 silencio.	 Nada	 hace	 saltar	 la	 cédula
fotovoltaica	 del	 detector.	 Los	 fotones	 de	 emulsión	 no	 detectan	 ningún	 compuesto
metálico.	 Nada	 en	 los	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 explosivos	 que	 lleva	 en	 el
pecho	provoca	 la	 alarma.	Ningún	pitido	delata	 la	 existencia	de	un	detonador.	Nada
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metálico.	 Nada	 suena.	 Nada	 anticipa	 el	 horror.	 Solo	 las	 protestas	 de	 Eugene,
vociferantes,	absurdas,	acompañan	el	paso	del	nombre	de	Slatan	a	los	libros	de	texto
de	 los	 niños	 karadjos	 y	 a	 los	 bordados	 de	 las	mujeres	 de	 Instalood.	 Slatan,	 con	 la
tarjeta	de	embarque	en	una	mano	y	el	pasaporte	en	la	otra,	está	dentro.	El	cinturón	de
explosivos	está	dentro.	La	muerte	está	dentro.	Así	fue.
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CINCO

Puerta	de	embarque	número	cuatro.	Vuelo	JF	4583.	Dirección:	Nueva	York.	Hora
aproximada	de	embarque:	dieciocho	cuarenta.	Slatan,	impertérrito,	entra	en	una	sala
de	 espera	 con	 grandes	 ventanales	 que	 dejan	 ver	 un	 cielo	 negro	 y	 tormentoso.	 El
taxista	que	 lo	 trajo	al	aeropuerto	 tenía	 razón.	Una	 tormenta	de	nieve	se	aproxima	a
Moscú.	Sobre	un	asiento	de	plástico	azul	algún	pasajero	ha	dejado	olvidada	la	revista
Touch.	Tiene	las	hojas	manoseadas	y	sucias.	En	la	portada	aparece	la	foto	de	la	casa
de	Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie	en	Miami.	Tiene	más	de	cuatro	mil	metros	cuadrados,
helipuerto	 y	 playa	 privada.	 Slatan	 aparta	 la	 revista	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 unas
gigantescas	 vidrieras	 que	 permiten	 ver	 el	 despegue	 de	 los	 aviones.	 Una	 suerte	 de
limbo	 para	 el	 suicida.	 «Lo	 más	 difícil	 está	 hecho	 —dice	 para	 sí—.	 Lo	 has
conseguido.	Vas	a	ser	un	mártir».

Por	 los	 ventanales	 una	 intensísima	 tormenta	 de	 nieve	 comienza	 a	 golpear	 los
cristales.	Tac	 tac	 tac.	Taquigrafiando	un	mensaje	 indescifrable	de	 lluvia	helada.	Por
megafonía	 advierten	 al	 pasajero	 Sean	 Judkins	 que	 embarque	 inmediatamente	 en	 el
vuelo	a	Londres,	que	se	ha	despistado,	que	no	se	entera,	que	se	largan	sin	él.

Los	 pasajeros	 se	 mezclan	 en	 la	 sala	 de	 espera	 cada	 vez	 más	 llena.	 Frente	 al
mostrador	 de	 embarque,	 cinco	 o	 seis	 personas	 hacen	 cola	 para	 ser	 los	 primeros	 en
entrar	al	aparato.	Un	par	de	recién	casados	de	veinticinco	años	(se	les	conoce	por	el
brillo	 inmaculado	 de	 sus	 anillos)	 sonríen,	 se	 besan	 y	 se	 acarician	 constantemente.
Sacan	una	novela	de	Stephen	King	(él)	y	de	Henning	Mankell	(ella).	Inician	su	viaje
de	novios	viajando	a	Nueva	York	y	cogiendo	un	enlace	a	Hawái,	pese	a	que	la	madre
de	ella	insistió	mucho	en	que	Hawái	no	merecía	la	pena.	«Es	una	isla	donde	solo	hay
gente	 en	 chanclas	 y	 mosquitos».	 Ante	 lo	 que	 el	 novio	 argumentó:	 «Señora,	 soy
moscovita.	La	última	vez	que	vi	un	mosquito	estaba	dentro	de	un	bloque	de	hielo	en
el	Museo	de	Ciencia	Natural	de	San	Petersburgo;	además,	¡un	moscovita	en	chanclas
es	un	animal	en	extinción!».

A	la	derecha,	un	anciano	enjuto	y	arrugado	de	no	menos	de	ochenta	años	 juega
con	habilidad	con	un	pañuelo.	Lo	hace	aparecer	y	desaparecer	para	entretenimiento
de	un	par	de	críos	que	aplauden	cada	truco.	Después	guarda	el	pañuelo	y	saca	de	las
orejas	de	los	niños	dos	caramelos.	Risas	y	aplausos.	Más	allá,	tres	o	cuatro	hombres
de	negocios	conectados	a	iPads	y	Blackberrys.	Cuellos	almidonados,	zapatos	pulidos,
corbatas	grises,	caras	rasuradas	y	billetes	en	primera	clase.	Sus	gestos	denotan	cierta
incomodidad	que	desaparecerá	cuando	accedan	a	las	zonas	VIP	sin	niños	ni	 turistas
que	mascan	 chicles	 y	 llevan	 bocadillos	 envueltos	 en	 servilletas	 grasientas.	No	 hay
nada	 extraño	 en	 los	 pasajeros	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 zona	 de	 embarque.	 Una

www.lectulandia.com	-	Página	22



geografía	 común	de	paseos	 al	 baño,	 a	 la	máquina	de	 refrescos	 y	 a	 las	 pantallas	 de
información.

Más	 tarde	 alguien	 revivirá	 esos	 momentos	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 como
premonitorios.	 Preguntado	 por	 alguna	 periodista	 local	 de	 la	 televisión	 Moscú-2,
afirmará	que	sintió	algo.	Un	pálpito	que	no	era	normal.	Que	los	trescientos	treinta	y
dos	cadáveres	le	susurraron	algo	al	oído,	pero	no	supo	escucharlo.

Cerca	de	Slatan,	cuatro	asientos	a	la	derecha,	se	sienta	mamá	July	con	su	bebé	de
dos	meses	en	brazos.	Sus	otros	dos	hijos	de	siete	y	nueve	años	la	siguen	detrás.	Todos
muy	rubios,	muy	nórdicos.	La	mamá	y	su	prole	perfecta.	A	una	mamá	con	dos	niños
y	un	bebé	recién	nacido	siempre	le	falta	un	tercer	brazo.	Una	tercera	pierna.	Un	ojo
en	el	mastoideo.	Alguna	mutación	genética	que	le	permita	afrontar	el	reto	de	portear
maletas,	biberones,	Game	Boy	y	no	dejarse	olvidado	un	crío	en	Zara	Kid’s.

Mamá	July	tenía	muy	clara	la	vida	que	deseaba	desde	que	a	los	doce	años,	junto	a
su	amiga	Amn,	se	subía	a	la	buhardilla	de	la	casa	de	sus	padres	en	Brixton,	en	esas
interminables	 tardes	 de	 lluvia.	 Cuatro	 o	 cinco	 hijos,	 una	 finca	 para	 el	 verano	 en
Sundford	y	vacaciones	en	Mallorca	o	Saint-Tropez.	Cualquier	sitio	menos	el	aburrido
y	húmedo	Brixton.	No	fue	así.	Embarazada	a	los	veintiuno.	Vuelta	a	embarazar	a	los
veintitrés	y	vuelta	a	embarazar	a	los	treinta.	Allí	se	debieron	de	ir	las	vacaciones.	La
finca	y	los	sueños	lejos	de	Brixton	se	esfumaron	unos	meses	más	tarde,	al	casarse	con
el	 bueno	 de	 Alexander	 Burulov,	 un	 gestor	 inmobiliario	 de	 Kaliningrado	 al	 que
conoció	un	verano	en	Londres.

El	niño	de	siete	años,	Alex,	saca	una	baraja	de	cartas	usadas.	La	mayoría	dobladas
por	las	esquinas.	Hay	patos,	gatos,	vacas.	Son	familias	de	animales.	Las	dispersa	por
el	 suelo.	 Mamá	 July,	 discreta,	 se	 desabotona	 la	 camisa,	 se	 suelta	 el	 tirante	 del
sujetador,	saca	el	pecho	y	da	de	mamar	al	bebé.	Tiene	pequeñas	grietas	en	el	pezón
que	 convierten	 cada	 toma	 en	una	 íntima	 tortura,	 pero	 el	 olor	 infantil	 y	 la	 carita	 de
placidez	del	bebé	al	tomar	el	pecho	la	compensan	por	todo.	Con	Alex	fue	peor,	una
mastitis	el	quinto	mes	le	hizo	prometer	que	nunca	más	daría	el	pecho.	Que	antes	se	lo
cortaba.	Las	promesas	de	July	nunca	duraban	más	allá	de	 la	hora	del	almuerzo.	La
familia,	vista	desde	la	distancia	de	Slatan,	tiene	algo	de	bodegón	familiar.	Instantánea
bucólica	y	feliz.

Mamá	 July	 mira	 a	 Slatan	 y	 sonríe	 cómplice.	 Slatan	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 el
ventanal	nevado.	Impertérrito.	Un	millar	de	huellas	dactilares	dejan	su	rastro	invernal
en	el	cristal	sucio	y	manoseado	de	la	zona	de	embarque.	El	informativo	de	la	mañana
anunciaba	la	llegada	de	una	gran	nevada.	Tormentas	al	norte	de	Insbrook,	borrasca	en
el	centro	de	las	rocosas	y	anticiclón	al	este	de	Bahréin,	pero	¡se	equivocan	tanto!

Cuando	Slatan	deja	de	mirar	el	cielo	plomizo,	se	encuentra	al	niño	Alex,	que	ha
dejado	de	lado	las	cartas	de	animales	y	lo	observa	a	medio	metro	de	distancia.	Mamá
July	 (con	 el	 tercer	 brazo),	 sin	 dejar	 de	 dar	 el	 pecho	 al	 bebé,	 sacude	 un	 cilindro
ruidoso.	Como	un	sonajero	similar	al	que	usan	en	submarinismo	para	llamar	a	alguien
dentro	del	agua.	Lo	mueve	hacia	arriba	y	hacia	abajo	produciendo	un	sonido	mate.
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Alex,	el	niño	de	las	cartas	de	animales,	mira	a	mamá.	En	el	oído	se	le	distingue	un
aparato	para	la	sordera.	La	mamá	vocaliza	exageradamente	haciendo	gestos	con	una
mano	en	lenguaje	para	sordos.

—Alex,	nooo	moooleeestes.	Ven	y	siéééntate.
El	niño	de	las	cartas	de	animales	vuelve	a	sentarse	a	su	lado	sin	dejar	de	mirar	a

Slatan.	La	mamá	se	siente	obligada	a	explicarse.
—No	es	sordo…,	tiene	un	ocho	por	ciento	de	audición…,	por	una	infección	que

tuvo	cuando	era	bebé	Los	médicos	dicen	que	cuando	sea	mayor	se	podrá	operar.
Lo	que	mamá	July	no	cuenta	es	que	durante	los	primeros	meses	de	la	infección,

ella	 y	 su	 marido,	 el	 bueno	 de	 Alexander	 Burulov,	 pensaron	 que	 Alex	 era	 un	 crío
despistado.	Los	niños	de	la	escuela	primaria	de	Brixton	le	pusieron	el	mote	de	el	ruso
zumbado.	Después	de	la	visita	al	pediatra,	el	bueno	de	Alexander	dejó	de	ser	el	bueno
de	Alexander	y	se	convirtió	en	Alexander	el	que	trajo	una	infección	vírica	a	casa.	El
bueno	de	Alexander	gustaba	de	los	clubs	del	norte	de	Londres	y	tenía	cuenta	abierta
en	Night	Dreams.	Dos	visitas	semanales.	Casi	siempre	con	Nancy	Loops.	Una	rubia
con	algo	de	sobrepeso,	pero	dispuesta	a	gritar	y	golpear	el	cabecero	de	la	cama	como
si	 la	 estuviesen	 rompiendo	 por	 dentro	 y	 que	 lo	 llamaba	 Alexander	 el	 terrible	 al
tiempo	 que	 gritaba	 que	 se	 corría.	 Eso	 a	 Alexander	 le	 gustaba.	 Lo	 de	 la	 infección
vírica	 le	gustó	menos.	Que	 la	 infección	se	 le	 transmitiese	a	Alex	y	 le	dejase	medio
sordo	no	le	gustó	a	nadie.	El	bueno	de	Alexander	dejó	de	ser	el	bueno	de	Alexander,
y	el	malnacido	de	Alexander	acabó	dejando	el	coqueto	y	húmedo	pareado	de	Brixton
donde	 vivía	 con	mamá	 July	 y	 sus	 tres	 hijos	 y	 se	 mudó	 de	 nuevo	 a	 Kaliningrado,
dejando	atrás	dos	estafas	inmobiliarias	y	un	pleito	abierto	no	tanto	por	la	custodia	de
los	niños,	sino	por	la	asignación	mensual	que	tenía	que	pasar	a	mamá	July	y	sus	tres
hijos.	Así	fue.

—No	 puedo	 con	 ellos.	 Están	 en	 una	 edad	 imposible.	 Menos	 él,	 claro	 —dice
señalando	 al	 bebé	 al	 tiempo	que	 le	 quita	 el	 pañal	 para	 cambiárselo—.	Les	 encanta
montar	 en	 avión.	 No	 han	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 el	 viaje…	 y
claro…,	si	ellos	no	duermen,	yo	tampoco.	¿Tiene	hijos?

Slatan	no	contesta,	no	devuelve	la	sonrisa	cómplice,	no	sacude	el	flequillo	rubio
del	 niño	 Alex	 ni	 dice	 en	 voz	 alta:	 «¡Qué	 preciosidad,	 qué	 niño	 más	 rubio!».	 Un
segundo	antes	de	que	mamá	July	coloque	el	pañal	al	bebé,	un	chorrito	infantil	salpica
la	chaqueta	a	Slatan.	Mamá	July	no	sabe	dónde	meterse,	muy	azorada,	coloca	el	pañal
al	bebé	para	cortar	la	hemorragia	cálida	e	inocente.

—Perdón,	perdón…,	es	que	es	quitarle	el	pañal	y	parece	que	lo	hace	adrede…,	¿le
he	manchado?

Mamá	July	le	 tiende	un	paquete	de	 toallitas	húmedas.	No	sabe	qué	hacer,	cómo
disculparse.	 Slatan	 no	 contesta.	 El	 bebé	 le	 ha	 salpicado	 un	 chorrito	 pequeño	 en	 la
chaqueta,	se	limpia	con	la	mano	y	se	levanta	sin	decir	nada.	No	cruza	la	mirada	con
mamá	 July,	 ni	 mira	 al	 bebé	 ni	 le	 quita	 hierro	 al	 incidente.	 Los	 «com-pa-ñe-ros	 y
Mártires	 de	 Instalood»	 le	 advirtieron	que	no	 sudase,	 que	no	golpease	 el	 detonador,
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que	tirase	del	cordón	cuando	sobrevolase	el	centro	urbano	de	Moscú	con	veinte	mil
litros	de	queroseno	en	los	depósitos.	No	le	dijeron	nada	de	entablar	conversación	con
mamá	July,	ni	de	salvaguardar	el	explosivo	de	meados	infantiles.

Slatan,	sin	pronunciar	palabra,	se	aleja	y	se	sienta	lejos	de	mamá	y	los	críos,	de
espaldas	 a	 los	 ventanales	 donde	 sigue	 acumulándose	 la	 nieve.	 Por	 un	 momento
recuerda	lo	que	le	gustaba	de	crío	sentarse	en	un	banco	de	la	plaza	de	Perh,	frente	a	la
comisaría,	 observando	 a	 la	 gente.	 Estudiando	 sus	 gestos	 y	 su	 forma	 de	 caminar.
Inventando	obsesivamente	la	historia	de	sus	vidas.	Guionizando	lo	que	ocurriría	esa
misma	 noche	 cuando	 volvieran	 a	 casa.	 Biografías	 dramáticas	 llenas	 de	 giros
inesperados	del	destino.	Repletas	de	amantes,	despedidas	épicas	y	promesas	de	amor
adolescente.	 ¿En	 qué	momento	 abandonó	 ese	 juego?	 ¿Se	 le	 acabó	 la	 imaginación?
¿Qué	sucedió	para	olvidar	las	tardes	felices	que	vivió	simplemente	imaginando?

En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cabeza	 con	 cabeza,	 escucha	 la	 conversación	 que	Nancy
tiene	por	teléfono.

—…	claro	que	lo	podemos	arreglar…,	todas	las	parejas	tienen	movidas	y	malos
rollos,	Ray…,	pero	no	somos	cualquier	pareja…	¡Somos	nosotros!

La	vida	de	Nancy	hubiese	sido	distinta	si	a	los	doce	años	no	hubiese	descubierto
un	disco	de	Jason	Judd	en	una	 tienda	de	discos	de	vinilo	en	Camden	Road	esquina
con	Lancaster	Avenue.	A	partir	de	ese	día,	Nancy	adoptó	el	negro	como	color	oficial.
Se	vistió	de	negro,	 se	perfiló	el	ojo	con	 rímel	negro,	 se	 tiñó	de	negro	el	pelo	y	un
tatuaje	que	representaba	la	puerta	del	infierno	ocupó	su	espalda.	Todo	eso	añadido	a
la	palidez	extrema	de	su	piel	contribuyó	a	que	se	convirtiese	en	una	chica	espectral	y
gótica.	En	cuanto	a	su	carácter,	la	melancolía	y	una	tristeza	endémica	se	convirtieron
en	pautas	marcadas	de	 su	ADN.	Tampoco	 ayudaban	 sus	 constantes	 conversaciones
sobre	el	suicidio	como	única	salida	no	se	sabe	muy	bien	a	qué.

A	 sus	 padres,	 miembros	 del	 Rotary	 Club	 y	 tranquilos	 dueños	 de	 una	 próspera
cadena	 de	 carnicerías,	 lo	 de	 Judd	 y	 la	 estética	 gótica	 los	 pilló	 fuera	 de	 juego.	 No
sabían	 qué	 hacer.	 Su	 hija	 había	 sido	 educada	 en	 el	 colegio	 privado	 bilingüe	 de
Hampton	 Court	 House,	 con	 uniforme	 obligatorio	 de	 doscientas	 libras,	 escudo
bordado	 con	 hilo	 de	 plata	 y	 clases	 complementarias	 de	música,	 danza	 y	 chino.	No
entendían	de	dónde	venía	esa	obsesión	por	la	muerte	y	la	oscuridad.

Sus	 amigas	 invertían	 el	 tiempo	 libre	 probándose	 vestidos	 extravagantes	 en	 las
tiendas	de	Liberty	y	Straight.	Se	disfrazaban	con	entusiasmo	en	los	probadores	y	se
sacaban	fotos	atrevidas	con	los	teléfonos	móviles	que	mandaban	por	WhatsApp	a	sus
novios.	 ¿Por	 qué	 Nancy	 no	 podía	 ser	 igual?	 Una	 chica	 con	 dolores	 los	 días	 de
menstruación	y	dudas	con	el	color	del	vestido	de	su	graduación.

El	primer	mes	le	confiscaron	los	discos	satánicos	de	Judd,	dos	meses	después	la
apuntaron	a	un	campamento	de	verano	en	España,	e	incluso	la	obligaron	a	dos	visitas
semanales	a	un	psiquiatra.	No	sirvió	de	nada.	Si	a	Nancy	le	preguntasen	su	canción
favorita,	diría	Crazy	crazy	(tercer	álbum	de	Judd,	cara	B),	el	contenido	del	tema:	una
adolescente	 se	 corta	 las	 venas	 en	 un	 hotel.	 Su	 color	 favorito,	 el	 negro;	 su	 actor
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preferido,	Baby	Jang	(se	suicidó	al	abandonarlo	Irina	Kirk	en	la	décima	planta	de	un
hotel	de	Bangkok)	y	su	paisaje	preferido,	el	cementerio	de	Arizona	a	las	doce	de	la
noche.	Demasiado	gótica,	demasiado	guapa,	demasiado	joven	para	saber	que	la	vida
lleva	aparejada	su	dosis	de	drama	y	no	es	necesario	salir	a	su	encuentro.

Nancy	habla	por	su	iPhone.	A	sus	pies,	el	estuche	de	una	guitarra	acústica	llena	de
pegatinas	de	conciertos	como	único	equipaje	de	mano.	La	conversación	que	mantiene
con	su	novio,	Ray	(batería	del	grupo	Furius	y	futuro	ex),	tiene	el	mismo	aspecto	que
el	 día.	 Gris	 plomizo,	 cada	 vez	más	 negro	 y	 con	 abundante	 nieve	 y	 rachas	 de	 aire
ártico.	Nancy	pega	su	boca	al	teléfono	y	habla,	casi	suplica.

—Volveremos	 a	 ser	 los	 mismos…,	 recuerda	 la	 letra	 de	 los	 Baby	 Short,	 «todo
puede	cambiar,	solo	necesitas	tirar	la	llave	de	tu	habitación	al	río».

Nancy	había	tomado	la	costumbre	de	hablar	con	letras	de	canciones.	Sabía	cientos
de	letras	de	memoria.	Solía	decir	que	las	canciones	eran	estados	de	ánimo,	y	que	todo
lo	que	sentía	se	podía	resumir	en	letras.

—¡¡Cómo	puedes	decir	eso…,	cómo	puedes…!!
Silencio,	 mira	 al	 techo,	 más	 suave.	 Lo	 que	 Ray	 dice	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono

parece	el	estribillo	de	la	canción	de	los	Rolling,	Angie,	que	habla	de	la	pasión	pasada,
del	 aburrimiento	 y	 de	 no	 querer	 convertirse	 en	 un	 funcionario	 del	 amor.	 Nancy
insiste.

—Si	 me	 dejas,	 voy	 a	 matarme.	 Voy	 en	 serio.	 Acabo	 con	 todo,	 sabes	 que	 soy
capaz…

Al	batería	de	Furius	no	le	amedrenta	el	chantaje	emocional.	Probablemente,	Ray
se	ha	fumado	unos	porros	y	un	amigo	le	ha	pasado	algún	gramo.	Llevan	quince	días
de	«bolos»	en	Moscú.	Saltando	de	la	sala	Simariev	a	la	discoteca	O2	Lounge.	Nancy
lo	ha	seguido	como	una	perrita	fiel,	pero	ya	está	harto.	Quiere	que	desaparezca,	que
se	volatilice,	que	vuelva	a	Londres	y	lo	olvide.	No	necesita	teloneras	en	su	vida.	Por
eso	no	parece	importarle	mucho	su	amenaza	desesperada.	Ni	sus	súplicas	telefónicas,
ni	su	voz	quebrada	y	frágil.	Puede	que	Ray	le	esté	diciendo	que	pasa	de	malos	rollos
y	de	discusiones	de	fin	de	semana	y	que	Nancy	lo	ha	acabado	agobiando.	Que	él	es
un	espíritu	libre	y	la	cama	de	los	espíritus	libres	se	llena	fácilmente	de	veinteañeras
después	de	los	conciertos.	También	le	dirá	que	no	le	quiere	hacer	daño,	pero	que	la
vida	 es	 una	 putada,	 una	 guerra	 continua	 y	 que	 cada	 uno	 tiene	 que	 defender	 su
trinchera	y	que	nunca	le	mintió.	Que	sabía	lo	que	había	cuando	se	enrolló	con	él	y	se
apuntó	a	la	gira	de	conciertos	en	Moscú.

La	llamada	acaba	abruptamente.	Nunca	se	sabrá	si	Ray	colgó	el	teléfono	o	si	un
fallo	en	la	cobertura	aceleró	los	tiempos	de	la	ruptura.	El	caso	es	que	la	comunicación
ha	terminado	dejando	preguntas	en	el	aire.	Reproches	en	el	aire.	Ilusiones	en	el	aire.
Estribillos	 en	 el	 aire.	 Si	 Nancy	 lo	 hubiese	 pensado,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 la
metáfora.	La	acababan	de	abandonar	en	una	sala	de	embarque,	un	cruce	de	caminos
que	se	pierde	en	el	aire.	El	punto	de	arranque	de	una	dirección	distinta.

Sus	ojos	enmarcados	en	rímel	negro	se	quedan	clavados	en	el	techo.	Como	si	los
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conductos	de	ventilación	del	aeropuerto	fuesen	palmas	abiertas	donde	pudiese	leer	el
futuro.	La	línea	de	la	vida,	la	línea	de	la	felicidad	y	el	amor.	Todas	las	líneas	hablan
del	calendario	inmediato.	Como	si	el	mañana	realmente	no	existiera.	Nancy	no	piensa
en	Ray,	ni	en	 la	conversación	que	acaban	de	 tener.	Mira	al	 techo	pensando	que	 las
salas	 de	 embarque	 son	 universos	 fríos	 y	 melancólicos.	 Como	 piscinas	 vacías	 en
invierno.	No	hay	nada	más	triste	que	una	piscina	vacía	con	hojas	otoñales	aplastadas
en	los	rincones.	Los	ojos	vidriosos	de	Nancy	se	anegan	de	lágrimas	que,	al	caer,	se
funden	con	el	rímel	y	se	tiñen	de	negro.

En	 la	 megafonía	 suena	 por	 décima	 vez	 el	 nombre	 del	 pasajero	 con	 destino
Londres,	Sean	Judkins,	que	ya	puede	correr,	que	la	está	cagando	y	tiene	al	sobrecargo
hasta	las	pelotas	y	van	a	tener	que	buscar	su	maleta	en	las	bodegas	del	avión	y	sacarla
porque	no	aparece.	Está	claro	que	Judkins	no	volará	esa	noche	y	se	tendrá	que	buscar
un	hotel	con	desayuno	incluido	cerca	del	aeropuerto.

Nancy,	 sentada	en	 la	butaca,	 se	 abraza	 las	 rodillas,	 en	posición	 fetal.	El	 iPhone
cae	al	suelo.	La	relación	con	el	batería	de	Furius	está	acabada.	Caput.	Ni	siquiera	se
le	 ocurre	 un	 buen	 estribillo.	 El	 pequeño	 balanceo	 de	 su	 cuerpo	 habla	 de	 dolor	 sin
estridencias.	Slatan	ha	presenciado	toda	la	escena,	pero	mira	al	frente	sin	reaccionar	a
nada.	Contenido.	Concentrado	en	la	sudoración.	Acariciando	el	cordel	que	accionará
la	bomba.	Mirando	caer	la	nieve.

De	pronto,	por	 los	altavoces	anuncian	 su	vuelo:	«El	vuelo	 JF	4583	con	destino
Nueva	York	está	en	la	pista.	Los	pasajeros	del	asiento	quince	al	cuarenta	diríjanse	al
mostrador	veinticuatro	y	vayan	embarcando».

Nancy	lo	ignora,	pero	no	tiene	de	qué	preocuparse.	Todo	acabará	pronto.
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SEIS

Slatan	piensa,	mientras	se	acomoda	en	su	asiento	junto	a	la	ventana,	que	le	hubiese
gustado	 hablar	 con	 los	 pasajeros.	 Decirles	 por	 qué	 sucedió	 todo.	 Por	 qué	 se
convirtieron	en	víctimas	y	levantaron	un	monolito	en	su	memoria	en	la	autopista	del
aeropuerto.	Contarles	por	qué	montaron	en	un	Boeing	747	con	destino	Nueva	York	y
volaron	en	pedazos.	Enumerarles	los	motivos;	Karadjistán,	la	corbata	que	le	hicieron
a	mamá,	 la	 infinita	crueldad	de	 los	 rusos,	 los	helados	de	stracciatella	 de	papá.	Las
manos	inertes	de	su	hijo.

Que	todos	esos	pasajeros	con	hipotecas,	sobrepeso,	anillos	de	casados,	cuentas	en
facebook	y	tarjetas	Master	Card	supieran	por	qué	dos	segundos	después	de	que	tirase
del	cordón	del	chaleco,	los	miembros	se	les	separaron	del	cuerpo.	Por	qué	la	piel	se
fundió	como	el	plástico,	por	qué	la	descompresión,	el	estallido	de	tímpanos,	la	carne
desgarrada,	 los	ojos	derretidos,	 los	dientes	partidos,	 los	zapatos	volando,	 los	 jirones
de	ropa,	el	pelo	quemado.	La	abrasión.

Decirles.
Contarles.
Que	supieran.
Que	no	se	repitiese	lo	de	las	Torres	Gemelas.	O	lo	del	metro	de	Madrid.	O	lo	del

autobús	 de	 Londres.	 Todos	 esos	 muertos	 sin	 saber	 por	 qué.	 Saltando	 de	 un	 piso
ochenta	mientras	piensan	en	un	accidente	de	avión.	Quizá	un	incendio.	Una	explosión
de	gas.	Suponiendo	las	razones	de	una	muerte	absurda.	Preguntándose	qué	sucedió.
Que	 todos	 supiesen.	 Morir	 sabiendo	 lo	 que	 ocurrió.	 El	 camino	 del	 desastre,	 las
razones.	Los	argumentos	de	los	Mártires	de	Instalood.

Slatan	querría	hablar	con	ellos.	Uno	por	uno.	Mirarlos	a	los	ojos	y	contarles.	Pero
no	sucederá	así.	Se	levantará.	No,	no	se	levantará.	Probablemente	se	incorporará	un
poco	en	el	asiento.	Quizá	salga	al	pasillo	del	avión	como	quien	va	al	baño.	Puede	que
chille	algo.	Aún	no	sabe	qué.	Las	palabras,	en	momentos	así,	adelgazan	y	se	vacían
de	 contenido.	 Las	 palabras	 están	 diseñadas	 para	 significarse	 a	 sí	mismas	 y	 no	 son
capaces	de	 transmitir	 el	horror	y	el	 resentimiento	que	 llevan	dentro.	Después	 tirará
del	 cordón	que	acciona	el	detonador.	Una,	dos,	 tres	veces.	Las	que	 sean	necesarias
para	dejar	de	sentir.	Para	colmar	la	venganza.

Todo	 esto	 piensa	 Slatan	 viendo	 cómo	 la	 gente	 acaba	 de	 acomodarse	 en	 sus
asientos	y	pronuncian	 frases	banales	 sin	 saber	que	están	ante	 el	viaje	de	 sus	vidas.
«¿Tiene	otra	manta?	¿Puede	quitar	el	aire	acondicionado?	¿Me	cambia	el	asiento	de
la	ventana?	Creo	que	ese	es	mi	sitio.	¡Mi	maleta	no	cabe…!».

Y	 en	 ese	 momento,	 por	 la	 cola	 del	 avión,	 aparece	 Eugene.	 Avanzando	 por	 el
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estrecho	pasillo,	torpe,	vociferante,	golpeando	a	los	pasajeros	en	las	rodillas.	Pasando
por	encima	de	sus	zapatos,	atropellando	los	tobillos.

—Perdón,	Perdón.	Cuidado	con	los	pies.	Los	pies…
Arrastra	un	trolley	rígido	de	ruedas,	con	pasitos	cortos	de	hipopótamo,	sobre	sus

zapatos	de	tacón	y	mira	alternativamente	su	tarjeta	de	embarque	y	los	números	de	los
asientos	que	va	superando.

—Háganse	a	un	lado,	disculpen.	Despejen	el	pasillo.	No	molesten.
Una	pasajera	moscovita	se	queja	cuando	la	golpea	con	una	esquina	de	la	maleta

en	la	rodilla,	«cuidado,	hombre».
—No	es	culpa	mía,	señora,	la	culpa	es	de	los	chinos,	que	hacen	todo	a	su	medida

—se	defiende	Eugene	sin	dejar	de	avanzar	a	trompicones	con	su	maleta—.	Por	eso	el
pasillo	es	tan	estrecho.	—Da	otro	golpe	con	la	maleta	en	la	rodilla	de	un	pasajero—.
Los	 chinos	 están	 conquistando	 el	mundo	 y	 lo	 construyen	 a	 su	medida.	 ¡Dentro	 de
poco	quitarán	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	pondrán	palillos	en	las	bandejas	de	comida!

Eugene	 protesta	 hasta	 que	 se	 encuentra	 con	 un	 hombre	 de	 rasgos	 orientales	 en
uno	 de	 los	 asientos	 del	 pasillo	 mirándolo	 con	 gesto	 serio.	 Eugene	 esboza	 una
generosa	sonrisa	y	lo	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza,	ceremonial.

—Y	sin	 embargo…,	 ¡¡me	encanta	 Jackie	Chan!!	No	me	pierdo	una	 sola	de	 sus
películas…	Y	el	 cerdo	agridulce	 también	me	gusta,	y	 los	 rollitos	de	primavera	con
picante.

Mira	 de	 nuevo	 la	 tarjeta	 de	 embarque,	 comprueba	 que	 está	 frente	 a	 su	 asiento,
encaja	con	dificultad	el	trolley	rígido	en	el	compartimento	(aparta	dos	maletas)	y	se
deja	caer	pesadamente	en	una	butaca	definitivamente	enana	para	su	volumen.

Dos	asientos	más	atrás,	Slatan,	al	lado	de	la	ventanilla,	mira	caer	la	nieve.	En	la
parte	inferior	del	cristal	se	acumulan	los	copos.	Apenas	se	distingue	la	punta	del	ala
del	avión.	La	tormenta	arrecia.

Una	chica	joven	se	sienta	a	su	lado.	Ni	la	mira.	Al	momento	nota	que	alguien	lo
toca	 en	 el	 hombro	 e,	 instintivamente,	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 cordel	 que	 acciona	 la
bomba.	Cuando	vuelve	la	cabeza,	encuentra	al	novio	que	lee	a	Stephen	King,	que	lo
mira	sonriente	desde	el	pasillo.

—Perdona,	tío…	—su	acento	es	moscovita—,	me	acabo	de	casar	con	el	ángel	que
tienes	a	tu	izquierda,	pero	el	espabilado	que	nos	asignó	los	asientos	no	tenía	muchas
luces	y	nos	los	dio	separados…	¿Qué	te	parece?,	de	locos,	¿no?

A	su	lado,	la	novia,	que	leía	a	Henning	Mankell,	sonríe	tímida.	El	novio	continúa.
—Y	creo	que	no	soy	capaz	de	soportar	un	viaje	de	once	horas	separado	de	ella,

vamos,	ni	de	once	horas,	ni	de	cinco	minutos,	¿te	importaría	cambiarme	el	asiento?
Yo	estoy	ahí,	dos	filas	delante.

El	novio	que	lee	a	Stephen	King	señala	con	el	dedo	su	asiento.	Justo	al	 lado	de
Eugene.	Slatan,	hierático,	afloja	un	poco	 la	 tensión	de	 la	mano	con	 la	que	sujeta	el
cable	 del	 detonador.	 A	 su	 derecha,	 la	 novia	 que	 lee	 a	 Henning	Mankell	 le	 sonríe
suplicante.	Slatan,	imperturbable,	niega	con	la	cabeza	y	vuelve	a	mirar	por	la	ventana
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a	la	tormenta	de	nieve	que	se	desarrolla	en	el	exterior	del	avión.
Nadie	en	el	hotel	Emperator	le	dijo	que	entablase	conversación	con	madres	ni	que

cediese	el	 asiento	a	una	pareja	de	 recién	casados.	No	 figuraba	dentro	del	plan.	Las
órdenes	solo	hablaban	de	no	levantar	sospechas,	atravesar	el	control	de	seguridad,	no
sudar	 y	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 trescientos	 treinta	 y	 dos	 pasajeros	 cuando
sobrevolasen	 el	 centro	 urbano.	 Eso	 era	 todo.	 El	 novio	 que	 lee	 a	 Stephen	 King,
contrariado,	se	mueve	en	el	estrecho	pasillo	del	avión	como	si	no	supiese	volver	a	su
asiento,	desconcertado.	La	azafata	pasa	a	su	lado	diciéndole	que	tiene	que	ocupar	su
asiento	y	abrocharse	el	cinturón.	Dentro	de	unos	minutos	el	avión	enfilará	la	pista	de
despegue.

Pero	 en	 ese	momento	 la	 voz	 de	Eugene	 se	 eleva	 sobre	 la	 explicación	 de	 cómo
colocarse	el	chaleco	salvavidas.

—¡¡Yo	os	lo	cambio!!	Parejita…	¡¡Yo	os	lo	cambio…!!	No	problem.	Que	triunfe
el	amor…

Eugene	y	 sus	 ciento	cuarenta	y	dos	kilos	 se	 levantan	con	 sorprendente	 agilidad
golpeando	el	asiento	de	adelante	y	el	de	al	lado	para	desencajar	todo	su	cuerpo.	Abre
el	compartimento	de	equipajes,	golpea	a	dos	o	 tres	personas	más	al	bajar	su	 trolley
rígido	y	se	dirige	por	el	estrecho	pasillo	hacia	la	fila	donde	espera	la	novia	que	lee	a
Henning	Mankell	deshaciéndose	en	agradecimientos.

Slatan,	ajeno	a	todo,	mira	caer	la	nieve	por	la	ventana	del	avión.	La	oscuridad	de
la	noche	contrasta	con	la	luminosidad	de	la	nieve	acumulándose	en	las	alas.

Si	Eugene	hubiese	 llevado	acoplado	un	chaleco	de	explosivos	al	pecho,	 a	 estas
alturas	sería	papilla	humana.	Sus	axilas	parecen	dos	cataratas	en	primavera.	Todo	su
cuerpo	 suda	y	 se	 agita	gelatinosamente.	Cuando	Eugene	 se	deja	 caer	 en	 el	 asiento,
junto	a	Slatan,	la	fila	entera	se	agita,	el	avión	entero	se	agita.	Él,	ajeno	a	todo,	saca	un
pañuelo	de	tela	y	se	limpia	el	sudor	que	perla	toda	su	frente.	Slatan,	obsesionado	en
controlar	 el	 sudor,	 no	 podía	 imaginar	 el	 cuerpo	 superlativo	 y	 húmedo	 que	 se	 le
echaba	encima	e	invadía	el	pequeño	espacio	de	su	asiento.

—Me	 querían	 hacer	 pagar	 dos	 asientos	 al	 facturar.	 ¡Dos	 asientos!	 «Si	 quieren
viajo	 en	 la	 zona	 de	 carga	 —les	 dije—,	 me	 meten	 en	 una	 caja	 con	 barrotes,	 me
colocan	al	lado	de	los	perros	y	los	gatos	y	me	ponen	un	letrero	con	el	nombre».

Slatan	mira	por	la	ventanilla,	no	quiere	conversar,	pero	Eugene	no	necesita	que	lo
miren	para	hablar.	Ni	siquiera	necesita	un	interlocutor.	Veinte	años	vendiendo	zapatos
de	mujer	y	más	de	doscientos	mil	kilómetros	recorridos	por	carreteras	secundarias	en
Estados	Unidos	le	han	hecho	desarrollar	un	piloto	automático	cerebral	que	le	permite
hablar	 sin	 recibir	 contestación.	 Hablar	 sin	 que	 le	 presten	 atención.	 Hablar	 sin	 que
nadie	quiera	que	hable.

—Hasta	me	 preguntaron	mis	medidas.	Noventa,	 ochenta,	 noventa,	 les	 contesté.
Noventa	de	muslo,	ochenta	de	cuello	y	noventa	de	contramuslo,	no	te	fastidia.	Ni	que
sea	delito	estar	un	poquito	pasado	de	peso.	Me	estaban	llamando	gordo,	sin	llamarme
gordo,	ya	me	entiendes.	Pero	qué	estamos,	¿en	la	portada	del	Sport	Illustrated?	¿En
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Woman	Secret?	El	prêt-à-porter	está	haciendo	un	mundo	de	anoréxicos	y	amargados.
Las	patatas	 light,	 los	donuts	 light,	 los	 solomillos	 light,	 ¡vamos	 a	 acabar	 tirándonos
pedos	light!

Encienden	los	motores	del	avión.	Eugene	coge	los	dos	extremos	del	cinturón	de
seguridad	para	abrochárselo,	pero	necesitaría	tres	cinturones	para	abarcar	el	entorno
de	 su	 cintura.	 Después	 de	 un	 corto	 forcejeo,	 desiste	 y	 deja	 el	 cinturón	 reposando
sobre	 sus	muslos.	Un	 pequeño	 suspiro	 certifica	 que	 para	 Eugene	 así	 está	 bien.	 En
caso	 de	 accidente	 aéreo,	 Eugene	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 salir	 eyectado	 por	 la
inercia.	 Probablemente	 se	 quedase	 taponado	 entre	 los	 asientos.	 Era	 imposible
imaginarse	todos	esos	kilos	volando	grácilmente	por	la	cabina	de	un	avión.

Sin	embargo,	piensa	Slatan,	tras	la	explosión	del	chaleco	los	ciento	cuarenta	y	dos
kilos	de	grasa	prensada	que	se	encuentran	a	su	lado	se	cuartearían,	se	despiezarían	en
minúsculas	partes	y	el	sebo	actuaría	a	modo	de	metralla	dispersándose	en	 todas	 las
direcciones.	 Penetraría	 en	 los	 cuerpos	 escuálidos	 de	 los	 pasajeros	 como	 cuchillos
afilados	y	dulces.	Metralla	grasa	y	alta	en	colesterol.	Eugene,	ajeno	a	todo,	continúa
su	disertación.

—Si	eres	ciego,	minusválido	o	autista,	una	azafata	te	lleva	de	la	manita	al	asiento.
Pero	 si	 eres	 gordo,	 te	 conviertes	 en	 un	 apestado	 grasiento	 y	 pagas	 doble.	 ¿Eso	 es
justo?	Discriminación,	así	lo	llamo	yo.	Discriminación	a	las	tallas	XXXL.

El	terrorista	mira	al	frente,	concentrado.	El	avión	se	empieza	a	mover.	Las	ruedas
efectúan	 ruidos	 de	 desacople.	 Pisan	 la	 nieve	 esponjosa	 que	 se	 acumula	 sobre	 el
cemento	de	la	pista.	El	hecho	de	intuir	que	son	los	últimos	minutos	de	vida	hace	que
el	 tiempo	 transcurra	 con	 mayor	 lentitud.	 Un	 ralentizado	 que	 viola	 las	 leyes	 de	 la
lógica.	El	tiempo	detenido	provoca	un	bombeo	alocado	en	el	pecho	del	futuro	mártir.
Sísmicas	reverberaciones	que	le	agitan	el	cuerpo	y	le	hacen	temblar.	Eugene,	ajeno	a
todo,	le	tiende	la	mano.

—Eugene	Peters.	Encantado,	amigo.
Tras	unos	fugaces	segundos	de	tensión,	Slatan	suelta	por	un	momento	el	cable	del

detonador	y	estrecha	la	mano	que	le	tiende.	Musita	un	escueto	y	casi	inaudible:
—Slatan.
Los	cuatro	motores	tupolev	de	Mercedes	con	más	de	doscientos	mil	caballos	de

potencia	resuenan	atronadoramente.	Toda	la	cabina	se	estremece.	En	unos	segundos
enfilarán	la	pista	de	despegue.

—Un	placer	—dice	Eugene	sonriendo—,	vamos	a	pasar	once	horas	 juntos,	más
tiempo	de	lo	que	duran	los	matrimonios	de	hoy	en	día,	¿no	cree?

Los	recién	casados	giran	 las	cabezas	ante	el	comentario	de	Eugene.	Él,	 infantil,
les	devuelve	una	amplia	sonrisa	y	los	saluda	afectuoso	con	la	mano.

—¡¡No	 como	 los	 recién	 casados	 que	 tenemos	 en	 el	 avión!!	 ¡Felicidades,	 hijos!
¡Larga	vida	a	los	casados…!

Se	 incorpora	 con	 dificultad	 en	 el	 asiento	 conminando	 al	 resto	 del	 pasaje	 con
ampulosos	gestos.
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—¡¡Que	 llevamos	 una	 parejita	 de	 recién	 casados	 en	 el	 avión!!	 ¡Que	 se	 han
casado!	 ¡¡¡Vivan	 los	novios!!!	 ¡¡Hip,	hip,	hurra!!	 ¡¡Hip,	hip,	hurra!!	Vamos,	chicos,
todos	juntos.	¡¡Hip,	hip!!

Tres	 o	 cuatro	 timoratos	 «hurra»	 responden	 a	 las	 voces	 de	 Eugene.	 Suficientes
para	darse	por	 satisfecho	y	 recostarse	de	nuevo	en	 el	 asiento.	Slatan	mira	 al	 frente
deseando	que	todo	acabe	de	una	vez,	que	el	avión	despegue,	que	los	veinte	mil	litros
de	 queroseno	 sobrevuelen	Moscú	y	 él	 pueda	 tirar	 del	 cordón	 y	 dejar	 de	 oír,	 oler	 y
sentir	al	gordo	que	tiene	al	lado.

El	representante	de	zapatos	empieza	a	manipular	las	salidas	de	aire	acondicionado
que	tiene	a	su	alcance.	Abre	todos	los	conductos	y	un	chorro	de	aire	gélido	golpea	la
cara	de	Slatan	y	la	suya.	Eugene	sonríe	aliviado.

—Todos	 los	 aviones	 son	 iguales	 —continúa	 Eugene—,	 al	 principio	 ponen	 la
calefacción	a	 tope	para	que	 compres	 refrescos.	Y	 luego	ponen	el	 chorro	polar	para
que	 no	 puedas	 pegar	 ojo	 y	 compres	 perfumes	 y	 peluches.	 Un	 negocio.	 Lo	 tengo
comprobado.

Los	motores	rugen,	varios	pasajeros	se	santiguan.	Otros	comienzan	a	adormecerse
por	efecto	de	los	orfidales	y	la	tranquimicina	que	tomaron	minutos	antes	de	embarcar.
En	 la	 cabina,	 el	 capitán	 Landkla	 y	 el	 comandante	 Brovsky	 están	 preparados	 para
subir	el	 tren	de	aterrizaje	y	elevar	 los	 flaps	y	slats	para	poder	empezar	a	acelerar	y
alcanzar	el	nivel	de	vuelo.

Pero,	 de	 pronto,	 los	 motores	 del	 avión	 se	 apagan.	 Los	 veinte	 mil	 litros	 de
queroseno	 se	 enfrían.	 Los	 cientos	 de	 caballos	 amalgamados	 en	 los	 motores
enmudecen	 y	 los	 trescientos	 treinta	 y	 dos	 pasajeros	 comparten	 la	 misma	 cara	 de
incredulidad	y	 sorpresa.	La	única	diferencia	 entre	 ellos	 y	Slatan	 es	 que	 él	 tiene	un
chaleco	 con	 doce	 compartimentos	 llenos	 de	 amonal	 y	 un	 detonador	 de	 frecuencia
adherido	al	pecho.
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SIETE

Si	un	hombre	de	 treinta	y	 tres	años,	de	complexión	atlética,	que	no	 fuma	ni	bebe
alcohol	 tiene	alrededor	de	 sesenta	pulsaciones	por	minuto,	Slatan	 tiene	cien,	 ciento
setenta	y	subiendo.

—Pasa	 algo	 raro	 —comenta	 Eugene	 estirando	 el	 cuello—.	 Han	 apagado	 los
motores.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabina,	 las	 azafatas	 se	 levantan.	 Hablan	 entre	 sí,
confidenciales.	Quizá	lo	han	descubierto.	Alguien	pudo	sospechar	al	verlo	entrar	en
el	 aeropuerto.	 «Ese	 hombre	 caucásico	 con	 traje	 de	 cheviot	 oculta	 algo».	 «Está
nervioso».	 «No	 ha	 facturado	 equipaje».	El	 avión	 sigue	 en	 la	 pista	 con	 los	motores
apagados.	Eso	no	estaba	en	el	plan.	Los	pasajeros	se	empiezan	a	impacientar,	suenan
varios	clics	de	cinturones	de	seguridad	abiertos.	Un	par	de	cabezas	se	elevan	sobre
los	 asientos.	Slatan	 cierra	 el	 puño	 sobre	 el	 cordel	 del	 detonador	 como	un	náufrago
aferrado	a	un	salvavidas.	Aferrado	a	la	muerte.	Duda	si	hacerse	estallar	allí	mismo	y
no	correr	más	riesgos.	Huvlav	le	había	dado	órdenes	concretas:	«Si	te	descubren,	tira
del	 cordón».	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 hubiesen	 descubierto.	 ¿Qué	 debía
hacer?

De	pronto,	 la	 escotilla	 delantera	 del	 avión	 se	 abre	 y	 junto	 a	 la	 cabina	 aparecen
varios	 operarios	 del	 aeropuerto	 con	walkies	 y	 chalecos	 reflectantes.	Tras	 ellos,	 una
azafata	 de	 tierra.	 Entre	 los	 pasajeros,	 la	 incertidumbre	 es	 total.	 Un	 pasajero	 de
primera	grita	en	ruso.

—¿Qué	pasa…?	¿Por	qué	no	despegamos?
Los	músculos	de	Slatan	parecen	cuerdas	de	violín.	Tensos	y	vibrantes.	Aferrados

con	 desesperación	 al	 puño	 cerrado	 sobre	 el	 detonador.	 Las	 venas	 del	 antebrazo	 se
hinchan	sometidas	al	esfuerzo	físico	de	la	incertidumbre.	Ahora	sí	que	está	sudando.
Nota	cómo	salobres	gotas	 le	 recorren	 la	espalda,	el	pecho,	 los	doscientos	cincuenta
gramos	de	amonal	y	la	vida.

Varias	voces	más	increpan	a	las	azafatas.
—Que	alguien	nos	diga	qué	pasa.
—¿Huele	a	gasolina?
—¿Es	por	la	tormenta?
El	sonido	de	varios	teléfonos	conectados	acompañan	las	protestas.	Eugene	parece

casi	divertido,	saca	un	ventilador	portátil	del	bolsillo	del	pantalón,	 lo	enciende	y	 lo
dirige	 a	 su	 cara	 sudada.	Al	 ver	 la	 cara	descompuesta	y	 sudorosa	del	 karadjo,	 se	 lo
ofrece.

—¿Quieres?	Te	lo	presto.
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El	terrorista	niega	sin	mirarlo	y	focaliza	toda	su	atención	en	los	movimientos	de
las	azafatas	cerca	de	la	cabina.	Varios	pasajeros,	 impacientes,	se	levantan	y	salen	al
pasillo	del	avión.	Eugene	suspira.

—Esto	va	para	largo,	te	lo	digo	yo.	Una	vez,	volando	de	Madison	a	Milwaukee,
detuvieron	el	avión	en	la	pista	durante	más	de	tres	horas.	Se	había	colado	una	ardilla
en	uno	de	los	motores.

Habla	mientras	se	da	aire	con	el	ventilador	de	mano.	Ríos	de	sudor	bajan	de	su
frente	a	la	barbilla.

—Vaya	faena…,	he	comido	poco	pensando	que	aquí	nos	darían	un	 tentempié…
—Alza	el	brazo	llamando	la	atención	de	una	azafata—.	Señorita…,	¿puede	traer	unos
aperitivos?	Pistachos,	cacahuetes…,	lo	que	tenga	a	mano.

Nadie	le	hace	caso.	Después	de	unos	minutos	interminables,	una	azafata	de	tierra
se	planta	en	mitad	del	pasillo	y	eleva	la	voz	sobre	el	murmullo.

—Presten	un	poco	de	atención,	por	favor.
—Los	pasajeros	se	callan.	La	azafata,	vestida	con	un	traje	de	pantalón	y	chaqueta

azul	y	con	un	walkie	en	la	mano,	adquiere	el	tono	más	profesional	que	puede.
—Air	Moscú	lo	lamenta,	pero	van	a	tener	que	salir	del	avión.	Se	ha	cancelado	el

vuelo.
Varias	protestas	se	lanzan	apenas	la	azafata	termina	la	frase.
—¡Yo	tengo	que	estar	mañana	en	Nueva	York!
—¿Y	mi	enlace…?	¡Lo	voy	a	perder!	Tengo	un	enlace	a	Hawái.
—No	me	lo	puedo	creer,	¡qué	mierda!	¡Es	increíble!
La	voz	de	la	azafata	resuena	de	nuevo	autoritaria.
—La	compañía	Air	Moscú	no	puede	hacer	nada,	hay	quince	centímetros	de	nieve

en	 la	pista,	 y	 los	partes	 anuncian	 la	 llegada	de	una	gran	 tormenta	de	hielo.	Se	han
cancelado	todos	los	vuelos	previstos	en	Yul	Moscova.	Al	menos,	hasta	mañana	a	las
tres	de	la	tarde.	Es	por	su	seguridad.

Un	 suspiro	 colectivo	de	desesperación	y	protesta	 reverbera	 entre	 los	 trescientos
treinta	y	dos	pasajeros.

—¿Y	qué	piensan	hacer?	Nos	tendrán	que	indemnizar.	Pagar	los	gastos.	Conozco
mis	derechos	—grita	Eugene.

La	azafata	de	tierra	sigue	hablando.
—Aquellos	que	lo	deseen	serán	realojados	hasta	que	el	vuelo	se	autorice.	Estamos

gestionando	 su	 traslado	 en	 autobuses	 antes	 de	 que	 la	 tormenta	 empeore,	 pero
entiendan	que	hay	muchas	cancelaciones.

Nuevos	 decibelios	 inundan	 la	 cabina	 del	 avión.	 Planes	 rotos.	 Reuniones
abortadas.	Viajes,	vacaciones,	lunas	de	miel.	Todo	al	traste	por	una	maldita	tormenta.
La	voz	de	la	azafata	de	tierra	suena	aséptica	sobre	la	indignación	general.

—Quien	disponga	de	alojamiento	porque	tenga	familia	o	amigos	en	Moscú,	se	lo
recomendamos,	 por	 su	 comodidad.	 Quien	 no,	 la	 compañía	 les	 facilitará	 un	 hotel,
aunque	es	posible	que	esté	alejado	del	aeropuerto.	Les	 ruego	 tengan	paciencia.	Les
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trasladaremos	en	autobuses	de	la	compañía.	Cualquier	duda	será	resuelta	por	nuestro
equipo	en	tierra.

Slatan	cierra	 los	puños,	 impotente,	pero	no	dice	nada.	Sus	dudas	no	pueden	ser
atendidas	por	azafatas	de	tierra.	Nadie	le	puede	aconsejar	si	debe	tirar	del	cordel	en
ese	 momento.	 ¿A	 cuántos	 pasajeros	 mataría?	 ¿Qué	 le	 diría	 Huvlav?	 ¿Qué	 debía
hacer?	 ¿Detonar	 la	 bomba	 con	 los	 motores	 apagados?	 ¿Los	 doscientos	 cincuenta
gramos	de	amonal	serían	suficientes	para	hacer	estallar	el	avión?	¿Se	incendiarían	los
veinte	mil	litros	de	queroseno	o	tan	solo	abriría	un	agujero	en	el	fuselaje?	Huvlav	le
dijo	que	si	 lo	descubrían,	se	hiciese	estallar.	Donde	fuese	y	como	fuese.	Pero	nadie
sospechaba	 de	 él.	 Tan	 solo	 era	 un	 retraso	 por	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 Cuando	 le
colocaron	 el	 chaleco,	 en	 la	 habitación	 cuarenta	 y	 uno	 del	 hotel	 Emperator,	 no	 le
dijeron	cómo	debía	actuar	ante	una	cancelación	por	mal	 tiempo.	Le	dijeron	que	no
habría	problemas,	que	pasaría	al	 libro	de	 los	héroes	de	 la	patria,	 figuraría	entre	 los
Mártires	de	Instalood	y	 los	niños	 inventarían	canciones	con	su	nombre.	¿Qué	debía
hacer?
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OCHO

El	traslado	al	hotel	es	lento	y	penoso.	Slatan	sube	al	último	autobús	para	evitar	las
aglomeraciones	 y	 los	 empujones	 de	 los	 pasajeros	 nerviosos	 y	 desorientados.	 El
autobús	va	medio	vacío.	Se	sienta	junto	a	la	ventana.	Copos	de	nieve	se	le	pegan	en	la
barba	y	 el	 pelo	 como	adheridos	 por	 velcro.	Se	 asoma	 al	 pasillo	 y	 por	 el	 retrovisor
interior	 del	 vehículo	 distingue	 las	 caras	 de	 algunos	 pasajeros.	 Sus	 gestos	 denotan
aburrimiento,	 contrariedad,	 cansancio	y	 frío.	No	 saben	que	 a	 estas	 horas	 sus	 restos
deberían	 estar	 esparcidos	 en	 un	 radio	 de	 cincuenta	 kilómetros	 y	 sus	 nombres
apareciendo	 por	 cuentagotas	 en	 informativos	 de	medio	mundo.	 Los	 forenses	 de	 la
UAR	(Unidad	Antiterrorista	Rusa)	se	verían	obligados	a	realizar	minuciosos	análisis
de	 dentadura	 para	 identificar	 correctamente	 los	 restos.	 Muchos	 de	 los	 cadáveres
nunca	 aparecerían.	 «La	 combustión	 del	 avión	 fue	 tan	 brutal	 que	 se	 evaporaron
literalmente»,	informarían	los	noticiarios.	Pasó	lo	mismo	en	el	atentado	de	Lockerbie
(Escocia),	doscientos	 setenta	cadáveres	diseminados	por	una	zona	urbana.	Tan	 solo
cincuenta	cuerpos	se	pudieron	recomponer	para	enterrarlos	dentro	de	un	ataúd.

Pero	 entre	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 con	 destino	 Nueva	 York,	 nadie	 lo	 sabe.
Desconocen	 que	 sus	 cuerpos	 no	 se	 han	 diseminado	 en	 trozos	 de	 carne	 de	 treinta
centímetros	porque	una	corriente	de	aire	frío	proveniente	de	Moscú	se	ha	condensado
a	 veinte	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 ha	 chocado	 con	 un	 frente	 de	 aire	 más	 caliente.
Veleidades	de	la	naturaleza.	Así	fue.

El	 anciano	que	hacía	 trucos	de	magia	en	 la	 sala	de	embarque	 sube	el	último	al
autobús.	 «Estamos	 todos	 —anuncia	 una	 azafata—.	 No	 queda	 nadie,	 tira	 para	 el
hotel».	El	anciano	avanza	por	el	pasillo	del	autobús	balanceado	por	el	arranque	del
vehículo.	Sus	pasos	son	ligeros,	como	los	de	un	peso	pluma	que	bailase	sobre	la	lona.
Retando	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 con	 su	 cuerpo	 esquelético	 y	 grácil.	 El	 anciano	 se
detiene	a	la	altura	de	Slatan	y	señala	el	asiento	vacío	que	hay	a	su	lado.

—¿Está	libre?
Slatan	niega	con	la	cabeza	y	coloca	su	maletín	de	cuero	negro	en	el	asiento	vacío

dejando	claro	que	está	ocupado.	Lo	último	que	necesita	ahora	es	compañía.	Todos	sus
pensamientos	se	centran	en	cómo	ponerse	en	contacto	con	Huvlav.	Preguntarle	cuál
es	el	siguiente	paso	y	aclararle	que	Slatan	sigue	con	el	plan:	hacerse	estallar	por	su
país.	Su	vida	ya	no	le	pertenece,	pero	no	sabe	cómo	sacrificarla	por	la	causa	karadja.
El	anciano,	ajeno	a	las	reflexiones	de	Slatan,	sonríe.

—No	hay	problema,	hijo.	Hay	muchos	asientos	libres.
El	anciano	prosigue	su	baile	de	púgil	crepuscular	por	el	pasillo	del	autobús.	Sus

huesos	gráciles	y	huecos	encuentran	otro	sitio	dos	filas	más	adelante.
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El	viaje	dura	más	de	dos	horas	y	media.	La	autopista	M10,	 al	norte	de	Moscú,
tiene	más	de	quince	centímetros	de	nieve	y	la	tormenta	empeora	por	momentos.	Ni	la
sal	 ni	 las	máquinas	 quitanieves	 dan	 abasto	 para	 orillar	 la	 nieve.	El	 autobús	 apenas
puede	 avanzar	 ayudado	 por	 las	 cadenas	 situadas	 en	 las	 ruedas	 de	 tracción.	 El
conductor	teme	verse	obligado	a	detener	el	autobús	y	pasar	la	noche	en	la	autopista.
Con	la	frente	apoyada	en	el	cristal,	Slatan	piensa	qué	hacer.	Alejándose	a	treinta	y	dos
kilómetros	por	hora	del	aeropuerto	de	Moscú.	Alejándose	a	treinta	y	dos	kilómetros
por	 hora	 del	 Boeing	 con	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 personas	 y	 veinte	 mil	 litros	 de
queroseno.	Alejándose	a	treinta	y	dos	kilómetros	por	hora	de	su	sacrificio	heroico	y
de	su	muerte.	Así	fue.

Respira	aliviado	cuando	por	fin,	a	lo	lejos,	aparecen	las	luces	del	hotel.	A	los	pies
del	valle	Umland,	en	plena	montaña	nevada.

—Estamos	lejísimos	del	centro	de	Moscú	—dice	un	pasajero	que	salió	hace	más
de	doce	horas	de	su	casa	en	Irkutsk—.	¿No	había	un	alojamiento	más	cercano?

—Es	una	vergüenza	—ratifica	otro	afectado.
—Los	hoteles	más	cercanos	al	aeropuerto	están	llenos	—aclara	la	azafata.
El	hotel	Limbads	no	aparece	en	las	guías	turísticas	de	Sun	Travel	Network,	ni	en

los	dípticos	turísticos	facilitados	por	el	Ministerio	de	Turismo	ruso.	Tampoco	alardea
de	 estrellas	 ni	 de	 excesivas	 comodidades.	 Entre	 las	 pocas	 virtudes	 de	 las	 que	 se
sienten	 orgullosos	 se	 encuentran	 el	 trato	 familiar,	 el	 entorno	 natural,	 cercano	 a	 las
montañas	de	Kozlov,	y	el	hecho	de	que	hace	tres	años	se	alojó	allí	Elton	John	con	su
novio	 durante	 una	 noche.	 Evento	 que	 atestiguan	 varias	 fotos	 enmarcadas	 en	 la
entrada.

Dentro	 del	 hotel	 todo	 son	 carreras,	 nervios	 y	 protestas	 entre	 los	 pasajeros.	 La
información	atropellada	que	sueltan	los	recepcionistas	se	mezcla	entre	el	barullo	de	la
distribución	de	equipajes:	desayunos	de	siete	a	diez,	dos	ordenadores	en	el	vestíbulo
que	 funcionan	 con	 fichas	 y	 aire	 acondicionado	 y	 calefacción	 regulable	 en	 cada
habitación.	Tras	un	rápido	check-in	y	asignación	de	habitación,	Slatan	huye	escaleras
arriba.	Atraviesa	un	pasillo	decorado	con	litografías	en	blanco	y	negro	de	gestas	de
alpinistas	y	entra	presuroso	en	una	habitación	con	dos	camas	de	ochenta,	 televisión
de	treinta	pulgadas	y	suelo	de	moqueta.	Con	dificultad	y	temblor	de	manos,	consigue
arrancarse	 varias	 vueltas	 de	 cinta	 americana	 del	 pecho	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 se
desprende	del	chaleco	de	explosivos.

¿Qué	 debe	 hacer	 con	 los	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 amonal?	 No	 puede
llevarlo	encima,	su	maletín	es	demasiado	pequeño	para	ocultarlo	y	no	puede	dejarlo	a
la	vista.	Tras	muchas	dudas,	decide	sacar	uno	a	uno	 los	compartimentos	de	amonal
del	chaleco,	envolverlo	en	una	toalla	de	ducha	y	ocultarlo	debajo	del	colchón,	a	los
pies	de	la	cama.

Antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 comprobar	 la	 idoneidad	 del	 escondite,	 se	 abre	 la
puerta	 de	 un	 portazo	 y	 entra	 Eugene	 como	 un	 huracán,	 incontinente,	 sudoroso,
arrastrando	 el	 trolley	 rígido	 y	 una	maleta	 verde	 de	 grandes	 dimensiones.	 Sonríe	 y
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avanza	torpemente	pisando	la	moqueta	roída	con	los	zapatos	de	tacón.	Lleva	el	traje
mojado	 y	 sobado,	 aunque	 hace	 frío,	 su	 cara	 está	 enrojecida	 y	 sudorosa.	 En	 eterno
agosto	 de	 canícula.	 Al	 reconocerlo,	 sonríe	 y	 le	 da	 dos	 palmadas	 en	 el	 hombro,
afectivo.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Qué	casualidad!	—exclama	al	ver	a	Slatan	sentado	en
la	cama—.	Compañeros	de	asiento,	compañeros	de	habitación…,	¡es	el	destino!	¡Yo
creo	en	esas	cosas!	¿Tú	no?

Al	pasar	por	su	lado,	le	golpea	la	rodilla	con	el	pico	del	trolley	rígido.
—Una	vez,	en	el	oeste	de	Estados	Unidos,	coincidí	cinco	veces	con	un	vendedor

de	 piscinas	 de	 riñón	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana.	 Iba	 a	 Tuxon,	 allí	 estaba	 él.	 A
Cleveland,	otra	vez	él.	Así	son	las	casualidades.	—Eugene	le	da	un	cachete	familiar
en	la	mejilla—.	¿Eugene,	recuerdas?	¿Y	tú…	a	qué	te	dedicas?

Slatan	duda	un	segundo.	Pero	rápidamente	echa	mano	de	su	pasado	ficticio,	de	su
tarjeta	profesional	falsificada.

—Farmacéutica.	Vendo	medicinas.
—¿Medicinas?	¡Somos	del	gremio!	Yo	vendo	zapatos,	 tú	medicinas…	¿Y	sabes

lo	que	es	un	buen	zapato?	Salud.	Igual	que	las	medicinas,	salud	para	tus	pies,	para	tu
mente	 y	 para	 tu	 cuerpo…	 Mira.	 —Eugene	 se	 remanga	 la	 pernera	 del	 pantalón
mostrando	sus	zapatos	de	tacón—.	Sí.	Son	zapatos	de	mujer.	¿Y	sabes	por	qué?

Slatan	lo	mira	fijamente.
—No	soy	sarasa,	ni	salgo	del	armario	ni	me	gusta	morder	almohadas…,	vamos,

que	no	me	van	 los	hombres.	Aunque	no	 tengo	nada	contra	 los	gays,	entiéndeme,	si
llevo	 zapatos	 de	 tacón,	 es	 por	 mi	 trabajo.	 Porque	 ese	 es	 mi	 eslogan.	 —Abre	 los
brazos	teatralmente	como	si	estuviese	leyendo	un	cartel	de	neón	situado	en	la	pared
—:	«Son	tan	cómodos	que	hasta	un	hombre	puede	llevarlos».	Veinte	años	recorriendo
el	 mundo	 con	 zapatos	 de	 mujer.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 yo	 mismo	 soy	 la
demostración	 andante	 de	 los	 zapatos	 más	 cómodos	 del	 planeta.	 Cinco	 continentes
pateados	 y	 ni	 un	 callo,	 ni	 una	 dureza,	 ni	 un	 maldito	 sabañón.	 No	 está	 mal,	 ¿eh?
¿Cómo	era	tu	nombre?	¿Vladimir?

Antes	de	que	Slatan	pueda	contestar,	Eugene	se	quita	la	chaqueta,	la	corbata	y	la
camisa,	y	se	queda	en	camiseta	de	tirantes	y	pantalones.	Su	perorata	continúa.	Eugene
hace	preguntas,	pero	no	da	tiempo	a	obtener	una	respuesta.

—Yo	tengo	muchos	nombres.	Por	mi	profesión,	ya	sabes.	En	Michigan	gustan	los
nombres	compuestos	como	John	Smith	o	Aldo	Jordan.	Y	amigo,	ahí	va	un	consejo,
con	los	años	he	aprendido	una	cosa:	nadie	le	compra	zapatos	a	un	tipo	con	un	nombre
horrible.	—Sin	pudor,	Eugene	se	quita	 los	calcetines	mojados	y	 los	coloca	sobre	el
radiador	del	cuarto	de	baño.	Sus	dedos	son	gordos.	Percebes	tremendos—.	En	el	este
son	más	prácticos.	Les	gustan	nombres	 sencillos,	 así	que	allí	 soy	 simplemente	Pat,
Tod.	Pero	te	voy	a	confesar	una	cosa:	mi	verdadero	nombre	es	Eugene.	¿Quién	llama
a	un	niño	Eugene?	Mis	padres	eran	protestantes.	¡Suerte	tengo	de	que	no	me	pusieron
Jeremías!
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Se	detiene	un	momento	mirando	al	karadjo.
—Perdona,	no	recuerdo	tu	nombre.
Todo	se	para	a	su	alrededor.	El	silencio	inunda	la	habitación.	El	ruido	de	la	nieve

golpeando	los	cristales	adquiere	presencia	en	la	conversación.
—Slatan.
Eugene	lo	mira	intentando	descifrar	algo	en	la	expresión	de	su	rostro.	Finalmente,

se	da	por	vencido	y	sonríe.
—Por	 tu	acento	apuesto	a	que	no	eres	de	Michigan,	 ¿eh?	—bromea—.	Déjame

que	lo	adivine.	Yo	tengo	un	don	para	las	fisonomías.	Puedo	distinguir	un	chino	de	un
japonés.	Déjame	que	te	mire.

Slatan,	que	estaba	metiendo	sus	calcetines	en	los	zapatos,	nota	como	la	mano	de
Eugene	 le	 levanta	 la	 barbilla,	 invadiendo	 su	 espacio	 físico	 sin	 ningún	 recato	 para
mirarlo.	Slatan	lo	mira	fulminándolo.	Finalmente,	Eugene	sentencia.

—¡Eres	ruso!	¿A	que	sí?
Slatan	nota	 cómo	 le	 crujen	 los	 tendones	de	 la	nuca	y	 cuenta	hasta	diez	y	hasta

veinte	para	recuperar	la	calma.	Si	algo	odia	en	el	mundo	es	a	los	rusos.	Responsables
de	todo	lo	malo	que	le	ha	pasado	en	la	vida.	Sin	embargo,	asiente	levemente	para	que
lo	 deje	 en	 paz.	 Para	 que	 le	 suelte	 la	 barbilla,	 para	 que	 Eugene	 se	 aleje	 y	 deje	 de
estorbar,	de	 inundar	 toda	 la	habitación	de	kilos	en	movimiento.	El	 representante	de
zapatos	sonríe	satisfecho.

—¡Lo	sabía!	Te	lo	dije.	Dame	una	cara	y	te	diré	de	dónde	viene.
Eugene	levanta	la	pesada	maleta	verde	y	la	deja	caer	con	todo	su	peso	en	la	cama

de	Slatan.	Golpeando	el	lugar	donde	está	escondido	el	chaleco	de	explosivos.
—Pesa	como	una	condenada.	Es	el	muestrario	de	zapatos.	Luego	te	los	enseño	y

te	hago	precio	de	amigo	si	te	gustan	para	un	regalo…	¿Tienes	mujer?
—No.
—¿Novia?
—No.
—Pues	para	una	amiga	especial.	Porque	te	digo	una	cosa;	regalar	zapatos	es	ir	a

tiro	hecho.	Acierto	seguro.	Y	no	tiene	que	ver	que	yo	los	venda.	Que	el	zapato	lo	dice
todo	de	una	persona.	Enséñame	el	zapatero	de	un	matrimonio	y	te	diré	si	son	felices.
No	 falla.	 Muchas	 parejas	 ahorrarían	 dinero	 si	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 un	 abogado
matrimonial,	 renovasen	 su	zapatero.	Porque,	 al	 final,	 ¿qué	estamos	pisando	 todo	el
día?	Los	zapatos.	¿Qué	es	lo	más	importante	en	un	coche?	Los	neumáticos.	¿Y	qué
neumáticos	tiene	una	persona?

Eugene	se	queda	callado	esperando	a	que	Slatan	complete	la	frase.
—Los	zapatos.
—¡Eso	 es!	 Lo	 has	 entendido	 a	 la	 primera.	 Por	 eso	 yo	 no	 soy	 un	 comercial	 de

zapatos…	¿Sabes	lo	que	soy?
El	karadjo	niega.
—Un	consejero,	un	amigo…,	alguien	que	sabe	que	la	felicidad	empieza	o	acaba
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por	 los	 zapatos.	 Dime	 un	 país	 y	 yo	 te	 diré	 los	 zapatos	 que	 gasta	 y	 el	 grado	 de
felicidad	de	sus	ciudadanos…,	no	falla.

La	 mente	 del	 karadjo	 hace	 un	 recorrido	 fugaz.	 No	 piensa	 en	 zapatos	 ni	 en
ciudadanos	felices.	Piensa	en	el	detonador	y	en	las	recomendaciones	que	le	han	dado:
no	 lo	 debe	 golpear	 ni	 humedecer.	 Todo	 sería	 más	 fácil	 si	 asesinara	 allí	 mismo	 a
Eugene.	Es	la	única	forma	de	evitar	que	ese	obeso	haga	estallar	la	habitación	457	del
hotel	Limbads	donde	una	noche	se	alojó	Elton	John	con	su	novio.	Se	imagina	la	cara
que	pondría	Huvlav	 leyendo	 los	 titulares	de	 la	prensa:	«Muerte	de	un	karadjo	y	un
gordo	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 kilos	 en	 una	 habitación	 perdida	 de	 las	 afueras	 de
Moscú».	Nadie	lo	entendería.	Pensarían	en	un	accidente,	en	asesinato	pasional.	Si	el
amonal	estallaba,	pedazos	de	carne	de	Eugene	se	incrustarían	en	trozos	de	hueso	de
Slatan	 y	 viceversa	 y	 quedarían	 para	 siempre	 absurdamente	 unidos.	 Lejos	 de	 la
dramática	terrorista	y	cerca	de	los	titulares	de	periódicos	sensacionalistas.

Eugene,	 ajeno	 a	 todo,	 no	 para	 de	 sonreír.	 De	 pronto,	 parece	 recordar	 que	 se
meaba.

—Espera.	Lo	primero,	cambiar	el	agua	al	canario.	Con	tanto	trajín	tengo	la	vejiga
a	punto	de	reventar.

Eugene	deja	la	maleta	verde	bamboleándose	en	la	cama	por	efecto	de	los	muelles
y	desaparece	en	el	baño.	Slatan	se	levanta,	coge	la	maleta	con	delicadeza	y	la	deja	en
la	otra	cama.	Eugene	desde	el	baño	sigue	hablando.

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 diseña	 los	 baños	 de	 los	 hoteles.	 ¿Por	 qué	 son	 tan
pequeños?	¿Qué	quieren?	¿Que	acabemos	meando	en	el	plato	de	ducha?

De	pronto,	se	comienzan	a	escuchar	unos	gritos	de	mujer	en	el	pasillo:
—¡No,	no,	déjame	en	el	suelo!
Eugene	 sale	del	baño	con	 la	bragueta	 aún	abierta	para	 cotillear	de	qué	 se	 trata.

Abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 se	 asoma.	 En	 el	 pasillo	 del	 hotel	 forcejean
cariñosamente	el	novio	que	lee	a	Stephen	King	y	la	novia	que	lee	a	Henning	Mankell.
Él	la	sostiene	en	brazos	e	intenta	abrir	la	puerta	de	la	habitación	407	con	el	pie.	La
novia	tuerce	el	gesto,	casi	enfadada.

—¡Que	me	dejes	en	el	suelo,	no	quiero	entrar…!
—Venga,	cariño,	igual	no	es	la	suite	del	Áncora	Beach	que	habíamos	contratado,

con	jacuzzi	en	la	habitación,	pero	cuando	apague	la	luz	no	vas	a	notar	la	diferencia.
La	novia	lo	mira	dolida,	casi	a	punto	de	romper	a	llorar.
—¿Que	no	voy	a	notar	la	diferencia?	Creo	que	sí,	voy	a	notar	la	diferencia,	ya	la

noto,	Sergey.	No	cogeremos	el	enlace	a	Hawái.	No	habrá	palmeras,	no	habrá	arena	de
playa,	ni	cuarenta	grados,	ni	la	luna	de	miel	que	me	pasé	más	de	un	año	organizando.
Solo	nieve	y	frío.	Para	eso	nos	podíamos	haber	quedado	en	Moscú.	¡¡Creo	que	sí	voy
a	notar	la	diferencia!!

—Vale,	 vale…,	 no	 te	 puedo	 prometer	 que	 nos	 despertemos	 en	 Hawái,	 pero	 te
prometo	una	cosa:	mañana	vas	a	tener	agujetas	por	todo	el	cuerpo…,	¿compensa?

A	la	novia	no	le	compensa.	Se	mira	las	uñas	como	si	allí	estuviese	escrita	la	hoja
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de	ruta	de	su	viaje	de	novios	arruinado	por	la	nieve.	Ni	los	besos,	ni	las	carantoñas	de
su	novio	le	hacen	cambiar	el	gesto.	En	la	agencia,	especializada	en	viajes	de	novios	y
cuyo	eslogan	reza:	«Luxury	Trip	(viajes	hay	muchos,	pero	viajes	con	Luxury	solo	hay
uno)»,	 todo	 parecía	 sencillo.	El	 paquete	Dreams	Marriage	 incluía	 todo	 lo	 que	 una
novia	 podía	 desear.	Viaje	 con	 enlace,	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 tratamientos	 de	 spa,
masajes,	peeling	facial	y	suite	con	una	cama	de	dos	por	dos	metros.	¿Qué	contaría	a
sus	amigas	al	volver	a	Londres?	Fijo	que	 la	 interrogarían:	¿Dónde	están	 las	marcas
del	bañador?	¿Fue	el	viaje	soñado?	¿Me	enseñas	las	fotos?	¿No?	¿Problemas	con	el
enlace?	¡Qué	faena!,	¿no?	¿Una	tormenta?	Sí,	me	suena	haber	escuchado	algo	en	la
televisión.

Pues	sí,	la	maldita	tormenta	perfecta.	Se	imaginaba	las	miradas	comprensivas	de
Susan	y	Karen	(tan	amigas	desde	el	instituto,	tan	sentidas	y	tan	secretamente	felices
de	que	todo	hubiese	salido	mal),	escuchando	su	relato	sobre	las	voces	que	llenarían	el
Pub	Lions,	cerca	de	Camden.	Voces	ebrias	y	exaltadas	de	los	hinchas	de	los	Gunners
frente	 a	 una	 pantalla	 gigante	 de	 televisión	 soportando	 una	 nueva	 derrota	 frente	 al
Manchester	United.	 Susan	 y	Karen	 la	mirarían	 con	 condescendencia.	Mojarían	 sus
labios	en	cerveza	caliente	y	con	caras	de	infinita	comprensión	suspirarían:

—Pobrecita	mía.	Lo	que	has	tenido	que	sufrir.	¿Veinte	grados	bajo	cero?	Dios…,
no	me	 lo	 quiero	 imaginar.	Tu	marido,	 como	 es	 ruso,	 estará	 acostumbrado…,	 ¡pero
nosotras	somos	británicas…!

Karen	le	cogería	la	mano.	Se	la	llevaría	a	sus	generosos	pechos	(ciento	cinco	de
copa	de	sujetador)	y	le	diría:

—Lo	importante	es	que	os	habéis	casado	y	os	queréis.
Karen	sentía	la	necesidad	del	contacto	físico	para	transmitir	sus	estados	de	ánimo

y	exclamar	sus	frases	de	autoayuda	extraídas	de	algún	libro	de	Paulo	Coelho.	Susan,
sin	embargo,	era	más	práctica	y	visceral.

—Chica,	 pues	 hacéis	 otro	 viaje	 para	 celebrar	 el	 primer	 aniversario	 de	 boda,
tampoco	es	un	drama	—le	espetaría.

—Sí,	pero	no	te	engañes,	viaje	de	novios	solo	hay	uno.
—¡¡Uno	por	matrimonio!!	—gritaría	Susan	entre	risotadas.
Eso	 pondría	 fin	 a	 la	 conversación.	 Después,	 al	 quedarse	 solas	 apurando	 la

Heineken	de	barril,	se	les	escaparía	algún	comentario	mordaz.
—Eso	le	pasa	por	querer	tenerlo	todo	atado	—diría	Susan—.	Si	hasta	las	damas

de	honor	tuvieron	que	ensayar	cuatro	días	el	paseíto	al	altar.
—Es	verdad…,	las	niñas	en	la	iglesia	parecían	R2-D2	en	El	imperio	contraataca.
Risas	cómplices.
—¿Y	 quién	 se	 casa	 en	 invierno?	 Más	 tarde	 de	 septiembre	 te	 la	 juegas.	 Si	 se

hubiesen	 casado	 en	 verano	 o	 en	 primavera,	 no	 les	 habría	 pasado	 esto,	 vas	 sobre
seguro.	Pero	en	invierno,	ya	sabes	lo	que	hay.

—Es	que	en	invierno	te	sale	el	viaje	más	barato	porque	los	hoteles	están	fuera	de
temporada.
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—¡Pues	se	han	lucido!	Han	llegado	para	la	temporada	alta…,	¡pero	de	esquí!
En	 las	 risas	 vergonzosas	 y	 apuradas	 de	 Susan	 y	 Karen	 terminaría	 su	 frustrado

viaje	 de	 novios.	 Sin	 fotos,	 sin	 cenas	 en	 playas	 idílicas	 y	 sin	 noches	 sudorosas	 y
juegos	eróticos.

No.	 La	 novia	 que	 leía	 a	Henning	Mankell	 no	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 nada	 le
podía	compensar.	Por	la	mañana	no	tendría	agujetas	ni	chupetones	y	se	habría	pasado
toda	 la	noche	acurrucada	en	el	margen	derecho	de	 la	cama	de	uno	veinte.	Mirando
hacia	 la	 puerta,	 deseando	 abrir	 los	 ojos	 y	 notar	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de
humedad	y	el	arrullo	de	 las	mareas	vivas	que	 le	habían	prometido	en	 la	agencia	de
viajes.	Sin	embargo,	la	mañana	solo	le	devolvería	un	día	nublado,	gris	y	ventoso.	La
novia	no	tenía	ganas	de	escenitas	ni	sentido	del	humor.	Solo	le	apetecía	ponerse	dos
jerséis,	unos	leggings	y	dormirse	pronto.

—Sergey,	déjame	en	el	suelo…,	no	estoy	de	humor,	¿vale?	Para	ya	y	no	montes
más	numeritos.

Varias	puertas	más	se	abren	en	el	pasillo.	Cuatro	o	cinco	pasajeros	contemplan	la
escena	sonriendo.	El	novio	no	cede	y	acaba	consiguiendo	abrir	la	puerta	con	el	pie.

—No	monto	numeritos…,	pero	aviso	a	las	habitaciones	contiguas.	Aquí	se	van	a
perpetrar	uno,	dos	y	hasta	tres	actos	de	extremo	amor.	Así	que	no	se	alarmen	aunque
salgan	gritos,	gemidos	o	golpes	de	esta	habitación…,	todo	está	bajo	control.

Varios	pasajeros	sonríen,	animan	y	jalean	al	novio.
—¡A	por	todas,	tío!
—¡No	dejes	nada	para	mañana!
—Derrite	la	nieve	de	las	ventanas,	campeón.
Las	quejas	y	protestas	de	 la	novia	se	escuchan	unos	segundos	más	y	se	pierden

dentro	 de	 la	 habitación.	 Slatan	 asoma	 fugazmente	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 que	 deja
libre	el	cuerpo	de	Eugene.	En	ese	momento	hay	gente	en	casi	 todas	 las	puertas	del
pasillo.	El	novio	se	asoma	un	segundo,	a	modo	de	despedida	teatral.	Hace	un	gesto
reverencial	a	ambos	lados	inclinando	la	cabeza.

—Pueden	decir	en	recepción	que	saldré	cuando	deje	de	nevar	o	cuando	mi	mujer
me	mande	a	dormir	a	la	calle.

Eugene,	 alegre,	 comienza	 a	 aplaudir	 y	 silbar.	 Todos	 los	 curiosos	 del	 pasillo	 lo
secundan	y	se	forma	una	ovación	cerrada	y	de	buen	rollo.	El	novio	desaparece	en	el
interior	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 pasillo	 se	 quedan	 flotando	 algunos	 aplausos	 y	 la
sonrisa	afectuosa	de	los	viajeros.

Unos	 minutos	 después,	 Slatan	 y	 Eugene	 están	 tumbados	 en	 las	 camas.	 Slatan
tiene	cuidado	de	permanecer	sentado,	junto	a	la	almohada,	para	no	presionar	la	zona
inferior	del	colchón.	Cualquier	golpe	podría	detonar	 la	bomba.	Eugene,	espatarrado
en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta	 interior	 de	 tirantes,	 sigue
parloteando	mientras	cambia	compulsivamente	de	canal.

—Tengo	una	 teoría:	 para	 qué	voy	 a	 ver	 un	 canal,	 si	 puedo	ver	 veinte	 a	 la	 vez.
Puedo	ver	cuatro	películas,	dos	talk	shows	y	un	par	de	documentales	y	seguir	el	hilo
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de	 todo.	Lo	 tengo	 comprobado:	 desde	que	 el	 guapo	y	 la	 guapa	de	 la	 peli	 se	miran
antes	del	beso	y	el	beso	en	sí,	puedo	cambiar	y	ver	cómo	un	cocodrilo	se	come	a	un
ñu	al	cruzar	un	río.	¡Y	no	me	pierdo	nada!	Cuando	vuelvo	a	la	peli,	los	guapos	están
empezando	a	rozar	los	labios.	Hay	mucho	tiempo	muerto	en	esto	de	la	televisión,	te
lo	digo	yo.

Apenas	 acaba	 de	 salir	 la	 última	 palabra	 de	 su	 boca,	 Eugene	 se	 queda	 dormido
instantáneamente	con	el	mando	en	la	mano	y	presionando	el	botón	para	cambiar	de
programa.	 Los	 ronquidos	 suben	 gradualmente	 de	 volumen	 como	 si	 los	 estuviera
manejando	desde	el	mando	a	distancia.	Slatan	lo	mira	ahora	con	detenimiento,	como
un	taxidermista	analizando	la	pieza	que	rellenará	de	cartón	y	espuma.	Las	facciones
del	vendedor	de	zapatos	de	mujer	se	han	relajado	y	la	grasa	se	apelmaza	en	la	boca,
en	 las	cuencas	de	 los	ojos,	 en	 la	papada.	Eugene	se	mueve	un	poco	y	 la	 sábana	 se
desliza	 dejando	 uno	 de	 sus	 pies	 al	 aire.	 Está	 lleno	 de	 heridas,	 rozaduras,	 tiritas	 y
durezas.	Los	zapatos	de	mujer,	laureados	a	lo	largo	de	cuatro	continentes,	no	parecen
tan	cómodos	al	fin	y	al	cabo.
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NUEVE

Al	 asomarse	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 el	 paisaje	 nevado	 de	 la	 mañana	 le
devuelve	 una	 impresión	 blanca	 y	 brillante	 en	 las	 retinas.	 Su	 iris	 se	 contrae
adaptándose	al	brillo	y	la	luminosidad.	Un	paisaje	monótono	de	nieve	y	más	nieve	se
extiende	delante	de	él.	Slatan	recuerda	las	mañanas	frías	de	su	infancia,	en	Instalood.
Algunos	inviernos	la	temperatura	era	tan	baja	que	las	tuberías	de	casa	se	rompían	y	la
ropa	que	estaba	colgada	en	el	tendedero	del	jardín	se	congelaba.	Los	pantalones	y	las
camisas,	con	solo	doblarlos,	se	partían	con	un	crujido	suave	y	delicioso.	Sin	oponer
resistencia.	La	mamá	de	Slatan	entonces	se	enfadaba	mucho	y	le	gritaba	que	dejase	la
ropa	en	paz.	Slatan	a	menudo	se	acordaba	de	eso.	Lo	frágil	que	era	la	ropa	cubierta	de
escarcha	y	frío.	Tardó	unos	años	en	darse	cuenta	de	que	hay	un	momento	en	la	vida
en	el	que	 todos	somos	 tan	 frágiles	como	unos	pantalones	 tendidos	en	mitad	de	una
helada.	Lo	único	que	desconocía	era	si	llegaría	alguien	a	doblarlo	por	la	mitad	para
disfrutar	del	crujido	que	hacía	al	romperse.

La	voz	de	Eugene	lo	saca	de	su	ensimismamiento.
—Vaya	pedazo	de	nevada,	hoy	fijo	que	no	sale	el	vuelo.	Hay	más	nieve	que	ayer.

Una	vez,	en	Oklahoma,	me	sorprendió	una	tormenta	de	arena.	No	te	lo	creerías,	no	se
veía	a	dos	palmos,	la	arena	se	te	metía	en	la	boca,	en	las	orejas…,	dos	meses	después
me	seguía	sacando	arena	del	ombligo,	como	te	lo	cuento,	amigo.

Dice	todo	esto	mientras	se	lava	los	dientes	con	un	cepillo	eléctrico	y	trajina	por	la
habitación,	trasladando	con	sorprendente	agilidad	sus	ciento	cuarenta	y	dos	kilos	de
una	esquina	a	otra.

—¿Te	has	fijado?	—dice	señalando	el	cepillo	de	dientes	que	lleva	mordido	en	la
boca—.	 Hay	 dos	 tipos	 de	 personas,	 las	 que	 se	 lavan	 los	 dientes	 sin	 moverse	 del
lavabo	y	los	que	podemos	lavarnos	los	dientes,	leer	el	periódico,	hacernos	el	nudo	de
la	 corbata	 y	 abrocharnos	 el	 reloj	 a	 la	 vez.	 Es	 lo	 que	 tenemos	 los	 representantes.
Optimizamos	nuestro	tiempo.

Dice	esto	mientras	un	rastro	de	espuma	y	crema	dental	ensucia	la	moqueta	de	la
habitación.

—También	me	ducho	y	me	afeito	a	la	vez,	¿qué	hay	de	malo?	Gasto	menos	agua
y	gano	tiempo.	El	tiempo,	amigo,	el	tiempo	es	nuestro	gran	enemigo…,	¿no	crees?

—Claro.
—Conozco	a	gente	que	se	ducha,	se	afeita	y	mea	a	la	vez…,	pero	tranquilo,	no	es

mi	 caso.	Yo	 las	 aguas	menores	 y	 las	mayores	 las	 dejo	 en	 el	 retrete.	—Sin	 esperar
respuesta,	engarza	la	siguiente	conversación—:	¿Tienes	hambre?

—No.
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—Yo	 estoy	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Y	 te	 digo	 una	 cosa…,	 vamos	 tarde	 con	 el
desayuno.	 Conozco	 estos	 bufés	 baratos,	 son	 la	 guerra,	 se	 acaban	 los	 cruasanes	 y
luego	 empiezan	 con	 las	 excusas,	 «que	 no	 esperaban	 tantos	 huéspedes»,	 «que	 están
desbordados»,	 «que	 nos	 hagamos	 cargo»;	 total,	 que	 acabas	 desayunando	 tostadas
integrales	y	muesli,	que	es	lo	mismo	que	desayunar	comida	de	pájaros.

Slatan	 no	 añade	 ningún	monosílabo	más	 a	 la	 conversación.	Confiaba	 en	 que	 la
tormenta	 amainase	 al	 día	 siguiente,	 pero	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 han	 adquirido	 la
cotidianidad	 de	 los	 eventos	 que	 han	 venido	 para	 quedarse.	 Como	 los	 dolores	 de
muelas	 o	 las	 rozaduras	 de	 los	 zapatos.	 Molestos	 y	 pertinaces.	 En	 algún	 lugar	 de
Karadjistán	se	estarían	preguntando	por	qué	su	nombre	no	aparece	en	la	prensa.	Por
qué	 el	 mapa	 de	 Karadjistán	 no	 está	 superpuesto	 en	 las	 televisiones	 detrás	 de	 los
presentadores	 con	gestos	 serios	y	por	qué	 tres	o	 cuatro	analistas	 internacionales	no
están	hablando	de	 las	 razones	 del	 terrorismo	 suicida	 y	 la	 precaria	 seguridad	de	 los
aeropuertos.

¿Cuándo	 saldrá	 el	 vuelo?	 Puede	 esperar	 hasta	 la	 noche,	 incluso	 hasta	 el	 día
siguiente,	pero	si	esa	situación	se	prolonga,	tendrá	que	contactar	con	Huvlav	y	pedirle
instrucciones.	Su	vida	no	le	pertenece	y	el	nuevo	propietario	sabrá	qué	hacer.

Slatan	 baja	 a	 recepción.	 Una	 docena	 de	 pasajeros	 se	 hacinan	 en	 el	 mostrador
pidiendo	toallas	de	ducha,	quejándose	del	 tamaño	de	las	habitaciones	y	exigiendo	a
los	recepcionistas	que	ejerzan	de	meteorólogos	improvisados	y	les	digan	cuándo	va	a
remitir	de	una	maldita	vez	 la	 tormenta	de	nieve	para	coger	su	vuelo	y	volver	a	 sus
confortables	 chalés	 adosados	para	ver	por	 cable	partidos	de	 los	New	Jersey	Nets	y
gritar	¡Go,	go!,	cuando	Jordan	Farmar	avance	hacia	canasta	para	encestar.

El	karadjo	espera	 su	 turno	pacientemente.	Delante	de	él,	Nancy,	 la	chica	de	 las
canciones,	aguarda	también	en	la	cola.	Tiene	cara	de	haber	pasado	la	noche	llorando
y	tarareando	en	la	soledad	de	la	habitación	el	estribillo	que	Sid	Vicious	le	cantara	a
Nancy	Spungen	antes	de	asesinarla	en	el	hotel	Chelsea,	entre	la	séptima	y	la	octava,
en	Nueva	York.	Con	speed	y	cocaína	haciendo	una	carrera	de	velocidad	por	el	riego
sanguíneo	de	la	estrella	del	punk.

La	joven	tiene	los	ojos	enrojecidos,	las	manos	temblorosas	y	la	certeza	de	que	su
vida	 es	 una	 larga	 y	 penosa	 autopsia	 realizada	 a	 un	 cuerpo	 todavía	 caliente,	 pero
muerta	en	su	interior.	Al	menos,	así	se	siente	después	del	abandono	de	su	novio	Ray,
batería	de	 los	Furius.	Cuando	 llega	su	 turno	en	recepción,	su	voz	es	casi	 inaudible,
dubitativa.	La	de	una	niña	a	 la	que	 le	preguntasen	 los	 ríos	de	Europa	y	no	 supiese
dónde	está	Europa.

—Perdón…,	le	va	a	sonar	raro…,	pero	necesito	unas	cuchillas	—sonríe	cómplice
—,	me	quiero	depilar	y	esto	de	la	tormenta	me	ha	pillado	con	el	paso	cambiado.	Ya
sabe,	con	lo	justo	en	el	neceser;	corrector	de	ojeras,	alguna	barra	de	labios…,	pero	sin
crema	depilatoria.	 Igual	 le	parezco	 tonta…,	pero	 es	que	 sin	depilarme…	me	 siento
sucia.

La	 recepcionista,	 una	 mujer	 rubia	 de	 cincuenta	 años,	 con	 dos	 divorcios	 a	 sus
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espaldas	y	una	hija	tres	años	más	joven	que	Nancy,	le	devuelve	la	sonrisa	cómplice.
Cualquiera	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 chica	 con	 los	 ojos	 excesivamente	 manchados	 de
rímel,	que	se	acoda	al	otro	lado	de	recepción,	parece	un	castillo	de	naipes	levantado
en	mitad	de	un	huracán.	Siempre	a	punto	de	derrumbarse	y	salir	volando.	Su	aspecto
es	débil,	ojeroso	y	frágil.	Un	mirlo	blanco	sorprendido	por	una	tormenta	de	nieve,	un
vuelo	 cancelado	 y	 unas	 ingles	 sin	 depilar.	 La	 recepcionista	 divorciada	 se	 agacha
detrás	del	mostrador	y	busca	en	el	fondo	del	cajón.

—Te	entiendo	perfectamente,	hija.	Me	pasé	un	fin	de	semana	en	Múnich	con	una
axila	 depilada	 y	 la	 otra	 no.	 Una	 buena	 faena,	 ¿eh?	 El	 idiota	 de	 mi	 exmarido	 ni
siquiera	se	dio	cuenta.

Nancy	asiente	con	una	sonrisa	amarga	y	la	recepcionista	le	tiende	una	cuchilla	de
plástico	con	crema	de	afeitar.

—Es	todo	lo	que	tengo,	cariño.	Un	kit	de	afeitado.	Espero	que	te	saque	del	apuro.
Nancy	asiente	sin	convicción.	Probablemente	en	su	cabeza	suene	una	mala	letra

de	los	Red	Shots	que	recomienda	desayunar	un	café	solo,	dos	cucharadas	de	azúcar	y
un	buen	puñado	de	cuchillas	de	afeitar.	La	recepcionista	intenta	entrever	el	estado	de
ánimo	de	Nancy	asomándose	a	sus	ojos	cubiertos	de	rímel	negro	azabache.

—¿Has	dormido	bien,	 niña?	 ¿Necesitas	 algo	más?	En	 la	 cantera	 de	 la	montaña
trabajan	día	y	noche	y	a	veces	es	molesto	para	algunos	huéspedes.	Es	la	única	maldita
cosa	que	no	ha	parado	con	la	nevada.	La	cantera	dichosa	y	el	martillo	percutor.	Tengo
el	ruidito	metido	en	la	cabeza	día	y	noche.

Nancy	 vuelve	 a	 forzar	 su	 sonrisa	 amarga	 y	 musita	 un	 inaudible	 «estoy	 bien,
gracias».	Coge	el	kit	de	afeitado	del	mostrador	y	se	da	la	vuelta	para	desaparecer	con
tanta	 precipitación	 que	 se	 topa	 de	 bruces	 con	 Slatan,	 que	 aguarda	 detrás	 de	 ella
haciendo	cola.	Nancy	hunde	la	cara	en	el	pecho	de	Slatan,	que	no	se	inmuta.	La	joven
levanta	los	ojos	y	lo	mira.	Barba	abundante,	pelo	oscuro,	mirada	vacía.	Quizá,	por	su
aspecto,	le	recuerde	a	algún	integrante	de	Led	Zeppelin,	o	de	los	Skeletons.	Tiene	la
misma	 pinta	 que	 el	 vocalista	 de	 los	 Hustler.	 Un	 aire	 de	 vagabundo	 violento	 y
malhumorado.	 Como	 Viggo	 Mortensen	 en	 la	 adaptación	 de	 The	 Road.	 Sus	 ojos
coinciden	 a	 escasos	 veinte	 centímetros,	 presurosos	 y	 esquivos,	 como	 en	 un	 andén
atestado	de	gente	con	prisa.	Sus	intensas	pupilas	azules	se	cruzan	parpadeantes	con	la
mirada	oscura	del	terrorista.	No	encuentra	calidez	ni	afecto.	Solo	una	luz	escrutadora
como	la	lente	de	un	microscopio	descomponiendo	los	tejidos	de	una	biopsia	anónima
y	muerta.	Después	Nancy	se	disculpa	de	forma	maquinal	y	se	aleja	por	el	vestíbulo
para	entrar	en	el	baño	de	la	planta	baja.

Slatan	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 acaba	 de	 ver	 en	 las	 pupilas	 azules	 de	Nancy.
Lleva	 suficientes	 horas	 arrastrando	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 amonal	 por
Moscú	como	para	no	identificar	una	mirada	suicida	asomada	a	veinte	centímetros	de
la	suya.	Unos	ojos	vacíos	de	esperanza.	Unas	pupilas	fosilizadas	que	miran	sin	mirar.

—¿Le	puedo	ayudar	en	algo?
La	recepcionista	con	dos	divorcios	a	sus	espaldas	lo	aleja	del	abismo	que	acaba
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de	ver	en	los	ojos	de	Nancy.	Slatan	tarda	unos	segundos	en	apresar	de	nuevo	el	hilo
de	su	pensamiento.	De	nuevo	retoma	su	propio	destino	suicida.	Por	casualidad,	en	ese
hotel,	dos	cronómetros	avanzan	al	abismo	al	mismo	tiempo.

—¿Cuándo	 viene	 a	 buscarnos	 el	 autobús	 para	 llevarnos	 al	 aeropuerto…?	 —
pregunta	Slatan.

—No	 creo	 que	 vengan	 hoy,	 señor,	 ahí	 fuera	 hay	más	 de	 veinte	 centímetros	 de
nieve	y	las	previsiones	son	nieve,	nieve	y	más	nieve.	No	es	culpa	de	nadie.	En	Moscú
pasan	 estas	 cosas.	Se	 inventa	 el	 comunismo	en	una	noche	y	 se	 cancelan	vuelos	 en
otra…	—comenta	irónica.

Slatan	 intenta	 ocultar	 su	 absoluta	 contrariedad.	 Cierra	 los	 puños	 con	 fuerza	 e
inclina	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	mostrador.

—Quiero	 cambiar	 de	 habitación.	 Estoy	 alojado	 en	 la	 457,	 comparto	 habitación
con	 un	 vendedor	 de	 zapatos,	 Eugene	 creo	 que	 se	 llama.	 Quiero	 una	 habitación
individual.

La	 recepcionista	pone	 la	misma	cara	que	cuando	 informó	a	su	segundo	marido,
Svenson,	 de	 que	 lo	 suyo	 había	 terminado.	 Que	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 programas	 de
tuneado	de	coches	y	que	ella	disfrutaba	con	el	punto	de	cruz.	Que	no	tenían	por	qué
acabar	mal	y	que	no	se	preocupase	por	los	niños,	que	tendrían	custodia	compartida.
Una	 cara	 que	 informaba	 de	 una	 mala	 noticia	 a	 la	 vez	 que	 transmitía	 una	 infinita
condescendencia.

—Vaya,	 solo	 tengo	 malas	 noticias	 para	 usted.	 No	 quedan	 habitaciones
individuales…	Limbads	es	un	hotel	pequeño	y	no	está	preparado	para	esta	avalancha
de	 huéspedes.	 La	 tormenta	 lo	 ha	 trastocado	 todo.	 Se	 tendrá	 que	 conformar	 con	 la
habitación	 compartida.	 Lo	 siento.	 Si	 quiere,	 puede	 rellenar	 esta	 solicitud	 con	 su
nombre	y	apellidos,	y	cuando	quede	libre	alguna	habitación,	lo	aviso	y	se	instala	allí.
Eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Se	desliza	 sobre	 las	 ruedas	de	 su	 silla	 ergonómica	hasta	un	 cajón	 a	 su	 espalda,
extrae	un	formulario	azul	y	se	lo	entrega.	Sobre	la	recepción	hay	un	bolígrafo	atado
por	 el	 extremo	 superior	 con	 una	 cuerda.	 Parece	 que	 la	 clientela	 del	 hotel	 Limbads
deja	mucho	que	desear.	Slatan	se	lleva	el	formulario,	aunque	sabe	que	no	valdrá	de
nada.	Todos	los	pasajeros	están	en	su	misma	situación.	Atados	de	pies	y	manos	por
un	temporal	de	nieve	y	compartiendo	habitación	con	un	extraño.

Un	 cliente	 norteamericano	 de	 cincuenta	 años	 ocupa	 el	 sitio	 del	 karadjo	 en	 el
mostrador.	Saca	su	pasaporte,	pide	la	hoja	de	reclamaciones	y	comienza	un	discurso
ininterrumpido	 de	 protestas.	 Por	 el	 frío,	 por	 el	 retraso,	 por	 la	 improvisación	 de	 la
compañía	aérea	y	los	escasos	medios	del	hotel.	Desconoce	que	a	esta	hora,	pasadas
las	 nueve	 de	 la	mañana,	 su	 nombre	 debería	 engrosar	 una	 lista	 facilitada	 por	 fax	 y
pegada	con	chinchetas	en	el	corcho	del	grupo	de	inteligencia	antiterrorista	ruso.	Un
funcionario	 con	 acreditación	 azul	M-2	 estaría	 marcando	 los	 dígitos	 de	 su	 casa	 en
Delaware,	en	la	costa	atlántica,	e	informando	con	voz	afectada	que	su	marido	había
sido	víctima	de	 la	 tragedia	de	Air	Moscú.	Que	 todavía	se	desconocían	 las	causas	y
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que	 era	 muy	 pronto	 para	 sacar	 conclusiones,	 pero	 que	 no	 se	 descartaba	 ninguna
posibilidad	y	que	 sí	que	estaba	 seguro:	no	había	 supervivientes	en	 la	 catástrofe	del
Boeing	 747	 con	 salida	Moscú	 y	 destino	Nueva	York.	 Los	 trescientos	 treinta	 y	 dos
pasajeros	 habían	muerto.	 Al	 parecer,	 el	 avión	 había	 estallado	 en	 el	 aire.	 Lo	 sentía
terriblemente.	Había	psicólogos	a	su	disposición	y	la	mantendrían	informada	en	todo
momento.

La	 familia,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 meses,	 comenzaría	 la	 dolorosa	 tarea	 de	 vaciar	 los
armarios	atestados	de	 recuerdos	 íntimos	y	dolorosos.	Regalaría	a	 la	beneficencia	 la
ropa	y	los	zapatos,	y	enterraría	en	el	sótano	los	esquíes	y	los	cuatro	o	cinco	trofeos
que	ganó	 a	 los	 veinte	 años	 en	unos	 campeonatos	 de	natación	 en	 la	Universidad	de
Newark.	 Ese	 sería	 el	 escueto	 legado	 de	 una	 vida	 arrasada	 por	 el	 terrorismo
nacionalista.	 Después	 se	 abriría	 un	 archipiélago	 en	 torno	 a	 su	memoria.	 Como	 las
estrellas	que	continúan	brillando	en	el	cielo	desnudas	de	materia	y	forma.
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DIEZ

Slatan	mira	 las	 casillas	 vacías	 del	 formulario.	 Se	 le	 antoja	 que	 son	 nichos	 vacíos
esperando	cadáveres.	En	 lugar	de	 rellenarlo,	 se	 lo	mete	en	el	bolsillo	y	atraviesa	 la
recepción	 hasta	 el	 inicio	 del	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	Al	 final	 hay	 unos	 servicios.
Avanza	hacia	ellos,	abre	la	puerta	del	baño	de	mujeres,	comprueba	que	no	hay	nadie
y	entra.	Dos	retretes	tienen	el	pestillo	roto.	En	una	de	las	puertas	alguien	ha	escrito
con	 rotulador	 rojo:	Nazis	 working:	 don’t	 disturb.	 Silencio.	 De	 pronto,	 un	 sollozo
callado	 resuena	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 uno	 de	 los	 excusados.	 Se	 agacha,
coloca	su	cabeza	a	dos	palmos	del	suelo	y	ve	los	pies	infantiles	de	Nancy.	Sentada	en
el	 retrete.	 Encogida.	 Quizá	 tarareando	 compulsivamente	 un	 estribillo	 de	 los	 Crazy
Louds,	un	grupo	holandés,	de	los	noventa,	que	vivió	su	momento	de	gloria	el	28	de
mayo	del	2011,	en	el	festival	Sound	Spring,	celebrado	en	el	estadio	de	Twickenham,
de	Londres,	delante	de	ochenta	mil	personas.	Un	día	después,	el	cantante	de	la	banda,
Stefan	Lanka,	murió	por	sobredosis.	Lo	encontraron	sentado	en	un	vagón	de	metro	de
la	línea	de	Tottenham	Court.	Tardaron	siete	horas	en	darse	cuenta	de	que	el	cantante
de	 los	 Crazy	 Louds	 no	 estaba	 dormido	 en	 su	 asiento,	 sino	 que	 estaba	 muerto.	 El
estribillo	de	la	canción	que	le	hizo	famoso	decía:	«El	viaje	de	este	tren	acaba	en	las
vías	muertas	de	tus	venas».	Así	fue.

El	terrorista	apoyó	las	manos	sobre	la	loseta	blanca	con	olor	a	lejía	y	detergente	y
esperó	 en	 silencio	 hasta	 que	 unas	 gotas	 livianas	 y	 rojas	 comenzaron	 a	 estrellarse
contra	el	suelo	cadenciosamente.

ploc
ploc
ploc
Con	 el	 ritmo	 constante	 de	 la	 vida	 en	 fuga.	 Slatan	 sabía	 perfectamente	 lo	 que

estaba	pasando	al	otro	lado	de	esa	puerta.	Sabía	que	el	kit	de	afeitado	no	serviría	para
depilarse	las	ingles.

El	karadjo	podría	haber	intervenido.	Podría	haber	golpeado	la	puerta,	apartado	la
cuchilla	 de	 las	 muñecas	 transparentes	 de	 Nancy	 y	 decirle	 que	 estaba	 loca.	 Podría
haber	 detenido	 la	 hemorragia	 abierta	 presionando	 las	 incisiones	 horizontales	 con
papel	higiénico.	O	podía	haber	dado	la	alarma	en	recepción,	gritar	que	una	chica	se
estaba	intentando	suicidar	en	los	baños	del	hotel	Limbads.	Que	él	el	día	anterior	había
presenciado	una	bronca	con	su	novio	Ray,	batería	de	los	Furius,	en	la	sala	de	espera
del	aeropuerto,	y	estaba	deprimida	y	al	borde	del	abismo.	Ray	la	había	abandonado	y
Nancy	 se	 habría	 sentido	 huérfana	 y	 rechazada	 aquel	 oscuro	 miércoles	 de	 cielos
plomizos	 y	 vuelos	 cancelados.	 Quizá	 se	 encontrase	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
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fragilidad	extrema	que	sufren	algunas	amas	de	casa	tras	veinticinco	años	de	casadas	y
tres	 cesáreas.	Donde	 la	 rotura	 de	 un	 plato	 en	 el	 fregadero	 o	 una	 taza	 hecha	 añicos
contra	 el	 parqué	 desencadena	 un	 llanto	 de	 varias	 horas.	 Un	 llanto	 espasmódico	 e
incontinente	 que	 les	 agita	 todo	 el	 cuerpo	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vajilla
destrozada.	 Que	 surge	 de	 la	 frustración	 de	 un	 título	 universitario	 enmarcado	 en	 el
salón,	pero	nunca	ejercido,	una	copia	de	la	Master	Card	de	su	marido	con	límite	de
seiscientos	euros	para	los	gastos	de	la	casa,	y	una	orientación	perfecta	en	los	Seven
Eleven	y	 los	Lidl	que	 les	permite	 ir	 de	 la	 sección	de	 carnicería	 a	 la	de	 frutería	 sin
titubeos.

Radiografía	de	vidas	lisérgicas	con	estudiados	planes	de	pensiones	a	treinta	años,
inversiones	 en	 hidroeléctricas	 y	 bonos	 del	 Estado,	 seguro	 de	 vida	 que	 incluye	 las
pompas	 fúnebres	 y	 un	 apartamento	 en	 una	 playa	 de	Calgary,	 comprado	 con	 dinero
negro.

Pero	Slatan	 no	 dio	 la	 voz	 de	 alarma.	 Permaneció	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo.
Sintiendo	el	contacto	gélido	de	la	loseta	en	las	yemas	de	los	dedos.	Era	extraño,	pero
de	alguna	manera,	que	Nancy	se	cortara	las	venas	en	los	aseos	de	un	hotel	perdido	de
las	afueras	de	Moscú	le	permitía	no	sentirse	solo	del	todo.	Una	absurda	comunión	con
la	muerte	 los	hermanaba.	Ambos	habían	 iniciado	una	 lenta	claudicación	de	 la	vida.
Sin	estridencias.	Escuchando	el	pálpito	vital	del	mundo	alejándose	por	las	comisuras
desinfectadas	de	las	losetas	del	baño.

Cuando	el	terrorista	regresa	a	recepción,	nuevos	pasajeros	rellenan	formularios	de
quejas	y	reclamaciones.	El	mostrador	está	lleno	de	solicitudes	para	cambiarse	a	una
habitación	individual.	Slatan	coge	el	bolígrafo	del	mostrador	y	comienza	a	completar
el	 suyo.	 Saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 su	 pasaporte	 y	 escribe	 su	 nombre	 y	 la
dirección	 falsa	 que	 le	 facilitó	 Huvlav	 hace	 veinticuatro	 horas.	 La	 identidad	 del
hombre	 que	 suplanta	 es	 dos	 años	más	 joven	 que	 él.	 Vive	 en	Moscú,	 trabaja	 en	 el
sector	de	las	parafarmacias	y	tiene	dos	hijos:	Boris	y	Petra.

Solo	ha	tenido	tiempo	de	rellenar	las	casillas	de	su	nombre	y	sus	apellidos	cuando
por	 la	 puerta	 del	 comedor	 aparecen	 Eugene,	 los	 novios,	 mamá	 July	 (con	 sus	 tres
hijos)	 y	 el	 anciano.	 Vienen	 hablando	 y	 riéndose.	 La	 convivencia	 obligada	 ha
empezado	 a	 formar	 pequeños	 grupos	 de	 afinidad	 entre	 los	 pasajeros	 del	 vuelo
retrasado	 4583	 destino	 Nueva	 York.	 Muchos	 de	 ellos	 mezclan	 idiomas,
nacionalidades	e	 ideologías	distintas,	 incluso	opuestas.	Pero	no	 importa.	Un	 retraso
aéreo	supone	una	especie	de	limbo	donde	los	pecados	veniales	son	permitidos	y	hasta
perdonados.	 Las	 direcciones	 y	 los	 teléfonos	 intercambiados	 se	 borrarán	 dos	 días
después	 de	 las	 BlackBerry,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 No	 volverán	 a
encontrarse	en	París	ni	en	Miami,	ni	pasarán	un	fin	de	semana	en	la	casa	de	madera
que	 tienen	 junto	 al	 lago	Red,	Minnesota,	 y	 que,	 afirman,	 «está	 libre	 prácticamente
todo	el	 año,	 a	 tu	disposición.	Las	 llaves	 están	escondidas	 en	el	porche.	De	verdad,
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podéis	ir	con	toda	confianza.	Es	una	pena	tenerla	vacía».
—No	tiene	pinta	de	dejar	de	nevar	—dice	mamá	July.
—Si	 hubiesen	 echado	 sal	 en	 la	 pista	 del	 aeropuerto,	 porque	 lo	 difícil	 es

despegar…,	una	vez	arriba,	hasta	hace	sol	—responde	Eugene.
La	novia	mira	el	reloj	de	recepción,	mohína.
—A	esta	hora	deberíamos	estar	 llegando	a	Hawái…,	 todo	el	viaje	perdido…	de

verdad.
El	novio,	inasequible	a	la	tristeza,	responde	en	positivo.
—Pues	habrá	que	disfrutar	de	unas	vacaciones	en	la	montaña,	¿no…?
No	parece	consolarla.	El	novio	le	coge	la	mano,	afectivo,	y	le	acaricia	sutilmente

la	barbilla.	Se	cuidan.	Eugene	interviene.
—Yo	 una	 vez	 estuve	 en	 Hawái.	 Calor,	 camisas	 de	 flores	 y	 una	 humedad	 del

noventa	y	cinco	por	ciento.	Un	suplicio.	Me	pasé	abrazado	al	aire	acondicionado	los
cinco	 días.	 Además,	 Hawái	 es	 mercado	 de	 zapato	 plano	 y	 chanclas.	 El	 zapato	 de
tacón	no	tiene	penetración…

Al	 acercarse	 a	 recepción,	 entre	 los	 pasajeros	 vociferantes	 e	 indignados,	Eugene
distingue	 a	 Slatan	 apoyado	 en	 el	mostrador.	Aislado.	Concentrado	 en	 completar	 el
formulario.	Desde	la	distancia	le	grita.

—¡Amigo!	 ¡Eh!	 ¡Slatan!	 ¡Te	había	guardado	un	 sitio	 a	mi	 lado	 en	 el	 comedor!
¿Has	desayunado?

Eugene	 se	 acerca	 con	 una	 sonrisa	 franca	 y	 saca,	 de	 debajo	 de	 su	 sobaco,	 un
gurruño	de	servilletas	de	papel.

—Los	bufés	en	los	hoteles	de	menos	de	cuatro	estrellas	son	la	guerra,	Slatan.	O
estás	vivo,	o	te	zampan	el	desayuno…,	pero	mira	lo	que	te	he	conseguido.

El	representante	de	zapatos	desenvuelve	las	servilletas	de	papel	y	le	entrega	tres
cruasanes	aplastados	y	desmigados.

—Casi	tengo	que	llegar	a	las	manos	con	una	pareja	de	chinos,	pero	lo	conseguí.
Slatan	mira	los	bollos	sin	saber	qué	decir.	Los	deja	sobre	el	mostrador	y	continúa

con	el	formulario	como	si	fuese	un	problema	de	termodinámica	que	exigiese	toda	su
concentración.	Eugene,	sin	acusar	su	mutismo,	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	se
asoma	al	formulario	de	Slatan	con	interés.	Con	la	actitud	del	que	ayudaría	si	pudiese.
Con	la	naturalidad	con	la	que	un	niño	se	asoma	a	una	partida	de	canicas	o	contempla
una	 peonza	 girando.	 Con	 una	 atención	 difusa	 y	 lúdica.	 Sin	 pensar	 que	 a	 Slatan	 le
podría	molestar	esa	intromisión	en	sus	asuntos,	en	sus	asuntos	privados.	El	anciano
mira	a	ambos	lados	de	la	recepción.	Buscando	a	alguien.

—¿Dónde	está	la	chica	joven?
—¿Quién?
—La	chica	triste,	la	que	viste	toda	de	negro.
Está	 claro	 que	 han	 hablado	 de	 ella	 con	 anterioridad.	 Quizá	 a	 todos	 les	 había

llamado	la	atención.	El	 look	melancólico	y	 los	colores	oscuros	de	Nancy	no	habían
pasado	inadvertidos	en	ese	ecosistema	tan	pequeño.	Era	difícil	no	fijarse	en	el	aura	de
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tristeza	permanente.
—La	he	visto	antes	en	recepción	—dice	mamá	July	mientras	 limpia	 la	baba	del

bebé—.	 Está	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	—Baja	 a	 un	 tono	 confidencial—:	 Se	 ha
pasado	toda	la	noche	llorando.	La	oía	cuando	me	levantaba	a	dar	el	pecho.

Slatan	 lo	 escucha	 todo	 mientras	 rellena	 con	 letra	 de	 orfebre	 cada	 casilla	 del
formulario.	Sin	 intervenir.	 Sin	 indicar	 con	 el	 dedo	 la	 dirección	de	 los	 baños	 donde
Nancy	 estará	 con	 las	 venas	 deshilachadas	 y	 vacías.	 Con	 los	 ojos	 amoratados,	 la
lengua	 hinchada	 y	 el	 veinte	 por	 ciento	 del	 líquido	 de	 su	 cuerpo	 vertido	 sobre	 las
losetas	 desinfectadas	 del	 excusado.	 La	 novia	 que	 debería	 estar	 camino	 de	 Hawái
interviene.

—En	 la	 sala	 de	 embarque	 del	 aeropuerto	 estaba	 teniendo	 una	 discusión	 de	 las
gordas	 con	 un	 chico.	 Creo	 que	 era	 su	 pareja.	 Por	 lo	 que	 escuché,	 debe	 de	 ser
depresiva	o	así…

Ante	la	mirada	interrogante	del	novio,	aclara.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	miras?
—Que	solo	te	ha	faltado	decir	minuto	y	resultado	para	hacer	la	crónica	entera	de

la	ruptura.	Y	luego	dices	que	no	estás	con	la	antena	puesta	todo	el	día.
—Chico,	no	es	culpa	mía,	estaban	montando	el	pollo	delante	de	todo	el	mundo.

Había	que	tener	algodones	en	los	oídos	para	no	enterarse.
—Pues	yo	no	me	enteré.
La	novia	lo	mira	con	ternura.
—Chico…,	 tardaste	 dos	 días	 en	 saber	 que	 habían	 atentado	 contra	 las	 Torres

Gemelas…,	no	eres	precisamente	Sherlock	Holmes.
—Igual	 por	 eso	 soy	 tan	 feliz	 —se	 defiende—,	 además…,	 yo	 pensaba	 que	 la

cotilla	 de	 la	 familia	 era	 tu	 madre.	 La	 misma	 que	 me	 vigilaba	 desde	 un	 coche	 en
nuestra	primera	cita.	Bueno,	en	la	primera,	en	la	segunda,	en	la	última…

—No	empieces.
—No	empiezo,	solo	digo	que	cuántas	suegras	conoces	que	sigan	a	su	hija	por	la

noche	para	saber	con	quién	va.
—Es	mi	madre,	se	preocupa	por	mí,	punto.
El	 novio	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 y	 otra	 a	 la	 boca	 simulando	 una

comunicación,	e	imposta	voz	robótica.
—Aquí	tierra	llamando	a	madre	cotilla,	sabemos	que	nos	ha	seguido	hasta	el	hotel

Limbads…	Confiese:	¿en	qué	habitación	se	aloja?
—Idiota.
—Cotilla.
—Voy	a	pedir	la	anulación	del	matrimonio	—amenaza	la	novia	falsamente	dolida,

juguetona.
—Demasiado	tarde,	la	cagaste	hace	dos	días	cuando	dijiste	el	«sí	quiero»	y	eso	de

«para	siempre»	delante	de	trescientos	invitados,	un	juez	de	paz	y	doscientos	hojaldres
rellenos	de	cangrejo	y	salsa	de	marisco	con	baño	de	coñac.
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—Me	 da	 igual,	 alegaré…	—Piensa	 un	 segundo—.	 Que	 estaba	 borracha…,	me
habías	 emborrachado	 de	 amor	 y	 que	 te	 has	 casado	 conmigo	 para	 conseguir	 el
pasaporte	británico…	Todos	los	rusos	sois	iguales…

—¿Eso	dirás?
—Sí…,	 y	 pondré	 estos	 ojitos	 —dice	 mientras	 cierra	 y	 abre	 infantilmente	 las

pestañas—	y	fijo	que	me	creen.
La	conversación	acaba	con	un	mordisco	de	la	novia	en	el	brazo	del	novio	y	una

palmada	del	novio	en	su	trasero.
Eugene	corta	el	intercambio	de	caricias	de	los	recién	casados.
—Todavía	me	acuerdo	de	 la	discusión	que	 tuve	con	mi	última	pareja,	hace	 tres

años.	Trabajaba	en	Madison.	La	bronca	duró	exactamente	dos	baterías	Nokia.	De	las
baterías	de	antes…,	esas	que	duraban	un	par	de	días.

Mamá	July	sonríe	interesada.	Eugene	continúa.
—Os	lo	 juro.	La	única	manera	de	zanjar	aquel	 torrente	de	hostilidad	fue	decirle

que	no	tenía	el	cargador	a	mano	y	que	las	baterías	estaban	finito.
—Entonces,	tampoco	acabó	tan	mal	—dice	mamá	July.
—Acabó	 mal,	 te	 lo	 aseguro.	 La	 siguiente	 llamada	 duró	 un	 suspiro	 de	 batería.

Sonó	el	 teléfono	dos	veces,	 lo	 cogí	 y	 antes	de	que	pudiese	decir	 esta	boca	 es	mía,
chilló:	«¡Se	acabó,	gordo	de	mierda!».	Y	colgó.	Duración:	tres	segundos.	En	algunas
convenciones	de	marketing	de	la	Costa	Oeste,	utilizan	esa	llamada	como	ejemplo	de
optimización	de	tiempo	y	nitidez	en	el	mensaje.	—Eugene	toma	aire.	Pensativo—.	Y
tampoco	acabé	de	entender	aquello	de	«gordo	de	mierda».	Por	aquel	entonces	pesaba
veinte	kilos	menos	que	ahora.

Todos	ríen	menos	Slatan,	que	intenta	revestirse	de	un	neopreno	emocional	que	lo
aísle	 de	 la	 charla.	De	 las	 bromas	 y	 la	 imagen	 suicida	 de	 una	 chica	 de	 veintipocos,
sensible	y	deprimida.	Con	 la	mirada	 fría	 clavada	en	el	 fluorescente	del	baño	y	con
dos	 tajos	 abiertos	 en	 las	 muñecas.	 A	 menos	 de	 quince	 metros	 de	 donde	 la	 vida
continuaba.

De	 repente,	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo	 de	 recepción	 aparece	 Nancy.	 Lívida,
titubeante,	 con	 varias	 vueltas	 de	 papel	 higiénico	 a	 modo	 de	 gasa	 envolviendo	 la
muñeca	 izquierda.	 Al	 verlos,	 duda,	 pero	 es	 demasiado	 tarde	 para	 retroceder	 y
esconderse	 en	 el	 baño	 de	 nuevo.	 Azorada,	 avanza	 por	 el	 pasillo	 de	 recepción
intentando	sonreír.

—Me	he	perdido	el	desayuno,	¿no?	Siempre	me	pasa	lo	mismo	en	los	hoteles.	No
soy	persona	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.

Sin	 abandonar	 la	 sonrisa,	 señala	 el	 papel	 higiénico	 que	 envuelve
rudimentariamente	la	muñeca	ensangrentada.

—Pero	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	 —dice	 mamá	 July	 preocupada	 y	 cogiéndole	 con
delicadeza	de	madre	la	muñeca.

—Me	 he	 cortado	 con	 un	 bote	 de	 colonia	 de	Yves-Saint-Laurent,	 ¿os	 lo	 podéis
creer?	¡Qué	tonta!,	¿no?	Cuarenta	y	cinco	euros	del	duty	free	tirados	por	el	desagüe.
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Es	 un	 corte	 superficial,	 nada	 importante.	 No	 se	 veía	 hueso	 —añade	 intentando
destensar.

Mientras	 el	 anciano	 pide	 un	 botiquín	 a	 la	 recepcionista,	media	 docena	 de	 ojos
escrutan	las	muñecas	delgadas	e	infantiles	de	Nancy.	Como	cartílagos	de	pollo.	Finos
y	quebradizos.	Después	de	un	segundo	de	desconcierto,	todos	sonríen,	destensan	una
situación	extraña.	Un	corte	sospechoso	y	que	podría	haber	sido	fatal.	Eugene	toma	el
mando	de	la	conversación.	Más	de	treinta	años	iniciando	conversaciones	desde	cero	y
llamando	a	puertas	hostiles	para	ofrecer	zapatos	le	han	dotado	de	las	tablas	necesarias
para	rellenar	los	tiempos	de	silencio	y	las	situaciones	incómodas.

—Una	vez	me	corté	la	mano	con	un	rollo	de	papel	higiénico.
Mamá	July	lo	mira	riéndose	ante	lo	extravagante	de	la	afirmación.
—¡Qué	exagerado!
—Lo	 juro	 —afirma	 levantando	 teatralmente	 la	 mano	 como	 si	 jurase	 sobre	 la

biblia	en	un	juicio—.	Fue	en	una	gasolinera	de	Tuxon.	Me	hice	una	herida	de	por	lo
menos	 ocho	 centímetros	 en	 el	 pulgar.	 Imaginaros	 cómo	 era	 de	 áspero	 el	 papel.
Después,	no	me	atreví	a	limpiarme	el	culo.

Más	risas.	El	anciano	limpia	la	herida	de	la	muñeca	de	Nancy	con	betadine	y	la
cubre	con	gasas.	Eugene	continúa.

—Acabé	limpiándome	el	trasero	con	una	edición	del	USA	Today.	A	día	de	hoy…
todavía	tengo	la	sección	de	contactos	tatuada	en	un	moflete.

Risas.
—¿No	me	creéis?	Si	me	bajo	 los	pantalones,	podréis	 leer	«mujer	madura	busca

joven	para	amistad	y	lo	que	surja».	Eso	sí,	el	número	de	teléfono	se	ha	borrado.
Más	 risas.	 Buen	 rollo.	 Todos	 desechan	 agradecidos	 la	 idea	 de	 que	 Nancy	 ha

estado	 a	 punto	 de	 suicidarse.	 Prefieren	 pensar	 que	 un	 bote	 de	 colonia	 de	 Yves	 se
escurrió	 de	 sus	 dedos,	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos	 y	 seccionó	 ligeramente	 la	 arteria
radial.	 Quizá	 sea	 cierto	 eso	 de	 que	 realmente	 ningún	 suicida	 quiere	 acabar	 con	 su
vida.	 Que	 lo	 único	 que	 buscan	 es	 que	 alguien	 venga	 a	 salvarlos.	 A	 apartarles	 la
cuchilla	 de	 la	 muñeca,	 a	 cerrar	 la	 espita	 de	 gas,	 a	 separarlos	 de	 la	 azotea,	 a
resguardarlos	del	bote	de	barbitúricos	y	susurrarles	en	el	oído	que	no	están	solos	y
que	cuando	el	 juego	de	 las	 sillas	 acabe,	 si	 no	 están	 sentados,	 si	 no	 encuentran	una
silla	libre,	se	pueden	quedar	de	pie,	que	no	pasa	nada.	En	este	juego	nadie	pierde.

Ningún	miembro	de	la	improvisada	pandilla	del	vuelo	4583	se	pregunta	qué	llevó
a	Nancy	al	baño	de	la	planta	de	recepción,	ni	qué	hacía	allí	con	un	bote	de	colonia,	ni
por	 qué	 el	 tajo	 de	 la	muñeca	 es	 limpio,	 como	 de	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Es	mejor	 no
ahondar	y	creer	a	pies	juntillas	la	versión	oficial.

Así	se	vive	mejor.	Pensando	que	hay	cosas	que,	sencillamente,	no	suceden.	No	es
posible	 que	 un	 hombre	 retenga	 a	 una	 niña	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 y	 la	 viole
sistemáticamente	 durante	 catorce	 años.	Tampoco	 podía	 suceder	 que	 cinco	 soldados
americanos	del	Tercer	Regimiento	Aerotransportado	entrasen	en	una	casa	de	civiles
en	Afganistán.	Acorralasen	a	la	familia	en	el	comedor.	Matasen	al	padre	y	a	la	madre,
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violasen	a	 las	 tres	hijas	menores	de	edad	y	acabasen	asesinándolas	de	un	 tiro	en	 la
cabeza	 con	 sus	 cetmes	 reglamentarios.	 No	 podía	 ser.	 El	 mundo	 no	 es	 lo
suficientemente	atroz	como	para	admitir	que	esas	cosas	suceden.

Ninguna	chica	de	veinticuatro	años	podía	cortarse	las	venas	en	el	aseo	público	del
hotel	 Limbads,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Moscú,	 donde	 un	 cantante	 gay	 pasó	 una
noche	con	su	novio.	Se	podían	afrontar	tragedias	menores:	el	retraso	de	un	avión	por
la	nevada,	los	cruasanes	agotados,	la	ausencia	de	wifi,	las	habitaciones	compartidas.
Pero	nada	más.	El	mundo	era	mucho	mejor	que	todo	eso.	El	mundo	no	era	una	helada
nocturna	ni	ellos	la	ropa	tendida	esperando	partirse	por	la	mitad	ante	el	menor	soplo
de	viento.	Slatan	no	abre	la	boca.	Así	fue.
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ONCE

Slatan	sale	al	porche	del	hotel	en	busca	de	aire	fresco.	Dos	ventanales	lo	protegen
del	 frío	 bajo	 cero.	 Sin	 embargo,	 abrigado	 tan	 solo	 con	 una	 camisa	 de	 franela,
pequeñas	rachas	de	viento	ártico	se	cuelan	por	las	junturas	de	la	ventana	y	le	hacen
estremecerse.	 Algo	 a	 sus	 espaldas,	 en	 la	 recepción,	 huele	 a	moridero.	 A	matadero
suspendido	por	 inclemencia	meteorológica.	Horas	antes	ha	escondido	el	chaleco	de
explosivos	debajo	del	colchón.	La	muerte	hiberna	paciente	en	la	habitación	457.

Ahora,	plantado	delante	del	paisaje	monocromático,	lo	ve	claro:	lo	mejor	para	su
misión	 suicida	 es	 no	 relacionarse	 con	 ningún	 pasajero.	 No	 quiere	 ver	 sus	 caras,
conocer	 sus	 nombres	 ni	 estrechar	 sus	manos.	No	 soporta	 que	 le	 guarden	 cruasanes
para	 el	 desayuno	 ni	 que	 le	 den	 los	 buenos	 días	 por	 el	 pasillo.	 Evitará	 conocer	 las
pequeñas	historias	del	centenar	de	pasajeros	que	aguardan	impacientes	la	reanudación
del	viaje	de	muerte	y	sacrificio	por	Karadjistán.

Solo	debe	resolver	una	pregunta:
¿Morir	ahora	o	esperar?
Tarde	 o	 temprano	 la	 tormenta	 remitirá	 y	 todos	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 4583

destino	Nueva	York	volverán	a	embarcar	en	el	avión.	¿Debe	aguardar	e	inmolarse	en
el	 avión	 con	 el	 riesgo	 que	 ello	 conlleva	 de	 pasar	 los	 controles	 de	 seguridad	 del
aeropuerto?	¿O	debe	hacerse	explotar	en	el	mismo	hotel?	Necesita	contactar	con	los
Mártires	 de	 Instalood	 y	 preguntarles.	 Su	 vida	 no	 le	 pertenece,	 su	 corazón	 no	 le
pertenece,	 su	cerebro	no	 le	pertenece	y	como	un	 trozo	de	carne	muerta	expuesta	al
sol,	necesita	que	alguien	le	diga	en	qué	momento	debe	comenzar	a	pudrirse	y	llenarse
de	moscas	y	gusanos.

Mira	al	frente.	A	cincuenta	metros,	en	la	linde	del	bosque,	se	distingue	la	figura
de	la	novia	que	lee	a	Henning	Mankell,	que	camina	con	dificultad	entre	la	nieve.	A
cada	paso,	sus	piernas	se	entierran	bajo	medio	metro	de	nieve.	Su	expresión	denota
enojo	y	frustración.	Avanza	oculta	bajo	un	plumas	oscuro.	El	mismo	color	que	ahora
tiñe	su	estado	de	ánimo	después	de	que	el	viaje	de	novios	que	con	tanto	mimo	había
diseñado	se	haya	arruinado.

De	pronto,	 recibe	un	bolazo	de	nieve	en	 la	espalda.	El	novio	que	 lee	a	Stephen
King	va	detrás	de	ella.	Sonríe	feliz.	Como	un	chiquillo.	En	cualquier	parte	del	mundo
hay	 gente	 feliz.	 Probablemente	 en	 Auschwitz	 también	 había	 gente	 feliz.	 Y	 en	 las
plantas	 de	 oncología.	Y	 detrás	 de	 un	 hijo	 con	 síndrome	 de	Down.	Gente	 feliz	 que
habita	 el	 mundo	 y	 lo	 hace	 un	 poco	mejor.	 Probablemente	 el	 novio	 es	 así	 y	 no	 le
importa	estar	en	Hawái	o	tirado	en	un	hotel	de	tercera.	Le	da	igual	porque	es	feliz.

Ella	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 lo	 mira	 seria,	 casi	 enfadada.	 El	 novio	 responde	 a	 la
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hostilidad	 con	 una	 sonrisa.	 Tarda	 un	 segundo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 recién
estrenada	mujer	no	está	para	bromas	ni	batallas	a	bolazos.	La	luna	de	miel	a	quince
grados	bajo	cero	ha	congelado	las	instantáneas	sonrientes	que	se	hicieron	hace	menos
de	cuarenta	y	ocho	horas	vestidos	de	boda	y	con	un	trozo	de	pastel	en	la	boca.

De	 pronto,	 un	 sonido	mate,	 a	 sus	 espaldas,	 devuelve	 a	 Slatan	 a	 la	 realidad	 del
hotel	Limbads.	Se	trata	del	llamador	que	usa	mamá	July	para	que	Alex,	su	hijo	sordo,
la	oiga.	Slatan	ignora	el	sonido	y	concentra	su	mirada	en	el	ventanal	exterior	donde	la
nieve	sigue	decolorando	las	hayas	y	los	abetos.	La	madre,	con	el	bebé	en	brazos,	se
acerca	preocupada.

—Perdone…,	¿ha	visto	a	mis	hijos?	Alex	y	Oliver…,	los	dejé	en	el	comedor	hace
un	minuto	y	ya	no	están,	¿los	ha	visto	pasar?

En	 la	 hoja	 de	 ruta	 que	 le	 entregaron	 en	 el	 hotel	Emperator	 cuando	 le	 adosaron
doscientos	cincuenta	gramos	de	amonal	en	el	pecho	pone	claramente	cómo	actuar	en
estos	casos:	no	hablar	con	nadie,	no	relacionarse,	no	interesarse	por	sus	vidas	y	sus
problemas.	Slatan,	sin	mirarla,	niega	con	la	cabeza.	La	madre	escruta	el	exterior	del
hotel,	preocupada.

—Siempre	 igual,	me	doy	 la	vuelta	y	 salen	corriendo…,	no	puedo	con	ellos,	 de
verdad.	Después	veo	el	programa	de	Supernanny	en	televisión,	y	chico,	todo	parece
fácil.	 Coser	 y	 cantar.	 Pero	 que	 me	 digan	 cómo	 se	 hace	 con	 dos	 niños	 y	 un	 bebé
colgado	 al	 pecho	 veinticuatro	 horas…	—Vuelve	 a	mirar	 hacia	 el	 bosque,	 inquieta.
Tras	 los	 cristales	 todo	 está	 blanco	 y	 nevado—.	 Hace	 demasiado	 frío	 para	 que	 los
niños	estén	fuera	jugando,	pero,	claro…,	¡son	niños!

Mamá	July	mira	al	bebé	y	duda.	No	tiene	el	don	de	la	ubicuidad.	Probablemente
sus	 hijos	 estén	 jugando	 en	 la	 nieve	 y	 sabe	 cómo	 acaba	 el	 juego:	 antitérmicos,
antibióticos	 y	 semana	 y	 media	 en	 la	 cama	 con	 cuarenta	 de	 fiebre.	 Finalmente,
desesperada,	le	tiende	el	bebé	a	Slatan.

—¿Me	 podría	 hacer	 un	 favor…?	 ¿Me	 puede	 sostener	 al	 bebé	 un	 minuto?	 He
prohibido	salir	del	hotel	a	los	niños,	pero	seguro	que	están	jugando	con	la	nieve…	y
no	quiero	que	el	bebé	coja	frío.	¡Tardo	un	minuto,	se	lo	prometo!

Antes	de	que	pueda	reaccionar,	Slatan	sostiene	entre	los	brazos	a	un	bebé	que	le
sonríe.	 Antes	 de	 que	 pueda	 reaccionar	 sujeta	 cinco	 kilos	 de	 carne,	 huesos	 y	 leche
materna	 entre	 los	 brazos.	Antes	 de	 que	 pueda	 reaccionar	 unos	 ojos	 infantiles	 color
almendra	lo	escrutan.	Y	antes	de	que	pueda	reaccionar	una	manita	infantil,	con	olor	a
primavera	y	potito	de	fruta,	 le	repasa	la	barbilla,	 la	nariz	y	los	pómulos	dejando	un
rastro	de	inocencia	y	baba	en	la	mirada	suicida	de	Slatan.

La	mamá	sale	fuera	llamando	a	gritos	a	los	niños	al	tiempo	que	agita	el	cilindro
sonoro.	Slatan,	convertido	en	piedra,	sostiene	al	bebé	como	el	que	sostiene	una	ristra
de	chorizos.	Ortopédico,	incómodo,	perdido.	Sabe	cómo	cargar	un	subfusil	de	asalto,
sabe	desactivar	una	mina	y	esconderse	de	los	aviones	no	pilotados	de	los	rusos,	pero
no	sabe	cómo	sostener	a	un	bebé	que	lo	mira	y	le	sonríe.

Hace	menos	de	 treinta	 segundos	ha	enumerado	 su	manual	de	 supervivencia:	no
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mezclarse	con	 los	pasajeros,	no	hablarles,	no	conocerlos.	Entonces,	 ¿qué	demonios
hace	con	un	bebé	en	brazos?

Desconcertado,	 sale	 detrás	 de	 la	madre	 para	 devolverle	 el	 bebé,	mira	 a	 ambos
lados,	 pero	 no	 hay	 rastro	 de	 mamá	 July.	 Se	 ha	 debido	 de	 internar	 en	 el	 bosque
buscando	a	los	niños.

Fuera	 hace	 frío.	 Un	 vaho	 denso	 y	 culpable	 se	 escapa	 por	 la	 boca	 del	 karadjo.
Evita	mirar	al	bebé,	que	gorjea	a	quince	centímetros	de	su	cara.	Ve	un	columpio	en	el
porche.	Se	acerca,	limpia	de	escarcha	y	nieve	la	superficie	y	deja	al	bebé	encima.	La
criatura	se	ríe	mecida	por	el	columpio	oxidado.	Hace	ruidos	graciosos	e	infantiles.	El
frío	 extremo	 debe	 de	 ser	 una	 nueva	 sensación	 en	 sus	 escasos	meses	 de	 vida.	 Una
novedad	excitante	y	prohibida.	Cuando	Slatan	se	da	la	vuelta	para	irse,	se	encuentra
de	bruces	con	Nancy.	Los	dos	se	miran	varios	segundos.	Finalmente,	Nancy	habla.

—Tú…	estabas	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	servicio,	¿no?
Silencio.	Solo	 el	 lenguaje	 ininteligible	del	 bebé	penetra	 el	 helador	mutismo	del

paisaje.	 Slatan	 arranca	 con	 un	 discurso	 profesional.	 Frío	 y	 desprovisto	 de
valoraciones.

—Si	quisiera	suicidarme,	me	tomaría	un	bote	de	somníferos	y	me	tumbaría	en	la
nieve.	 Es	 una	 muerte	 sin	 dolor.	—Nancy	 lo	 mira	 sin	 sorpresa.	 Triste.	 Se	 frota	 la
muñeca	vendada—.	Pero	si	has	escogido	cortarte	las	venas,	hazlo	con	incisiones	en
zigzag	y	en	vertical,	en	el	sentido	de	las	venas.	Así	son	imposibles	de	suturar.

El	 bebé,	 desde	 el	 columpio,	 acompaña	 la	 conversación	 con	 una	 risa	 eléctrica.
Inocente.	Nancy	le	mira	y	coge	al	bebé	del	columpio.

—…	 después,	 métete	 en	 una	 ducha	 con	 agua	 caliente.	 El	 calor	 acelera	 la
hemorragia	y	el	sueño.	Morirás	en	pocos	minutos.

Nada	 más.	 Ruido	 de	 respiraciones.	 Slatan	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 va.	 Nancy,
sobrecogida,	 acerca	 el	 bebé	 a	 su	 cuerpo	 para	 transmitirle	 calor	 humano,	 vida.	 El
contacto	de	la	piel	contra	la	piel.	Una	lágrima	silenciosa	cae	por	su	mejilla.	El	bebé,
inmerso	en	un	mundo	paralelo	de	olores	y	sensaciones,	vuelve	a	reír.	El	sonido	mate
del	cilindro	y	los	gritos	de	mamá	July,	en	la	lejanía,	indican	que	sigue	buscando	a	los
niños.

Slatan	atraviesa	la	recepción	de	cuatro	zancadas	pasando	por	delante	de	la	puerta
del	comedor	camino	de	su	habitación.	Eugene	y	el	anciano	están	subidos	al	pequeño
escenario.	 Afinan	 un	 viejo	 piano.	 En	 realidad	 el	 anciano	 afina	 el	 piano	 mientras
Eugene	cuenta	cómo	una	vez	le	tocó	bajar	un	piano	de	un	octavo	piso	sin	ascensor.

—Era	 una	mudanza,	 al	 final	 dejamos	 el	 piano	 en	 el	 quinto	 y	 allí	 sigue.	 En	 el
recibidor.

Eugene,	al	ver	pasar	al	karadjo,	le	grita.
—¡¡Slatan…!!	—El	terrorista	se	detiene—.	Estamos	preparando	un	karaoke	para

esta	noche,	para	dar	un	poco	de	vidilla	al	retiro,	¿te	apunto	y	te	cantas	un	rock	and
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roll?
Slatan	ni	los	mira,	ni	les	contesta.	Sigue	andando	camino	de	su	habitación	con	la

firme	determinación	de	no	volver	a	hablar	con	ningún	pasajero.	El	anciano	que	afina
el	piano	mira	extrañado	al	representante	de	zapatos.

—No	creo	que	tu	compañero	de	habitación	sea	de	cantar	en	un	karaoke.
—¿Que	no?	Ya	verás	cómo	al	final	se	anima	y	se	lanza	con	algo.	En	la	habitación

ya	va	cogiendo	confianza.
El	anciano,	sin	dejar	de	presionar	los	agudos	del	piano,	niega	con	la	cabeza.
—A	ese	chico	le	pasa	algo.
—¿A	Slatan?	Claro	 que	 le	 pasa…,	 que	 es	 ruso	 y	 los	 rusos	 son	muy	 suyos.	De

perestroika	lenta.	Se	abren,	pero	a	su	ritmo,	como	las	ostras.
—Igual	 tienes	razón…,	pero	tengo	más	de	ochenta	años,	he	superado	un	cáncer

de	colon	y	he	vivido	dos	guerras…	—Eugene	lo	mira	sin	entender—.	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	he	visto	 sufrir	 a	mucha	gente	 en	mi	vida…	y	 todos	 tenían	 esa	misma
cara.

Eugene	se	queda	un	segundo	pensando.
—Pues	ahora	que	lo	dices…,	no	lo	he	visto	ir	al	baño	todavía.	Hay	tipos	que	si	no

es	su	váter,	nada,	no	se	sueltan.	 Igual	 lleva	dos	días	con	el	 tapón…,	estreñido	y	no
suelta	lastre.	Le	dejaré	caer	que	tengo	laxantes	en	la	maleta.

El	anciano	se	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Me	 refiero	 a	 otro	 tipo	 de	 sufrimiento,	 hijo.	 Algo	 que	 no	 se	 arregla	 con	 un

laxante…

Slatan	avanza	por	el	pasillo	de	la	cuarta	planta,	camino	de	su	habitación.	Si	tiene
que	pasarse	encerrado	entre	cuatro	paredes	hasta	que	deje	de	nevar	para	no	volver	a
hablar	con	nadie	más,	lo	hará.	En	unas	horas	acabará	todo.	Los	muertos	no	hablan,	no
dan	 abrazos	 ni	 organizan	 karaokes.	 De	 pronto,	 se	 detiene.	 A	 cuatro	 puertas	 de	 su
habitación,	escucha	unas	voces	y	un	sonido	chirriante	de	muelles	forzados.	Se	acerca
a	 su	 habitación,	 nervioso,	 y	 comprueba	 que	 la	 puerta	 está	 abierta.	 Centímetro	 a
centímetro	 la	 empuja	y	palidece	 ante	 el	 escenario	que	ve	dentro.	Los	dos	niños	de
mamá	July	no	están	jugando	en	el	bosque,	ni	haciendo	muñecos	de	nieve.	Los	niños
están	 brincando	 sobre	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 donde	 está	 escondido	 el	 chaleco	 de
explosivos.	Juegan	y	se	ríen	pisoteando	la	cama	del	karadjo.	Con	sus	zapatillas	Nike
con	cámara	de	aire	del	número	treinta	y	uno.	Ajenos	al	peligro,	con	el	liviano	peso	de
la	inocencia.

El	 tiempo	se	detiene	en	el	cerebro	de	Slatan.	Su	corazón	empieza	a	bombear	al
ritmo	 alocado	 y	 caótico	 de	 los	 muelles	 oxidados	 de	 su	 somier.	 Los	 doscientos
cincuenta	gramos	de	amonal	son	zarandeados	y	golpeados	por	cuatro	pies	infantiles.
Las	 risas	 y	 los	 empujones	 se	 solapan	 en	 el	 juego	 suicida	 de	 saltar	 encima	 de	 las
camas.	Mamá	July	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Sus	hijos	no	han	salido	al	bosque	a
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jugar	a	diez	grados	bajo	cero.	Sus	manos	no	están	amoratadas	de	escarbar	en	la	nieve,
ni	 mañana	 tendrán	 placas	 infecciosas	 en	 la	 garganta.	 Han	 preferido	 colarse	 en	 la
habitación	de	Slatan	y	saltar	sobre	doce	compartimentos	de	explosivo	en	polvo.

¿Cómo	 podría	 explicar	 a	 los	Mártires	 de	 Instalood	 que	 dos	 niños	 detonaron	 el
amonal?

Se	imagina	la	conversación:
¿Traspasar	el	control	policial	del	aeropuerto?
Un	juego	de	niños.
¿Subir	al	avión?
Sencillísimo.
Pero	no	 fui	 capaz	de	mantener	 fuera	del	 alcance	de	dos	niños	de	 siete	y	nueve

años	la	bomba.	Lo	siento.	Tanto	esfuerzo,	tanto	predicamento	nacionalista,	tanta	frase
engolada	y	sentenciosa.	Todo,	para	que	el	pasatiempo	infantil	de	dos	niños	traviesos
lo	truncase	todo.

¿Por	qué	tenía	que	pasarle	a	él?	¿Por	qué	el	odio	concentrado	que	sentía	por	los
rusos	no	podía	circunscribirse	en	un	minuto,	en	un	segundo	de	irracionalidad	que	le
permitiese	apretar	el	detonador	y	terminar	con	todo?

Slatan	 entra	 loco	 en	 la	 habitación.	 De	 su	 boca	 salen	 escupidas	 palabras	 en
karadjo.	Gritos	de	 rabia	y	miedo.	Maldice	y	grita	 al	mismo	 tiempo.	Al	 escucharlo,
Oliver,	 el	 hermano	 mayor,	 salta	 de	 la	 cama,	 aterrorizado,	 y	 sale	 corriendo	 de	 la
habitación.	 Sin	 embargo,	 Alex,	 el	 niño	 sordo,	 no	 ha	 escuchado	 nada	 y	 continúa
encima	de	la	cama	mirándolo	sin	atisbo	de	miedo.	Para	Alex,	la	boca	desencajada	de
Slatan	 no	 significa	 rabia.	 El	 karadjo	 tarda	 un	 segundo	 en	 traducirle	 al	 lenguaje
corporal	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Lo	 agarra	 de	 las	 pecheras	 y	 lo	 levanta	 en	 volandas.
Fuera	 de	 sí.	 Slatan	 estampa	 al	 niño	 sordo	 contra	 la	 pared	 tirando	 la	 litografía	 de
Caravaggio	que	representa	a	san	Pablo	cayéndose	del	caballo.	Sostiene	a	la	criatura	a
cuarenta	centímetros	del	suelo.	Oliendo	su	aliento.	Se	miran	retándose.	Las	caras	muy
cerca.	El	niño	sordo	no	aparta	la	mirada,	no	intenta	escapar,	no	tiene	miedo.

Slatan,	 después	 de	 unos	 segundos,	 consigue	 recuperar	 cierta	 cordura	 y	 deja	 al
niño	en	el	suelo.	El	niño	sordo	se	rasca	 la	cabeza.	Quizá	molesto	por	el	 final	de	su
aventura	 y	 sin	 atisbo	 de	 arrepentimiento.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 sale	 andando	 de	 la
habitación.	 Quizá	 vaya	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	 la	 nieve.	 Desde	 que	 a	 los	 tres	 años
perdió	el	noventa	y	dos	por	 ciento	de	audición,	 su	universo	 sensorial	 se	basa	en	el
tacto,	el	olfato	y	la	vista.	No	entiende	ese	mundo	adulto	de	frases	categóricas	y	ruidos
ensordecedores.	Tampoco	tiene	una	memoria	sonora	de	lo	que	escuchaba	antes	de	la
infección.	 Ni	 siquiera	 recuerda	 la	 infección.	 Recuerda	 los	 médicos.	 Todos	 esos
aparatos	de	metal	frío	que	le	introducían	por	el	oído.	También	recuerda	el	dolor	y	las
lágrimas	de	mamá.	Y	poco	más.	Después	se	fue	sumergiendo	en	un	mundo	cada	vez
más	silencioso	que	convertía	las	voces	de	la	gente	en	ruidos	producidos	lejos,	en	las
afueras.	Tampoco	lo	echó	de	menos.	Tenía	su	propio	vocabulario	silencioso.	Con	solo
mirar	a	los	ojos	sabía	cuándo	alguien	estaba	enfadado	o	tenía	miedo.
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Por	eso,	cuando	Slatan	lo	sostiene	a	cuarenta	centímetros	del	suelo	y	su	boca	se
abre	y	se	cierra	escupiendo	palabras	que	él	ni	entiende	ni	oye,	Alex	mira	dentro	de	los
ojos	desencajados	del	 terrorista	y	 lee	 en	 ellos	 como	en	dos	 libros	 abiertos.	No	hay
odio.	Ni	enfado.	Solo	una	infinita	y	dolorosa	soledad.	Alex	no	tiene	miedo	de	Slatan,
tiene	pena.	Así	fue.

El	 terrorista	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 bloqueó	 con	 una	 silla	 encajada	 en	 la	 base	 del
pomo.	Levantó	el	colchón	y	sacó	la	bolsa	de	los	explosivos	con	mucho	cuidado.	Casi
con	mimo.	Escrutó	 los	 escasos	 veinte	metros	 de	 habitación,	 preocupado,	 buscando
dónde	esconder	el	chaleco.	Dónde	meterlo	para	evitar	que	dos	críos	de	siete	y	nueve
años	 reventasen	 el	 atentado	 orquestado	 durante	 dos	 años	 por	 los	 Mártires	 de
Instalood.	 Fue	 hacia	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 comprobó	 que	 un	 trozo	 de	 la
moqueta	estaba	despegado.	Pegó	un	tirón	seco	y	lo	levantó	como	una	tirita	mojada.
Depositó	 los	 explosivos	 y	 volvió	 a	 extender	 la	moqueta	 en	 el	 suelo.	Después	 puso
encima	las	tupidas	cortinas	de	la	ventana	y	colocó	una	silla	para	que	nadie	pisase	esa
zona	de	la	habitación.	Se	alejó	dos	pasos	y	quedó	satisfecho.	Nadie	podía	percatarse
de	que	en	ese	rincón	se	escondía	un	chaleco	de	explosivos.	Además,	no	era	una	zona
natural	 de	 paso.	 Quedaba	 libre	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 del	 cuarenta	 y	 cuatro	 de
Eugene.

Se	tocó	la	frente	llena	de	sudor.	El	cupo	de	mala	suerte	lo	tenía	completo.	Estaba
harto	 de	 niños,	 de	 bebés	 y	 de	 compañeros	 de	 habitación.	Miró	 por	 la	 ventana	 y	 el
reflejo	de	un	cielo	gris	color	antracita	le	comunicó	la	enésima	mala	noticia	del	día:	no
dejaría	 de	 nevar.	La	 noche	 estaba	 cayendo	 y	 se	 sentía	 incapaz	 de	 proseguir	 en	 ese
limbo	 suicida.	 Esperando.	 Esa	 misma	 noche,	 después	 de	 cenar,	 saldría	 a	 buscar
nuevas	 instrucciones	 de	 los	 Mártires.	 Necesitaba,	 deseaba	 que	 alguien	 le	 diese
permiso	para	morir.
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DOCE

Los	 dedos	 ligeros	 y	 ágiles	 del	 anciano	 arrancan	 del	 viejo	 piano	 de	 cola	 del	 hotel
Limbads	 sonidos	moderadamente	 afinados.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 el	menú	 no	 se
distingue	 precisamente	 por	 figurar	 en	 la	Guía	Michelin.	 Tampoco	 sus	 habitaciones
son	las	más	lujosas	y	limpias,	ni	sus	empleados	los	más	diligentes,	pero	los	noventa	y
dos	 pasajeros	 que	 soportan	 el	 monacal	 encierro	 no	 tienen	 opción	 hasta	 que	 el
temporal	amaine.

El	 menú	 para	 la	 cena	 está	 compuesto	 de	 dos	 platos	 (sin	 posibilidad	 de	 elegir
otros).	 De	 primero,	 crema	 de	 calabacín.	 De	 segundo,	 redondo	 de	 ternera	 con
guarnición	 de	 guisantes	 que	 presentan	 un	 verde	 chillón	 artificial.	 Postre:	 tarta	 de
manzana	con	un	copete	de	helado	de	vainilla	a	medio	derretir.	El	café	no	entra	en	el
menú	acordado	con	la	compañía	aérea	y	se	paga	aparte.

Los	pasajeros	se	distribuyen	en	las	mismas	mesas	que	por	la	mañana.	Existe	una
especie	de	seguridad	en	 la	repetición	que	hace	que	 la	mesa	y	 la	silla	ocupada	en	el
desayuno	se	convierta	en	algo	propio.	Una	manera	de	ubicarse	en	ese	mundo	ajeno	y
nevado.

Eugene	se	sube	al	escenario	y	coge	el	micrófono.	Mira	a	los	pasajeros	afanarse	en
los	primeros	platos.	Tiene	preparada	una	pequeña	actuación	para	amenizar	la	cena.

—¿Qué	tenemos	aquí?	¿Un	cementerio?	¡Qué	digo…!	He	visto	cementerios	más
animados,	pero	no	se	preocupen,	 tengo	un	remedio.	Calienten	 las	manos…,	peguen
los	culos	a	las	sillas,	olvídense	de	la	nieve	y	la	crema	de	calabacín.	Con	ustedes	los
innombrables,	tan	famosos	que	no	tienen	nombre	artístico	aún…,	les	presento	al	dúo
imposible.

Nadie	ha	elegido	a	Eugene	como	animador	del	grupo,	ni	siquiera	se	lo	agradecen,
pero	ahí	está.	En	el	centro	del	escenario	intentando	hacer	la	vida	de	la	gente	un	poco
mejor.	 Cuando	 el	 anciano	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 da	 entrada	 al	 escenario	 al
novio	que	lee	a	Stephen	King	y	a	mamá	July,	que	entran	cantando	juntos.	Las	risas
del	 público	 del	 comedor	 son	 generalizadas.	 Un	 alivio	 entre	 tanto	 libro	 de
reclamaciones	y	quejas	que	acabarán	traspapeladas.

Mamá	July,	ataviada	con	una	especie	de	túnica	a	lo	ABBA,	que	no	es	otra	cosa
que	una	sábana,	y	el	novio,	con	un	vestido	de	lentejuelas	robado	a	su	esposa,	entran
ejecutando	una	poco	ensayada	coreografía	de	claqué	y	se	arrancan	con	una	versión
casera	 de	Money	 Money,	 de	 Cabaret.	 Probablemente	 ni	 Liza	 Minnelli	 la	 hubiese
reconocido,	pero	la	canción	y	el	histrionismo	de	la	extraña	pareja	sobre	el	escenario
son	un	pequeño	alivio	cálido	en	esa	noche	fría	y	ventosa.

Algunos	tararean	el	estribillo	de	la	canción,	otros	siguen	el	ritmo	con	los	pies	o
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golpeando	los	tenedores	contra	las	mesas.	Nancy,	sentada	en	la	mesa	más	cercana	al
escenario,	 sostiene	 al	 bebé	 en	 el	 regazo,	 a	 su	 lado	 los	 niños,	Oliver	 y	Alex,	miran
divertidos	bailar	a	su	madre	sobre	el	escenario.	Alex	no	puede	parar	de	reír.	Aunque
no	oye	la	música,	disfruta	viendo	a	su	madre.	Hacía	meses	que	mamá	no	estaba	tan
feliz,	tan	radiante.	Cuando	vivían	con	papá,	siempre	estaba	enfadada	y	miraba	por	la
ventana	deseando	estar	a	miles	de	kilómetros	de	casa.	Hoy	es	diferente:	mamá	vuelve
a	ser	ella.

Slatan,	 ajeno	 a	 todo,	 cena	 solo	 en	 una	 esquina	 del	 comedor.	 Hasta	 el	 último
momento	 estuvo	 pensando	 en	 no	 acudir	 a	 la	 cena.	 Pensó	 en	 encerrarse	 en	 la
habitación	 y	 no	 bajar.	 Cuando	 volviese	 Eugene	 se	 haría	 el	 dormido	 y	 unas	 horas
después	 amanecería	 y	 todo	 habría	 acabado.	 Pero	 después	 lo	 había	 pensado	mejor.
Eugene	era	inasequible	al	desaliento	y	tomaría	represalias	emocionales.	Si	no	bajaba
a	 cenar,	 el	 representante	 de	 zapatos	 subiría	 a	 la	 habitación	 con	 una	 bandeja	 de
comida.	«Como	no	sabía	si	carne	o	pescado,	te	he	subido	los	dos».	Incluso	puede	que
pidiera	al	cocinero	un	menú	especial	para	su	compañero	de	habitación.	Empezaría	a
especular	que	no	había	bajado	al	comedor	por	encontrarse	enfermo.	Aunque	Slatan	lo
negase.	 Aunque	 le	 intentase	 demostrar	 que	 no	 estaba	 enfermo,	 el	 representante	 de
zapatos	 no	 cejaría.	 Es	 posible	 que	 acabara	 avisando	 a	 algún	 médico	 para	 que	 lo
atendiese	 en	 la	 habitación.	 Para	 que	 le	 recetase	 algún	 antibiótico	 bajo	 cuerda.	 Las
consecuencias	de	no	bajar	a	cenar	en	la	actitud	solícita	y	exagerada	de	Eugene	eran
imprevisibles.	 Un	 efecto	 mariposa	 que	 podría	 acabar	 con	 una	 decena	 de	 personas
visitándolo	en	la	habitación.

El	terrorista	se	concentra	en	el	redondo	de	ternera.	La	carne	está	tan	tierna	que	no
es	necesario	el	cuchillo	para	separar	la	carne.	Se	desmenuza	en	girones	pequeños.	No
tiene	hambre,	pero	se	obliga	a	comer.	Mastica	cada	bocado	diez,	doce,	 trece	veces.
Concentrado	 en	 no	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 el	 escenario	 lleno	 de	 luz	 y	 vida.
Concentrado	en	golpear	los	molares	contra	los	premolares	y	los	incisivos	contra	los
caninos.	No	quiere	pensar	en	nada.	Se	rasca	la	cabeza	y	la	barba.	Nunca	había	tenido
el	pelo	tan	largo	y	descuidado.	Su	mamá	se	enfadaría	si	lo	pudiese	ver.	Mamá	Kosla
defendía	las	camisas	por	dentro	de	los	pantalones,	los	cuellos	almidonados	y	el	pelo
con	la	raya	a	un	lado.	El	derecho	para	ser	exactos.	Qué	lejos	parecía	ahora	mamá	de
aquel	 comedor	 en	 mitad	 de	 la	 nada.	 Cuánto	 daría	 porque	 mamá	 lo	 riñese	 por	 su
aspecto	descuidado,	lo	condujese	al	porche	y	le	lavase	y	le	cortase	el	pelo.	Pero	eso
no	volvería	a	suceder.	Mamá	descansaba	a	cuatro	pies	de	profundidad	en	una	tumba
podrida	por	el	frío	y	la	humedad.	Un	recuerdo	arqueológico	enterrado	en	un	ataúd	de
segunda.	Donde	ni	Google	Earth	la	podría	fotografiar.

Cuando	terminan	de	cantar,	el	novio	y	mamá	July	se	dan	un	abrazo	y	saludan	al
público	 con	 una	 reverencia	 excesiva	 y	 teatral.	 El	 comedor	 se	 llena	 de	 aplausos	 y
silbidos.	Slatan	levanta	la	cabeza	y	se	topa	con	los	ojos	de	Nancy	al	otro	extremo	del
comedor.	El	karadjo	aparta	la	mirada	y	se	esconde	en	su	pequeño	búnker	de	ternera	y
guarnición	de	guisantes.	El	público	continúa	con	la	ovación	y	se	acaban	poniendo	en
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pie.	Como	si	en	lugar	de	encontrarse	en	un	comedor	de	tercera	de	un	hotel	perdido	en
mitad	de	 la	 tempestad,	estuviesen	en	 la	Scala	de	Milán	viendo	 Il	 trovatore.	 Eugene
sale	 al	 centro	 del	 escenario	 con	 el	 micrófono	 ejerciendo	 de	 nuevo	 de	 maestro	 de
ceremonias.	 El	 tono	 de	 su	 piel	 es	 rosáceo	 y	 su	 respiración	 apresurada,	 como	 si
hubiese	estado	bailando	detrás	del	escenario.

—Muy	bien,	hijo…,	ya	entiendo	por	qué	en	tu	boda	nadie	gritó…	«¡que	canten
los	novios…!».

Más	risas.	Buen	rollo.
—¿Quién	 es	 el	 siguiente?	Vamos,	 chicos,	me	 quema	 el	micro	 en	 las	manos…,

tengo	los	zapatos	llenos	de	swing…	¿Quién	se	anima?
Eugene	se	coloca	 la	mano	a	modo	de	visera	para	que	no	 lo	deslumbren	 los	dos

focos	 que	 iluminan	 precariamente	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 escruta	 el	 patio	 de
butacas.	 Las	 caras	 sonrientes	 de	 los	 comensales	 componen	 una	 postal	 familiar	 y
cálida.	Eugene	acaba	por	reconocer	a	Slatan	en	el	rincón.

—¡Slatan,	compañero!	Venga,	arráncate,	es	imposible	hacerlo	peor	que	la	pareja
anterior.	¿Por	qué	no	cantas	algo	de	tu	tierra,	de	Rusia?

Al	 escuchar	Rusia,	 Slatan,	 instintivamente,	 levanta	 la	 cabeza,	mira	 fríamente	 a
Eugene	y	sus	ojos	oscuros	y	líquidos	se	sumergen	aún	más	en	las	cuencas	de	su	cara.
Como	dos	topos	asomados	en	el	precipicio	de	una	cueva	infinita.	Ochenta	cabezas	se
vuelven	 hacia	 él.	 Ciento	 sesenta	 ojos	 escrutan	 su	 cara.	 Si	 su	 plan	 era	 pasar
inadvertido	 cenando	 solo	 en	 esa	 esquinita	 del	 comedor,	 está	 claro	 que	 no	 lo	 ha
conseguido.	Eugene	continúa.

—Venga,	chicos,	vamos	a	ayudarlo.	Hay	que	calentar	el	ambiente.	—Y	mirando
al	anciano,	que	está	frente	al	piano,	comienza	a	entonar—.	Ka	ka	lín…	ka	ka	lín…

El	pianista	cabecea.	No	le	parece	una	buena	idea,	pero	inicia	las	primeras	notas	de
la	tonadilla	clásica	rusa	y	todo	el	comedor	se	arranca	cantando	y	dando	palmas.

—Ka	ka	lín…	ka	ka	lín…
Lo	hacen	como	deferencia	con	ese	solitario	viajero	ruso.	De	la	misma	forma	que	a

un	francés	le	hubiesen	cantado	la	marsellesa	o	a	un	español	le	hubiesen	vitoreado	los
«oles»	de	una	plaza	de	toros.	El	ka	ka	lín	coge	velocidad	y	coralidad	al	ritmo	de	las
palmas	de	los	presentes	y	los	golpes	en	las	mesas.	Todos	cantan.	Eugene,	con	la	boca
pegada	 al	 micro,	 es	 al	 que	 más	 se	 oye.	 Enfebrecido.	 Infantil.	 Nancy	 observa	 sin
cantar,	sin	dar	palmas	ni	reírse.	Algo	en	la	arquitectura	facial	de	Slatan	le	transmite
desasosiego.	La	nariz,	la	frente,	los	pómulos,	las	manos	conforman	un	laberinto	lleno
de	aristas	que	la	hacen	estremecer.

Tras	unos	segundos	interminables	de	ruido	ensordecedor,	Slatan	se	levanta,	evita
mirar	 a	 los	 pasajeros	 que	 se	 hacinan	 en	 las	 mesas	 y	 sale	 del	 comedor
precipitadamente.	La	 expresión	 confusa	 de	 su	 cara	 es	 la	misma	que	 la	 del	 niño	 de
preescolar	el	primer	día	de	clase.	La	del	nudista	sorprendido	detrás	de	una	duna.

El	 anciano	 improvisa	 el	 final	 de	 la	 canción	 en	 el	 piano	 y	 todos	 aplauden
divertidos.	Lo	único	 que	 han	 creído	 presenciar	 es	 a	 un	 ruso	 vergonzoso	 escapando
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apresurado	del	comedor.	No	sospechan	que,	a	través	de	los	ojos	de	Slatan,	las	risas	y
los	 aplausos	 se	 traducen	 en	 una	 epifanía	 sonora	 de	muerte.	No	 sospechan	 que	 esa
podría	ser	la	última	noche	de	sus	vidas.

Eugene	no	acusa	el	mutismo	de	su	compañero	de	habitación	y	sigue	ejerciendo	de
maestro	de	ceremonias.

—¿Os	he	contado	que	mi	padre	vendió	un	par	de	zapatos	a	Frank	Sinatra?
Silbidos	de	cofia	y	varias	voces	gritan	divertidas:	«mentiroso»,	«no	me	lo	creo».
—Os	 lo	 juro…,	 tengo	 fotos	 que	 lo	 prueban.	En	Las	Vegas,	 en	 1968.	 Frank	 los

quería	 con	 alzas,	 estaba	 traumatizado	 con	 su	 altura…	porque	 en	 el	 escenario	Dean
Martin	era	más	alto	que	él.

Mientras	 tanto,	 Slatan	 atraviesa	 nervioso	 la	 recepción	 y	 desemboca	 en	 un
pequeño	bar,	en	el	ala	contraria	al	comedor.	El	local,	con	una	disposición	funcional	y
práctica,	 tiene	una	barra	de	roble	barnizado	en	la	esquina.	En	la	pared	opuesta,	una
chimenea	 crepita	 con	 dos	 leños	 encendidos.	 Junto	 a	 la	 pared,	 cuatro	 taburetes
tapizados	 de	 rojo.	 Encima	 de	 las	 mesas	 brillan	 velas	 encendidas	 componiendo	 un
escenario	 tranquilo	y	acogedor.	Una	televisión	en	una	esquina	emite	 la	 información
meteorológica.	 El	 camarero,	 un	 joven	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desgastado,	 seca
vasos	detrás	de	la	barra.	A	través	de	la	ventana	se	ven	caer	gruesos	copos	de	nieve.

Slatan	se	sienta	en	un	taburete.	Solo,	concentrado.	Cuando	se	acerca	el	camarero,
le	indica	con	la	mano	que	no	desea	tomar	nada.	Aunque	desearía	un	montón	de	cosas.
Desearía	 acabar	 con	 todo	 de	 una	 vez.	 Subir	 a	 su	 habitación,	 adosarse	 el	 chaleco	 y
explotar.	 Desearía	 que	 el	 retraso	 no	 lo	 hubiese	 encerrado	 en	 ese	 maldito	 hotel.
Desearía	 refugiarse	 de	 nuevo	 en	 la	 frialdad	 de	 las	 salas	 de	 espera.	 Esas	 orografías
construidas	para	transmitir	asepsia:	la	sala	de	espera	del	aeropuerto,	de	los	dentistas,
de	los	despachos	de	abogados,	los	bancos	y	los	tanatorios.	Lugares	donde	la	gente	no
se	 conoce,	 no	 tiene	 amigos	 y	 solo	 caben	 conversaciones	 protocolarias	 y	 vacías.
Desvitalizaciones,	subrogaciones	de	hipotecas	o	elecciones	de	ataúdes.

El	 camarero,	 ajeno	a	 todo,	 continúa	 secando	vasos	con	gesto	aburrido.	Los	dos
miran	la	nieve	espolvoreada	más	allá	de	la	ventana.

—No	parece	que	mañana	vaya	a	salir	ese	avión.	No	queda	más	remedio	que	tener
paciencia.

Slatan	no	contesta,	se	levanta	y	sale	del	bar.	«Otro	pasajero	ansioso	por	coger	el
avión	y	volver	a	casa»,	piensa	el	camarero	mientras	seca	el	último	vaso	de	tubo.

Slatan	sube	a	su	habitación,	se	sienta	en	la	cama	y	comienza	la	liturgia	de	todas
las	noches.	Se	quita	los	zapatos	de	rejilla	y	los	coloca	en	paralelo	con	la	cama,	debajo
de	la	mesilla.	Saca	del	bolsillo	su	pasaporte,	el	pañuelo,	unas	monedas,	una	cartera	de
bolsillo	 vieja	 y	 raída	 y	 lo	 va	 dejando	 todo	minuciosamente	 colocado	 en	 un	 orden
aparente	 encima	 de	 la	 mesilla.	 Como	 si	 la	 pulcritud	 de	 ese	 pequeño	 universo	 de
objetos	cotidianos	fuese	la	única	área	de	control	a	la	que	no	renunciase.	Después	se
quita	 la	 camisa	 y	 la	 coloca	 encima	 de	 la	 silla.	 Se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 la	 barba	 con
violencia.	Nunca	le	ha	picado	tanto	el	pelo.	Tampoco	lo	ha	tenido	nunca	tan	largo,	tan
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sucio.	Apaga	la	luz	y	se	tumba	en	la	cama.	Los	brazos	reposando	sobre	el	pecho,	el
mentón	recto,	los	pies	en	paralelo.	La	misma	posición	que	tenía	su	papá	la	última	vez
que	lo	vio	en	el	cementerio	de	Gôlubev.	Segundos	antes	de	cerrar	el	féretro.

Al	momento	suena	la	puerta	y	entra	Eugene	en	la	habitación.	Arrastra	un	vaho	de
sudor	 concentrado	 que	 lo	 inunda	 todo.	 Como	 el	 resquemor	 que	 se	 acumula	 en	 la
cocina	 después	 de	 freír	 un	 filete	 de	 ternera.	 Viene	 excitado	 y	 sonriente.	 Todavía
susurra	algo	entre	dientes.	Una	melodía	pegadiza.	Se	acerca	a	dos	palmos	de	la	cara
de	Slatan	y	le	susurra.

—¿Estás	dormido?	Lo	hemos	pasado	genial,	al	final	hemos	cantado	todos	juntos,
¿estás	dormido?

El	karadjo	permanece	inmutable	con	los	ojos	cerrados.	Eugene	acaba	entendiendo
que	está	dormido.	Con	cuidado,	 le	 tapa	con	el	edredón	de	 la	cama.	Como	haría	un
padre	con	su	hijo.	Después	se	va	al	baño.

Slatan	 permanece	 unos	 segundos	 sin	moverse.	 Con	 los	 ojos	 cerrados.	Hay	 una
especie	 de	 comunión	 general	 entre	 los	 pasajeros	 que	 se	 transmite	 a	 través	 de	 las
paredes	y	las	rejillas	abiertas	de	la	ventilación.	Slatan	escucha	cómo	llora	el	bebé	de
mamá	 July	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Sin	 querer	 recrea	mentalmente	 lo	 que	 está
ocurriendo	a	escasos	tres	metros:	mamá	July	ha	cogido	al	bebé	de	la	cuna	de	viaje.	Lo
aprieta	 contra	 su	 pecho	 y	 el	 bebé	 comienza	 a	 aspirar	 leche	 materna.	 Cálida	 y
placentera.	El	llanto	se	relaja	y	se	convierte	en	un	mantra	de	placidez	casera.	Mamá
July	 empieza	 a	 tararear	 una	 nana.	 Slatan	 siente	 que	 su	 cuerpo	 se	 embalsama,	 por
primera	vez	desde	hace	doce	años,	de	paz.

El	momento	 se	 diluye	 en	 ondas	 concéntricas	 al	 escuchar	 la	 cadena	 del	 váter	 y
sentir	 a	 Eugene	 salir	 del	 baño	 tropezando	 con	 el	 bidé	 y	 la	 puerta.	 Viste	 camiseta
interior	y	 tirantes.	Al	pasar	 junto	a	su	cama,	da	una	patada	a	 los	zapatos	de	Slatan,
que	pierden	la	rigidez	militar	que	los	alinea	bajo	la	cama.	Por	supuesto,	Eugene	no	se
da	cuenta.	Su	caminar	de	paquidermo	lo	conduce	directamente	al	colchón	de	ochenta
cubierto	con	un	edredón	de	estampados	florales.	Suspira	de	forma	infantil	y	se	deja
caer	pesadamente.	Coge	el	mando	de	la	televisión	y	zapea	de	forma	indiscriminada.
Los	 pantallazos	 confunden	 líneas	 argumentales	 de	 películas,	 documentales	 y
teletiendas.	 El	 representante	 de	 zapatos	 de	mujer	 tarda	 dos	 segundos	 en	 dormirse,
dejando	 el	 sonido	 del	monitor	 flotando	 en	 el	 aire.	 En	 la	 televisión,	 un	 presentador
mira	el	mapa	del	tiempo	intentando	desentrañar	el	caos	atmosférico	que	lo	rodea:	«El
temporal	 se	 ha	 intensificado	 en	 las	 últimas	 horas	 con	 un	 frente	 polar	 de	 bajas
presiones.	 Se	 esperan	mínimas	 de	 veinte	 grados	 bajo	 cero	 acompañadas	 de	 fuertes
ventiscas	y	nevadas,	al	menos	durante	los	próximos	cuatro	días».

En	mitad	del	parlamento,	Slatan	 se	 incorpora	y	mira	 la	pantalla	 luminosa	de	 la
televisión.	Un	mapa	lleno	de	símbolos	de	nieve,	temperaturas	mínimas	y	fuerzas	del
viento	 se	 extiende	 ante	 sus	 preocupados	 ojos.	 Como	 si	 tuviese	 que	 confirmar	 la
previsión	 meteorológica	 metiendo	 los	 dedos	 en	 las	 heridas	 abiertas	 de	 Cristo,	 se
acerca	a	la	ventana	y	la	abre.	Un	viento	gélido	acompañado	de	nieve	se	cuela	en	el
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interior	de	la	habitación.	Eugene	no	se	entera.	Ronca	sonoramente.	El	hotel	se	podría
caer	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 el	 representante	 de	 zapatos	 seguiría	 durmiendo.	 Un
tsunami	se	podría	llevar	por	delante	medio	país	y	él	seguiría	durmiendo.

Por	primera	vez,	Slatan	se	encuentra	desarbolado	y	huérfano.	¿Cómo	va	a	escribir
su	nombre	entre	 los	mártires	del	pueblo	karadjo	si	no	puede	sacrificarse?	¿Si	no	 le
permiten	 marcar	 el	 camino	 de	 la	 opresión	 rusa	 con	 su	 propia	 sangre?	 Incluso	 un
atentado	 fallido	 era	 mejor	 que	 la	 indolencia	 de	 la	 espera.	 A	 la	 frustración	 de	 la
pasividad.	 De	 pronto	 piensa	 algo	 que	 le	 serena.	 Toma	 la	 única	 decisión	 que	 a	 un
terrorista	suicida	le	puede	devolver	la	paz.

Decide	precipitar	su	muerte.
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TRECE

Frío.	Oscuridad.	Son	las	tres	de	la	mañana	y	a	través	de	la	ventana	solo	se	distingue
la	 piel	 amoratada	 del	 suelo	 cubierto	 de	 una	 epidermis	 pálida.	 Eugene	 ronca	 a	 un
metro,	con	la	boca	abierta.	Con	la	nariz	abierta,	con	la	garganta	abierta.	Como	esos
centros	comerciales	sin	puertas	ni	horario	de	cierre.	Los	ciento	cuarenta	y	dos	kilos
aparecen	 desparramados.	 El	 cuerpo	 es	 demasiado	 voluminoso	 para	 un	 colchón	 de
ochenta	de	ancho	por	uno	ochenta	de	largo.	Slatan	se	incorpora	de	la	cama	como	un
gato.	Atento	a	cualquier	ruido,	alerta.	Levanta	con	cuidado	el	sarcófago	de	moqueta	y
silicona	sobre	el	que	oculta	el	explosivo.	El	chaleco	duerme	una	calma	tensa	y	seca.
Centenares	de	cadáveres	hibernan	en	los	doce	compartimentos	de	amonal	hasta	que	la
nieve	remita.	Millones	de	gusanos	aletargados	en	espera	de	germinar	en	los	cuerpos
destrozados	y	fríos	de	los	trescientos	treinta	y	dos	pasajeros.	Fracciones	humanas	mal
etiquetadas	 y	 mezcladas	 en	 una	 promiscuidad	 mortuoria	 y	 definitiva.	 Ataúdes
improvisados	y	confundidos	transportados	en	los	compartimentos	de	carga.	Féretros
golpeados	 en	 las	 esquinas	 y	 con	 el	 barniz	 levantado.	 Los	 empleados	 de	 pista	 se
sorprenderían	 por	 lo	 livianos	 que	 resultarían	 al	 transportarse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
cuerpos	 carbonizados	 y	 desecados	 pesan	 poco	 y	 crujen	 como	 cortezas	 de	 cerdo
calentadas	a	la	barbacoa.

El	karadjo	sale	al	pasillo.	Todo	está	vacío	y	silencioso.	Baja	al	vestíbulo	desierto
de	pasajeros	y	toca	el	timbre	que	hay	sobre	el	mostrador	de	recepción.	Dos	minutos
después,	Vladimir,	 un	 recepcionista	 soñoliento	 de	 veinticuatro	 años,	 aparece	 por	 el
pasillo	deslizándose	 sobre	 las	 ruedas	de	una	 silla	giratoria	que	 se	acaba	estrellando
con	el	mostrador.	Cuando	ve	a	Slatan,	se	frota	los	ojos	e	intenta	sonreír.	El	sueño	solo
le	permite	intentarlo.

—Déjeme	 adivinar…,	 no	 está	 de	 vacaciones,	 le	 han	 cancelado	 el	 vuelo	 por	 la
tormenta	de	nieve	y	se	ha	visto	atrapado	aquí,	¿no?

El	chico	bromea,	probablemente	lleva	más	de	cinco	horas	sin	charlar	con	nadie,
aburrido	y	deseando	que	el	turno	de	noche	acabe	de	una	vez.	Pero	la	cara	de	Slatan
no	 transmite	 sentido	 del	 humor,	 ni	 complicidad,	 ni	 buen	 rollo.	 La	 expresión	 de	 su
rostro	 es	 un	 crucigrama	 imposible	 de	 descifrar.	 Donde	 las	 columnas	 verticales	 no
coinciden	con	las	horizontales	y	donde	sobran	letras	y	palabras	enteras.

Vladimir	 se	 tensa	 al	 instante.	No	quiere	problemas,	 sabe	que	muchos	pasajeros
están	de	los	nervios	y	no	quiere	aparecer	en	el	libro	de	quejas	del	hotel	Limbads.	La
renovación	semestral	de	su	contrato	depende	en	buena	medida	de	no	aparecer	en	ese
libro	de	reclamaciones.

—Era	el	chiste	de	las	tres	de	la	mañana,	perdone.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
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—¿Dónde	está	la	cabina	de	teléfono	más	cercana?
El	 retraso	 del	 avión	 obliga	 a	 Slatan	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Huvlav	 y	 los

Mártires	 de	 Instalood.	No	 ha	 sido	 un	 retraso	 de	 unas	 horas.	 La	 tormenta	 de	 nieve
durará	 varios	 días	 y	 no	 sabe	 qué	 demonios	 tiene	 que	 hacer	 con	 los	 doscientos
cincuenta	gramos	de	amonal	que	 tiene	escondidos	en	una	esquina	de	su	habitación.
¿Cuál	es	el	siguiente	paso?	Su	problema	no	es	que	lo	hayan	descubierto.	En	ese	caso
tiraría	del	cordón	y	acabaría	con	 todo.	Su	problema	es	que	 la	maldita	nevada	 lo	ha
retrasado	todo,	y	quiere	saber	si	el	plan	sigue	adelante.

—¿Una	cabina?	Señor,	disponemos	de	teléfono	en	el	hotel.	Lo	tiene	ahí,	junto	a	la
esquina,	antes	del	comedor.	Si	lo	desea,	puede	hablar	desde	la	habitación	marcando	el
cero.

—No,	necesito	una	cabina	pública…,	¿dónde	está	la	más	cercana?
El	 recepcionista	 lo	 mira	 limpiándose	 las	 últimas	 legañas.	 En	 realidad,	 él	 no

debería	 estar	 ahí.	 La	 semana	 pasada	 había	 tenido	 turno	 de	 noche	 y	 esta	 le	 tocaba
librar.	 Le	 había	 prometido	 a	 su	 novia,	 Alina,	 que	 la	 llevaría	 al	 Festival	 Rave	 de
Strainch.	«Dos	días	con	 la	mejor	música	disco	de	Moscú»,	 rezaba	el	cartel.	Pero	 la
nevada	 y	 el	 frío	 lo	 habían	 echado	 todo	 a	 perder.	 Estaban	 incomunicados	 en	 aquel
maldito	 hotel.	 Y	 encima,	 lo	 tenían	 a	 tope,	 a	 reventar	 de	 pasajeros	 de	 Air	 Moscú
enfurruñados	e	irascibles.

—¿Una	cabina	pública?	Pero…	¿ha	echado	un	vistazo	ahí	fuera,	amigo?	Hay	más
de	treinta	centímetros	de	nieve.	La	cabina	pública	más	cercana	está	en	Pletb,	a	doce
kilómetros	de	aquí.

—¿En	qué	dirección?
Vladimir	no	sabe	si	el	 tipo	que	 tiene	delante	es	un	 idiota	o	no	entiende	bien	su

idioma.	Repite	el	concepto	vocalizando	muy	despacio.
—Pletb	está	a	doce	kilómetros,	bajando	la	carretera	principal,	a	la	derecha.	Pero

las	 carreteras	 están	 cerradas	 y	 nadie	 va	 a	 llevarlo	 hasta	 el	 pueblo.	 Tendría	 que	 ir
andando	 y	 estamos	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 Es	 imposible,	 sería	 un	 suicidio.	 Sin
embargo	 —añadió	 sonriendo,	 comprensivo—,	 dispone	 de	 un	 teléfono	 para	 usted
solito	a	ocho	metros.	Antes	del	comedor.

—¿A	qué	hora	comienzan	los	desayunos?
Vladimir	piensa:	«Por	 fin	este	 idiota	ha	entendido	 lo	que	 le	decía	 sin	que	 se	 lo

tuviese	que	deletrear	o	escribir	en	un	post-it».
—A	partir	de	las	siete	de	la	mañana,	señor.
Son	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 el	 comedor	 lo	 abren	 a	 las	 siete.	 Tiene	 un

margen	de	tres	horas	para	bajar	al	pueblo,	encontrar	la	cabina,	pedir	instrucciones	y
volver	a	su	habitación	antes	de	que	Eugene	se	levante	y	empiece	a	preguntar	a	todo	el
mundo	 si	 han	 visto	 a	 su	 compañero	 de	 habitación,	 el	 representante	 de	 productos
farmacéuticos	ruso.

—Junto	al	teléfono	tiene	una	máquina	con	chocolatinas	y	bollos	si	tiene	hambre
—añade	el	recepcionista	solícito.
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—No	tengo	hambre.
La	cabeza	de	Slatan	funciona	con	rapidez.	No	es	idiota,	los	zapatos	de	rejilla	que

calza	le	pueden	hacer	pasar	por	un	representante	de	productos	farmacéuticos,	pero	no
le	 servirían	 para	 andar	 sobre	 la	 nieve.	 Antes	 de	 veinte	 minutos	 se	 le	 habrían
congelado	los	pies.	Lo	había	visto	muchas	veces	cerca	de	su	casa,	en	el	pico	Larka,
de	tres	mil	metros	de	altura,	a	ochenta	kilómetros	de	Instalood.	Allí	se	solían	reunir
montañeros	 a	 pasar	 fines	 de	 semana	 escalando,	 pero	 siempre	 había	 algún	 alpinista
principiante	 o	 temerario.	 El	 final	 siempre	 era	 el	 mismo.	 Dedos	 morados	 y
seccionados	 como	 higos	 pasados	 de	 temporada.	 Narices	 hinchadas	 que	 se
desprendían	como	hojarasca.	Orejas,	uñas	y	muñones	seccionados.	Pupilas	quemadas
por	el	frío.	Venas	reventadas.	Veinte	grados	bajo	cero	no	podían	tomarse	a	broma.

Slatan	zanja	la	conversación	con	Vladimir	y	sube	por	las	escaleras	camino	de	la
habitación.	 Deja	 al	 recepcionista	 preguntándose	 si	 le	 devolverán	 los	 treinta	 y	 dos
euros	que	pagó	por	las	entradas	del	encuentro	disco.	«Al	fin	y	al	cabo,	seguro	que	se
ha	 cancelado	 por	 la	 nevada	—piensa—,	 vaya	mierda	 de	 tiempo	 y	 vaya	mierda	 de
trabajo».

A	medida	que	 sube	 las	 escaleras,	 empieza	a	 escuchar	 los	 ronquidos	de	Eugene,
que	 se	 expanden	 por	 toda	 la	 planta	 del	 hotel	 como	 réplicas	 de	 un	 terremoto.	 El
karadjo	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 coge	 la	 gigantesca	 maleta	 de	 su	 compañero	 de
habitación.	 Abre	 la	 cremallera,	 que	 se	 atasca	 como	 si	 tuviese	 un	 trozo	 de	 ropa
mordida,	 y	 rebusca	 entre	 las	 prendas	 XXL	 y	 los	 objetos	 protocolarios	 de	 un
representante:	 maquinillas	 desechables,	 colonia	 en	 envase	 reducido,	 desodorante,
clínex.

Siguiente	compartimento:	corbatas	sucias,	calcetines,	un	par	de	gemelos.	Por	fin
encuentra	lo	que	busca,	unas	botas.	No	son	impermeables,	pero	tienen	unas	suelas	de
goma	lo	suficientemente	gordas	para	poder	pisar	la	nieve	y	mantener	la	temperatura
de	los	pies.	Después	acude	al	armario	y	coge	dos	almohadas.	Rasga	la	funda	y	extrae
el	relleno	de	gomaespuma.	Abre	dos	botones	de	la	camisa	por	la	parte	de	arriba	y	se
distribuye	 el	 relleno	 por	 el	 torso,	 la	 espalda	 y	 el	 abdomen.	Después	 se	 abotona	 la
camisa	 hasta	 el	 cuello.	 Se	 coloca	 el	 impermeable	 y	 sube	 la	 cremallera.	 Acaba	 de
fabricarse	 un	 forro	 polar	 casero.	Después,	 hace	 girones	 los	 restos	 de	 las	 fundas	 de
almohada	y	se	envuelve	las	manos,	la	nariz	y	los	tobillos.

Slatan	 sabe	 que	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 es	 lo	 que	 hace	 que	 los	 miembros
conserven	el	 calor	y	no	 se	 congelen.	Los	dedos	de	 los	pies	 suelen	 ser	 las	primeras
extremidades	atacadas.	Invierte	veinte	minutos	en	recubrir	cada	dedo	con	una	mortaja
de	tela	cuarteada.	Eugene	sigue	roncando	en	la	cama	de	al	lado.	Si	el	representante	de
zapatos	de	ciento	cuarenta	y	dos	kilos	se	despertase	en	ese	momento,	no	sabría	qué
historia	 le	 contaría.	 No	 sería	 fácil	 inventar	 un	 relato	 plausible	 que	 justificase	 su
indumentaria.	«Verás,	padezco	de	insomnio	y	he	decidido	darme	un	paseíto	hasta	el
pueblo.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 estamos	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 No	 te	 preocupes,	 vuelvo
enseguida,	sigue	roncando».
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Antes	de	salir	de	la	habitación,	el	espejo	del	baño	le	devuelve	un	reflejo	grotesco
y	extraño.	Un	hombre	remotamente	parecido	a	él	se	yergue	en	mitad	de	la	habitación.
Abrigado	precariamente	con	trozos	de	ropa	atada	al	cuerpo	y	una	manta	que	le	cubre
los	hombros.	En	la	oscuridad	de	la	habitación,	la	silueta	parece	una	mezcla	de	clown
y	escalador.	Como	las	fotografías	que	publicaba	la	revista	High	Mountains.	Retratos
de	 Reinhold	Messner,	 en	 blanco	 y	 negro,	minutos	 antes	 de	 afrontar	 el	 Karakórum
acompañado	por	una	docena	de	sherpas	nepalíes.	Con	las	narices	enrojecidas	por	el
frío	y	livianos	vestidos	de	pana	que	empaquetan	sus	cuerpos	temblorosos.
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CATORCE

Vladimir,	el	 recepcionista,	no	ve	salir	a	Slatan	por	 la	puerta	del	hotel,	de	haberlo
visto,	probablemente	hubiese	avisado	a	la	policía,	o	a	la	URAM	(Unidad	de	Rescate
de	Alta	Montaña).	Les	hubiese	contado	que	un	tipo	con	barba	cerrada	y	complexión
atlética	 había	 perdido	 la	 chaveta.	 Que	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 montaña	 envuelto	 en
harapos	y	calzado	con	unas	botas	de	travesía.	A	veinte	grados	bajo	cero	en	busca	de
una	cabina	de	teléfono.	Que	debía	de	estar	mal	de	la	azotea,	porque	en	el	hotel	había
teléfono.	Él	mismo	se	lo	había	mostrado.	Y	también	una	máquina	con	chocolatinas	y
bollos	con	nata.	No	tenía	sentido.	Ese	tipo	debía	de	estar	majara.	Tenía	acento	extraño
y	 cuando	 le	 hablaba	 no	 parecía	 escuchar.	 Lo	 encontrarían	 congelado	 en	 algún
kilómetro	de	la	carretera	que	llega	a	Pletb.

En	 lugar	 de	 eso,	 Vladimir	 continúa	 recostado	 en	 una	 silla	 giratoria	 de	 escay
negro,	en	el	cuartucho	trasero	de	recepción,	con	los	ojos	clavados	en	el	canal	5.	En
ese	momento	emiten	el	reality	Survivor	 donde	 un	 concursante,	 diseñador	 de	moda,
intenta	 pescar	 un	 pez	 en	 una	 playa	 desierta	 del	Caribe	 valiéndose	 de	 una	 lanza	 de
madera	hecha	por	 él	mismo.	El	diseñador,	muerto	de	hambre,	 lanza	el	palo	afilado
una	y	otra	vez	al	agua	sin	conseguir	trinchar	el	pez.	Debía	de	tener	más	destreza	para
enhebrar	agujas,	pensó	Vladimir.

Slatan	 descubre,	 nada	 más	 traspasar	 el	 zaguán	 de	 entrada	 del	 hotel,	 que	 las
advertencias	del	recepcionista	Vladimir	tienen	sentido.	Un	puñetazo	de	frío	ártico	le
golpea	 el	 cuerpo,	 la	 cara,	 las	manos	 y	 los	muslos.	 El	 aire	 en	movimiento	 escuece
como	 si	 estuviese	 compuesto	 de	 agujas.	 La	 sensación	 de	 frío	 es	 aún	 peor	 que	 los
veinte	grados	bajo	cero	que	marca	el	termómetro	debido	al	viento	helado	que	sopla.
Slatan	recuerda	el	río	Spet,	cerca	de	su	casa.	En	verano	se	bañaba	con	los	amigos	en
la	 orilla,	 el	 agua	 bajaba	 helada	 de	 las	montañas,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 entraban
pequeñas	corrientes	algo	más	calientes.	Bolsas	de	agua	caldeadas	en	algún	recodo	del
río.	Eran	pequeñas	y	su	calidez	duraba	tan	solo	unos	segundos,	pero	eran	momentos
únicos.	Como	mearte	en	la	cama	y	sentir	fugazmente	la	lívida	y	obscena	calidez	de	lo
prohibido.

El	karadjo	no	pierde	el	tiempo	y	se	lanza	a	correr	campo	a	través	hundiendo	las
piernas	hasta	más	arriba	de	las	rodillas.	Sabe	que	el	sudor	del	cuerpo	se	congela	a	los
pocos	minutos	y	su	única	oportunidad	sería	llegar	de	un	tirón	a	la	cabina	en	menos	de
una	hora,	hablar	con	Huvlav	y	volver	lo	más	rápido	posible.

Moverse.
Sin	pensar.
Antes	 de	 que	 todas	 sus	 articulaciones	 se	 amoraten	 y	 comiencen	 la	 falta	 de
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sensibilidad	y	la	parálisis.	Antes	de	que	un	berbiquí	invisible	astille	las	rótulas	y	los
tobillos.	No	le	asusta	una	gripe,	ni	una	neumonía,	ni	siquiera	las	congelaciones	de	los
miembros.	Tan	solo	le	asusta	morir	y	no	tener	tiempo	de	cumplir	su	misión	suicida.
Resulta	cómico:	un	suicida	con	miedo	a	morir.

Si	 alguien	 pudiera	 ver	 a	 Slatan	 jadeando	 a	 través	 del	 paisaje	 helado	 de	 Pletb,
pensaría	que	está	soñando.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	lanzaría	a	la	montaña	con	ese
tiempo	del	diablo.	Las	carreteras	están	cerradas,	los	aeropuertos	clausurados,	la	vida
paralizada.	Ni	 siquiera	 las	máquinas	 quitanieves	 funcionan.	 Tampoco	 los	 operarios
estatales	lanzan	puñados	de	sal	al	asfalto.	El	mundo	está	amortajado	de	blanco	bajo
un	metro	de	nieve	y	rachas	de	viento	ártico.	No	hay	estrellas	y	se	intuye	en	el	cielo	un
desfile	de	nubes	en	movimiento.

Una	 hora	 y	 cuarenta	 minutos	 después,	 Slatan	 entra	 en	 las	 calles	 desiertas	 y
nevadas	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Pletb.	 En	 la	 calle	 principal,	 Rustam,	 las	 farolas	 se
alinean	en	perfecta	 formación	proyectando	círculos	de	 tenue	 luz	 sobre	 la	nieve.	En
verano,	 miles	 de	 turistas	 rusos	 pasean	 por	 las	 calles	 y	 disfrutan	 de	 montañas
rebosantes	 de	 pinos,	 prunos	 y	 betulas.	 En	 agosto,	 las	 calles	 se	 animan	 con	 la
presencia	de	puestos	que	venden	miel,	mantecados	y	dulces.	Ahora	no	tiene	nada	que
ver	con	las	postales	bucólicas	que	adornan	las	cervecerías	de	Logov.	A	las	cuatro	y
cincuenta	 y	 siete	minutos	 de	 la	 noche,	 el	 pueblo	 es	 como	 la	 panza	 de	 una	 bomba
nuclear,	 inhóspita	 y	 fría.	 De	 los	 tranquilos	 paseos	 por	 el	 empedrado,	 las	 risas,	 los
helados	 de	 frambuesa	 y	 los	 conciertos	 de	 cuarteto	 de	 viento,	 organizados	 por	 el
Ayuntamiento,	en	la	plaza	Lazkala	no	queda	ni	rastro.

Tarda	tan	solo	ocho	minutos	en	encontrar	la	cabina	de	teléfonos	sepultada	en	una
montaña	de	nieve.	Una	eternidad	cuando	estás	a	veinte	grados	bajo	cero	y	la	humedad
del	 cuerpo	 se	congela	en	 segundos.	Cuando	 intenta	abrir	 la	puerta	de	 la	 cabina,	un
tope	 de	 hielo	 lo	 impide.	Escava	 con	 las	manos	 y	 la	 puntera	 de	 las	 botas	 hasta	 que
consigue	abrir	la	puerta	atascada.	Para	cuando	entra	en	el	féretro	helado,	síntomas	de
congelación	le	recorren	los	brazos	y	los	dedos.

Dentro	de	la	cabina,	no	hace	tanto	viento,	pero	la	temperatura	no	es	mucho	mejor.
Uno	de	los	laterales	de	cristal	le	devuelve	un	reflejo	extraño	y	cómico.	La	saliva	se	ha
congelado	 alrededor	 de	 la	 barba	 negra	 construyendo	 absurdas	 estalactitas
transparentes	que	le	caen	a	ambos	lados	de	la	cara.	La	imagen	duplicada	de	Slatan	le
retrata	gordo,	envejecido	y	triste.	Con	los	dedos	ateridos	de	frío	y	sin	poder	controlar
el	temblor,	coge	el	auricular	del	teléfono	y	se	intenta	calentar	las	yemas	de	los	dedos
para	marcar	los	nueve	dígitos	que	le	facilitó	Huvlav	en	el	hotel	Emperator,	después
de	colocarle	una	bomba	en	el	pecho	y	decirle	que	no	habría	ningún	problema.	Que
todo	estaba	controlado.

No	 se	 ve	 a	 nadie	 por	 las	 calles.	Tenues	 halógenos	 amarillos	 aportan	 los	 únicos
signos	 de	 vida	 en	 un	Pletb	 posatómico.	Un	 pueblo	muerto,	 en	mitad	 de	 un	mundo
helado.

El	 cerebro	 de	 Slatan	 trabaja	 perezosamente.	 El	 frío	 le	 afecta	 también	 a	 la
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coordinación	 léxica.	 Intenta	ensayar	 la	 frase	con	 la	que	abrirá	 la	conversación	y	un
ruido	gutural	y	ronco	le	sale	de	la	garganta.	Le	cuesta	enhebrar	las	frases,	articular	las
vocales.	De	todas	formas,	el	mensaje	está	claro.	Solo	tiene	una	pregunta	que	hacerle	a
Huvlav:

«¿Cuándo?».
Si	espera	a	embarcar	de	nuevo	en	el	avión	o,	por	el	contrario,	se	hace	estallar	en

el	hotel	Limbads.	Sabe	que	no	es	lo	mismo	detonar	la	bomba	en	un	hotel	que	en	un
avión.	No	 habría	 veinte	mil	 litros	 de	 queroseno	 ardiendo,	 ni	 sobrevolaría	 el	 centro
urbano	de	Moscú,	pero	si	todo	iba	bien	podría	matar	a	doce,	quince,	treinta	pasajeros
en	el	comedor,	mientras	desayunaban	y	untaban	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	y
apuraban	zumos	de	naranja	en	polvo.

Busca	 las	monedas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	Carece	 de	 sensibilidad	 en	 los
dedos,	 así	 que	 tiene	 que	 usar	 toda	 su	 concentración	 para	 extraer	 una	 a	 una	 las
monedas.	 Como	 esas	 máquinas	 que	 ocupan	 las	 esquinas	 en	 los	 bares	 de	 carretera
donde	 un	 brazo	 metálico	 sobrevuela	 una	 montaña	 de	 peluches	 y	 se	 cierra	 en	 un
conejo	o	un	cerdito	y	cuando	se	levanta,	el	regalo	cae	irremediablemente.	Cuenta	las
monedas:	 siete	 de	 veinte,	 cuatro	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 de	 diez.	 Las	 apila
meticulosamente	encima	de	la	caja	del	teléfono.	Coge	tres	monedas	y	las	echa	en	la
ranura	congelada.	Aplica	el	auricular	en	el	occipital	y	agudiza	el	oído.	Un	segundo,
dos,	tres…

De	pronto,	el	teléfono	devuelve	la	señal.	Debe	de	sonar	en	alguna	casa	caliente,
con	calefacción	de	resistencia	en	los	suelos	y	edredones	de	pluma	en	las	camas.	Un
hogar	con	olor	a	huevos	escalfados	y	rebanadas	de	pan	con	cereal.	Slatan	no	puede
esperar	mucho.	El	 sudor	 se	 congela	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	Como	una	película	 de
cuchillas	de	afeitar	que	se	le	clavaran	en	cada	poro	de	la	piel.	Las	articulaciones	se
convierten	en	cemento	armado.	Ineficaces	y	torpes.

Pero	 tres	segundos	después,	 los	 tonos	de	comunicación	se	cortan	y	 la	cabina	se
traga	 las	monedas.	Busca	en	 la	 ranura	 la	devolución,	pero	no	cae	ninguna	moneda.
Slatan	respira	controlando	la	ira.	Exhalando	un	vaho	de	resignación.	Vuelve	a	realizar
el	mismo	proceso.	Saca	las	monedas,	las	introduce	una	a	una	en	la	ranura	del	teléfono
y	 marca	 el	 número.	 Cruzaría	 los	 dedos	 de	 no	 haberlos	 tenido	 congelados	 e
insensibles.	 No	 puede	 tener	 tan	 mala	 suerte.	 No	 puede	 haber	 recorrido	 doce
kilómetros	a	veinte	grados	bajo	cero	para	que	una	cabina	le	 trague	las	monedas.	Es
demasiado	absurdo.	Eso	no	le	puede	pasar	a	un	terrorista	suicida.	No	es	una	llamada
al	 taller	 más	 cercano	 para	 decirles	 que	 vengan	 con	 la	 grúa,	 que	 ha	 reventado	 el
radiador	del	coche	al	atropellar	un	corzo	plantado	en	mitad	de	la	carretera.	No	es	eso.
Es	una	llamada	para	decidir	la	vida	o	la	muerte	de	trescientas	treinta	y	dos	personas.

La	cabina	de	 teléfonos	no	entiende	ese	 tipo	de	disquisiciones:	vuelve	a	 tragarse
las	monedas.

Lo	siguiente	que	ve	Slatan	son	los	nudillos	ensangrentados.	Una	ola	de	ira	le	ha
conducido	a	golpear	insensatamente	el	auricular	contra	la	cabina	a	modo	de	protesta,
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de	desahogo.	Cuando	consigue	recuperar	la	tranquilidad,	rasca	de	nuevo	en	el	interior
de	sus	bolsillos.	Tan	solo	le	quedan	cuatro	monedas	de	veinte	céntimos.	Insuficientes
para	hacer	una	llamada.	La	cabina	se	las	ha	tragado	todas.	Apoya	la	frente	sudorosa
contra	el	panel	de	dígitos.	La	ventisca	no	amaina	 fuera	de	 la	cabina.	Slatan	 intenta
recuperar	el	control	de	la	situación.

Sale	 a	 la	 calle	 y	 avanza	 por	 la	 carretera.	 La	 ventisca	 le	 golpea	 la	 cara	 como
proyectiles	 de	marcha	 lenta.	 Pequeñas	 casas	 de	montaña	 crecen	 a	 ambos	 lados.	Al
fondo,	 casi	 tapada	 por	 la	 nieve,	 distingue	 una	 vieja	 furgoneta	Volkswagen.	Avanza
hacia	ella,	escarba	en	la	nieve	hasta	despejar	parcialmente	la	ventanilla	del	copiloto,
busca	una	piedra	y	rompe	el	cristal	con	un	golpe	seco.	El	sonido	se	pierde	entre	las
calles	estrechas	de	Pletb.	Mete	el	brazo	entre	los	trozos	de	cristal	y	levanta	el	seguro
de	la	puerta.	Entra	en	el	vehículo.	Allí	hace	el	mismo	frío,	pero	está	en	un	lugar	seco.
La	tentación	de	quedarse	sentado	unos	minutos,	en	lugar	de	volver	a	enfrentarse	con
la	 tormenta	 y	 los	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 es	 abrumadora.	 La	 atracción	 por	 el
quietismo	 y	 la	 somnolencia	 es	 el	 principal	 enemigo	 de	 los	 alpinistas.	 Por	 eso
encuentran	 plácidamente	 muertos	 a	 cientos	 de	 ellos.	 Con	 una	 tonta	 sonrisa	 de
bienestar	en	 las	caras.	El	 frío	acaba	 transformando	cada	movimiento	en	dolor,	cada
músculo	contraído	en	dolor,	cada	mínimo	gesto	en	dolor.	Slatan	sabe	que	un	minuto
refugiado	y	aletargado	en	esa	 furgoneta	 lo	acerca	un	pasito	más	a	 la	muerte.	No	es
todavía	 su	 momento.	 Tiene	 una	 misión	 que	 cumplir.	 Después,	 miles	 de	 mártires
karadjos	 lo	 agasajarán	 en	 otro	 mundo.	 Los	 niños	 aprenderán	 su	 nombre	 en	 las
escuelas,	las	mujeres	tejerán	bordados	con	su	rostro.	Y	por	fin	podrá	olvidar	el	olor
de	su	madre	esparcida,	los	helados	de	stracciatella	de	papá	y,	sobre	todo,	las	manitas
de	su	hijo	acariciándole	la	cara.

No	malgasta	un	segundo.	El	cuerpo	empieza	a	advertirle	que	 la	congelación	no
tardará	en	acudir.	Necesita	monedas	para	volver	a	intentar	la	comunicación.	Rebusca
en	el	salpicadero.	No	encuentra	nada.	Sube	por	encima	de	los	asientos	delanteros	y	se
asoma	a	la	parte	de	atrás.	Allí,	entre	monos	de	trabajo	y	botas	llenas	de	barro	seco,
encuentra	un	capazo	lleno	herramientas:	sierras,	martillos,	destornilladores,	esquirlas
de	metal	y	tacos	de	madera.	Por	fin,	en	un	hueco	de	la	puerta	del	piloto,	junto	a	CD
de	 música	 folclórica,	 encuentra	 varias	 monedas	 desperdigadas.	 Es	 el	 último
salvoconducto	 para	 hablar	 con	 Huvlav	 y	 pedirle	 instrucciones.	 De	 ese	 puñado	 de
céntimos	depende	la	vida	de	trescientos	treinta	y	dos	pasajeros.

Sale	 del	 coche	 y	 vuelve	 a	 la	 cabina.	 Esta	 vez	 mete	 las	 monedas	 con	 máxima
delicadeza.	Una	 a	una.	Un	 temblor	 espasmódico	 se	ha	 adueñado	de	 los	dedos.	Las
yemas	 parecen	 trozos	 de	 lombarda.	Moradas	 y	 rígidas.	 La	 congelación	 empieza	 a
llamar	a	las	puertas.	Si	creyese	en	Dios,	Slatan	rezaría.	Suplicaría	de	rodillas	que	el
teléfono	 público	 funcionase	 y	 pudiese	 hablar	 con	Huvlav	 unos	 segundos.	 Tan	 solo
necesita	eso.	Un	intercambio	breve	de	palabras	para	pedir	instrucciones	y	dejar	bien
claro	 que	 la	 causa	 karadja	 sigue	 siendo	 su	 causa.	 La	 cancelación	 del	 vuelo	 no	 ha
socavado	 lo	 más	 mínimo	 su	 determinación	 heroica.	 Y	 el	 recuerdo	 de	 cientos	 de
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mártires	políticos	lo	alienta	a	seguir.	Tan	solo	necesita	saber	cuándo.
Pero	las	cabinas	no	entienden	de	causas	ni	de	héroes.
El	teléfono	emite	un	ruido	de	garganta	metálica	y	se	traga	las	monedas	de	nuevo.

Si	 no	 fuese	 por	 la	 desesperación,	 a	 Slatan	 le	 hubiese	 parecido	 gracioso.	 La	 típica
anécdota	que	cuentas	entre	pintas	de	cerveza	espumosa	en	la	barra	de	Katnetg,	junto	a
la	estación	de	Kelvatz.	«Tenía	las	pelotas	congeladas	y	la	puñetera	cabina	se	traga	los
cuarenta	rublos	con	quince,	¿os	lo	podéis	creer?».	Después	hubiesen	llegado	las	risas,
las	 rondas	 de	 cervezas,	 los	 cigarros	 sin	 filtro,	 las	 bravuconadas.	 Pero	 no	 está	 en
Katnetg.	 Está	 en	 mitad	 de	 un	 pueblo	 glaciar	 y	 con	 un	 chaleco	 de	 explosivos
escondido	debajo	de	la	moqueta.	Está	desesperado,	quiere	arrancar	de	cuajo	la	cabina,
pero	en	lugar	de	eso,	cuelga	el	auricular	tranquilamente.	No	serviría	de	nada	volver	a
destrozarse	los	nudillos.

Derrotado	por	una	cabina	averiada,	sale	a	la	calle	y	mira	hacia	el	cielo.	La	nieve
espolvorea	su	cara	y	lo	obliga	a	entornar	los	ojos.	Pequeñas	caricias	gélidas	le	rozan
la	frente.	De	pronto,	repara	en	los	cables	que	sobresalen	por	el	techo	de	la	cabina	de
teléfonos.	Da	unos	pasos	para	atrás	y	sigue	la	dirección	de	los	cables	de	teléfono	que
desembocan	 en	 una	 casa.	 Es	 una	 construcción	 de	 madera	 con	 los	 techos	 casi
verticales.	 Las	 ventanas	 están	 protegidas	 con	 un	 enrejado	 de	 metal	 y	 postigos	 de
madera.	Cuatro	escarpias	clavadas	en	los	extremos	los	aseguran	para	que	el	viento	no
los	haga	golpear	contra	 los	marcos	de	 la	ventana.	Es	 la	última	esperanza	de	Slatan.
Que	en	aquella	casa	haya	un	teléfono	que	funcione.

Piensa	en	la	cara	que	pondrían	los	inquilinos	si	llamase	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana	a	su	puerta.	Les	podría	saludar	cortésmente,	disculparse	por	la	hora	y	contar
su	historia:	«Soy	un	terrorista	suicida	y	necesito	hacer	una	llamada	urgente	para	que
me	digan	si	destrozo	 la	vida	de	cientos	de	pasajeros	en	el	comedor	del	hotel,	o	me
espero	a	volver	al	avión	y	aprovecho	los	veinte	mil	litros	de	queroseno.	¿Le	importa
que	use	su	teléfono?,	 la	cabina	está	rota,	me	lleva	tragando	monedas	toda	la	noche.
Será	un	momento.	Por	cierto,	tiene	una	casa	preciosa».

Vuelve	a	la	camioneta.	La	nieve	ha	empezado	a	colarse	por	la	ventanilla	y	cubre
el	asiento	del	copiloto.	Rebusca	en	el	maletero	y	encuentra	el	gato.	Vuelve	a	la	casa	y
lo	 coloca	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Después	 de	 diez	 minutos	 consigue
doblarlos	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 cuerpo	 quepa	 por	 el	 hueco.	 Con	 el	 extremo
metálico	del	gato	golpea	el	cristal	y	lo	rompe.	Escucha	un	minuto.	Dos.	Silencio.	El
ulular	 del	 viento	 entre	 las	 calles.	 El	 silencioso	 siseo	 de	 la	 nieve	 al	 arrastrar	 una
barriga	de	agua	congelada	por	los	caminos.	Entra	por	la	ventana.

La	 casa	 tiene	 una	 decoración	 rústica.	 Cuernos	 de	 ciervo	 y	 animales	 disecados
decoran	los	rincones	y	las	paredes.	Un	aparador	blanco	ocupa	todo	el	frontal.	En	la
otra	 pared,	 una	 chimenea	 de	 piedra	 aporta	 un	 toque	 cálido	 a	 la	 habitación.	 Una
montaña	de	leños	se	apila	junto	a	la	chimenea.	Dentro	de	la	casa	nadie	parece	haber
advertido	 el	 sonido.	 Quizá	 esté	 vacía.	 Quizá	 sea	 la	 segunda	 vivienda	 de	 un	 ruso,
ingeniero	de	Microsoft	y	aficionado	al	golf,	encantado	de	tener	una	tranquila	casa	de

www.lectulandia.com	-	Página	76



campo	 para	 primavera.	 Quizá	 los	 postigos	 estuviesen	 abiertos	 por	 casualidad,	 por
descuido.

Slatan	busca	por	las	mesas	del	comedor	hasta	que	encuentra	el	teléfono.	Se	sienta
en	el	suelo	y	comienza	a	marcar.	De	pronto,	nota	una	respiración	húmeda	y	agitada	a
su	derecha.	Se	gira	muy	lentamente	con	el	teléfono	en	la	mano	y	encuentra,	a	cuatro
centímetros	de	su	cara,	la	boca	oscura	y	líquida	de	un	pastor	alemán	que	lo	observa
fijamente.	El	perro	no	parece	sorprendido	ni	agresivo.	No	le	extraña	la	presencia	de
un	hombre	a	las	cinco	de	la	mañana	en	la	casa	de	su	dueño.	Inclina	el	hocico	hasta	el
suelo,	escarba	junto	a	la	pila	de	maderos	y	extrae	una	pelota	de	tenis.	Menea	el	rabo,
gime	de	forma	lastimera	y	deja	la	pelota	a	los	pies	de	Slatan.	Después,	da	dos	pasos
hacia	atrás	y	aguarda	inquieto	y	feliz	a	que	el	karadjo	le	lance	la	pelota.	El	terrorista
mira	desconfiado	al	perro.

Al	 fondo	 del	 vestíbulo	 hay	 una	 bandeja	 con	 fruta	 fresca.	 Al	 ingeniero	 de
Microsoft	 le	debió	de	sorprender	 la	nevada	en	casa.	Estará	dormido	en	 la	planta	de
arriba.	Bajo	una	manta	térmica	y	maldiciendo	el	día	que	su	mujer	lo	convenció	para
comprar	una	casa	de	montaña.	«¿Te	imaginas?,	una	casita	pequeña	con	un	jardincito
y	una	barbacoa	en	la	esquina.	Ideal	para	escapadas	de	fin	de	semana».

Slatan	ignora	al	animal	y	marca	el	número	de	teléfono	que	le	dio	Huvlav.	Tan	solo
necesita	 un	 par	 de	 minutos.	 Después	 simulará	 un	 robo.	 Rebuscará	 en	 un	 par	 de
cajones	 y	 se	 llevará	 lo	 que	 encuentre.	 Algún	 reloj	 o	 baratija	 que	 le	 quepa	 en	 los
bolsillos.	Una	excusa	para	que	nadie	pueda	sospechar	que	alguien	entró	a	llamar	por
teléfono	 y	 salió	 sin	 llevarse	 nada.	 Resultaría	 extraño	 que	 un	 hombre	 se	 colase	 en
mitad	de	 la	noche,	 a	veinte	grados	bajo	 cero,	 hiciese	una	 llamada	y	 se	perdiese	de
nuevo	 en	 la	 noche.	 Un	 policía	 de	 Pletb	 podría	 comentar	 el	 extraño	 caso	 con	 la
jefatura	 de	 Moscú	 y	 allí	 alguien	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
forzaría	la	ventana	de	una	casa	en	mitad	de	una	tormenta	de	nieve	polar	para	llamar
por	 teléfono.	 Que	 igual	 existía	 una	 razón	 oculta	 en	 esa	 llamada.	 La	 rastrearían	 y
empezarían	a	completar	un	puzle	de	intenciones	que	podría	acabar	en	el	fracaso	de	su
misión	terrorista.

Cuando	suena	el	primer	tono	en	el	teléfono,	el	pastor	alemán,	plantado	frente	a	él,
hace	una	extraña	cabriola	en	el	aire	y	ladra	tímidamente.	Un	ladrido	de	advertencia.
Acerca	 el	 hocico	 a	 la	 pelota	 que	 está	 en	 el	 suelo	 y	 la	 empuja.	 Quiere	 que	 Slatan
juegue	con	él.	Que	lance	la	pelota.	Slatan	mira	desconcertado	al	perro	sin	saber	qué
hacer.	Alguien	contesta	al	otro	lado	del	teléfono.	El	perro	amaga	una	carrera,	menea
el	rabo	y	ladra	de	nuevo.	Slatan,	para	evitar	que	el	perro	despierte	al	dueño	de	la	casa,
lanza	la	pelota	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	perro,	feliz,	va	a	por	ella.

Slatan	procura	focalizar	su	atención	en	el	teléfono.	Aprieta	el	auricular	contra	su
oreja	 amoratada	 y	 helada.	Una	 voz	 impersonal	 y	 neutra	 de	 contestador	 automático
suena	al	otro	lado.

—No	 estamos	 operativos.	 Si	 quieres	 dejar	 un	 mensaje,	 espera	 a	 que	 suene	 el
pitido.
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Slatan	no	se	lo	puede	creer,	intenta	articular,	abrir	la	boca	para	que	se	le	entienda,
pero	sin	alzar	demasiado	la	voz.	Necesita	instrucciones.

—El	 vuelo	 se	 ha	 retrasado	 por	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Espero	 a
embarcar	de	nuevo	o…?

El	 perro	 vuelve	 con	 la	 pelota	 antes	 de	 que	 pueda	 acabar	 la	 frase	 y	 ladra
reivindicando	continuar	con	el	 juego.	Slatan,	contrariado,	vuelve	a	 lanzar	 la	pelota.
Tiene	miedo	de	que	los	ladridos	le	descubran.	El	perro,	feliz,	sale	tras	la	pelota.

Se	 concentra	 de	 nuevo	 en	 el	 mensaje,	 pero	 en	 ese	 momento,	 la	 grabación	 del
contestador	 se	 acaba.	 Ha	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en	 hablar.	 Vuelve	 a	 marcar.
Maldice	en	silencio.	¿Cómo	puede	ser	tan	idiota?

—…	soy	yo	de	nuevo,	Slatan	—aclara	con	vergüenza—,	quería	saber	si	me	hago
estallar	en	el	hotel.	Creo	que	puedo	reventar	a	setenta	u	ochenta	pasajeros	si	detono	la
bomba	en	el	comedor,	a	la	hora	del	desayuno…

La	respiración	de	Slatan	es	agitada	y	titubeante.	Le	gustaría	parecer	tranquilo.	No
quiere	que	Huvlav	piense	que	tiene	dudas	o	que	se	arrepiente.	Quiere	dejar	claro	que
va	a	por	todas.	Que	sabe	que	no	hay	marcha	atrás.

—Espero	instrucciones.	—Respira	de	nuevo—.	Me	alojo	en	el	hotel…
Una	vez	más	 se	 corta	 la	 comunicación.	El	 perro	 vuelve	 con	 la	 pelota	mordida.

Slatan	 se	 golpea	 la	 cabeza	 con	 el	 auricular.	 No	 puede	 parecer	 más	 idiota.	 ¿Qué
pensará	Huvlav	cuando	oiga	los	mensajes?	¿Qué	pensarán	sus	com-pa-ñe-ros?	¿Que
han	 dado	 el	 chaleco	 de	 explosivos	 a	 un	 retrasado	 mental?	 Lanza	 la	 pelota	 para
quitarse	al	perro	de	encima	y	vuelve	a	marcar.

—Estoy	 en	 el	 hotel	 Limbads,	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Pletb.	 Si	 no	 recibo
instrucciones	por	la	mañana,	me	haré	estallar	en	el	desayuno.

Se	queda	un	segundo	callado.	Quizá	debería	acabar	el	mensaje	con	algún	tipo	de
grito	patriótico.	Una	exhortación	visceral.	Cuando	vuelve	a	abrir	la	boca	para	gritar:
«¡¡Muerte	a	los	rusos!!»,	el	sonido	opaco	del	teléfono	le	indica	que	la	comunicación
se	ha	cortado	por	tercera	vez.	Su	grito	no	se	ha	grabado.	Tendría	que	volver	a	marcar
los	nueve	dígitos	y	gritar	de	nuevo	la	frase,	pero	sería	ridículo.	Quizá	Huvlav	se	diese
cuenta	de	que	había	dudado	antes	de	gritar	y	por	eso	el	mensaje	 se	había	acabado.
Alguien	 podía	 identificar	 esa	 duda	 con	 una	 duda	 más	 amplia.	 Algo	 sobre	 su
compromiso	suicida.	Finalmente,	decide	no	llamar	por	cuarta	vez	y	salir	de	esa	casa
cuanto	antes.

Regresa	 el	 perro.	 Slatan	 amaga	 una	 patada	 que	 el	 animal	 confunde	 con	 la
reanudación	del	juego.	Lanza	una	tanda	de	ladridos	secos	y	estentóreos.	Los	ladridos
retumban	en	toda	la	casa.	Después	espera	con	su	hocico	a	escasos	centímetros	de	la
pelota.	Inquieto,	lúdico.	Segundos	después,	una	luz	se	enciende	en	el	piso	de	arriba.
Un	 intercambio	de	 voces	 soñolientas	 protestan	por	 los	 ladridos,	 por	 la	 hora,	 por	 el
frío.

—Me	cago	en	el	perro	de	las	pelotas…,	¡son	las	cinco	de	la	mañana!
—¿No	te	dije	que	lo	dejases	en	la	calle?	Para	eso	tiene	una	caseta…

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Ya,	ya…
—¡Pues	sácalo	fuera,	por	Dios…!
Se	 escuchan	 unos	 pasos	 alfombrados.	 Alguien	 baja	 las	 escaleras.	 Slatan	 se

esconde	detrás	de	un	sofá	de	dos	piezas.	Tiene	la	boca	pastosa,	como	si	masticase	una
caja	de	gelocatiles.	El	empleado	de	Microsoft	entra	en	el	salón.	Sobre	el	pijama	de
franela	se	ha	puesto	una	pelliza	con	cuello	de	pelo.	Sus	gestos	toscos	y	apresurados
denotan	 una	 rabia	 apenas	 contenida.	 Coge	 el	 atizador	 de	 la	 chimenea	 y	 sin	 ver	 a
Slatan	busca	al	perro,	que	se	refugia	debajo	de	una	mesa.	Lo	llama	una	vez.	Dos.	El
animal	 presiente	 lo	 que	va	 a	 suceder	 y	 se	 acurruca	 indefenso	 fuera	 del	 alcance	del
atizador.	 El	 ingeniero	 de	 Microsoft	 tiene	 una	 idea.	 Coge	 la	 pelota	 de	 tenis,	 se	 la
enseña	y	la	lanza	improvisando	un	juego	cruel.

—Sal	de	ahí,	hijo	puta…,	que	te	voy	a	quitar	las	ganas	de	ladrar	por	la	noche…
El	perro,	al	ver	la	pelota	botar	sobre	la	alfombra	de	esparto,	sale	de	debajo	de	la

mesa	 iniciando	 un	 infantil	 juego	 de	 sumisión	 y	 reconocimiento.	 El	 atizador	 de	 la
chimenea	no	tarda	en	corregirlo.

El	primer	golpe	seco	le	golpea	los	cuartos	traseros.
El	segundo	impacta	en	el	hocico.
El	tercero	zumba	en	el	aire.
El	empleado	de	Microsoft	no	parece	satisfecho	aún.	Una	rabia	ciega	le	impulsa	a

golpear	 alocadamente	 la	mesa,	 el	 aparador,	 el	 suelo.	El	 perro	 apenas	 gime.	Con	 la
pelota	de	tenis	absurdamente	aferrada	en	la	boca	esperando	un	juego	que	no	llegará
nunca.	Finalmente,	el	informático	consigue	asir	el	collar	del	animal	y	lo	arrastra	con
salvajismo	 por	 el	 pasillo.	 El	 perro	 arrastra	 las	 pezuñas	 por	 el	 parqué	 en	 una	 sorda
resistencia.	Abre	la	puerta	de	la	calle,	levanta	el	atizador	por	encima	de	la	cabeza	e
intenta	un	último	golpe	de	gracia.	El	perro	tiene	los	reflejos	suficientes	para	escapar
antes	de	que	el	último	gesto	de	calidez	familiar	le	impacte	en	la	cabeza.

La	 puerta	 se	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Después	 los	 pasos	 alfombrados	 vuelven
escaleras	arriba	y	la	luz	se	apaga	con	una	última	exclamación:	«Joder,	qué	frío».

Dos	 minutos	 después,	 Slatan	 corre	 carretera	 arriba	 soportando	 bofetadas	 de	 agua
helada	 en	 las	 mejillas.	 Son	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Dentro	 de	media	 hora
comenzarán	los	desayunos	en	el	hotel	Limbads.	Los	pasillos,	con	litografías	baratas
de	Tiziano	en	las	paredes,	se	llenarán	de	pasajeros	indignados	por	la	terquedad	de	la
tormenta,	que	parece	recrudecerse.

Eugene	 levantará	 sus	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 kilos,	mirará	 la	 cama	 de	 al	 lado	 y
empezará	 a	 preguntar	 a	 todo	 el	 mundo	 si	 alguien	 ha	 visto	 a	 su	 compañero	 de
habitación,	 el	 ruso.	 Tiene	 que	 darse	 prisa	 y	 volver	 antes	 de	 que	 el	 hotel	 entero	 se
ponga	en	movimiento.

A	dos	kilómetros,	cuando	ya	se	distinguen	 las	 luces	del	aparcamiento	del	hotel,
Slatan	 se	 detiene,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 descubre	 que	 el	 pastor	 alemán	 viene	 corriendo
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detrás	 de	 él	 con	 la	 pelota	 de	 tenis	 en	 la	 boca.	 No	 puede	 perder	 el	 tiempo.	 Es
demasiado	tarde	y	hace	demasiado	frío.	Intenta	ahuyentarlo	lanzándole	una	piedra.	El
perro	hunde	 las	patas	en	 la	nieve	y	salta,	 jugando.	Una	salpicadura	de	sangre	en	el
hocico	 le	 recuerda	 su	 orfandad.	 Slatan	 reanuda	 la	 carrera,	 pero	 el	 animal	 lo	 sigue.
Slatan	 se	 vuelve	 a	 detener,	 le	 quita	 la	 pelota	 al	 perro	 y	 se	 la	 tira	 lo	más	 lejos	 que
puede,	colina	abajo.	Pero	el	perro	no	sale	corriendo	detrás	de	ella.	Los	dos	se	miran
fijamente.	El	pastor	alemán	no	quiere	ir	a	por	la	pelota.	Quiere	un	nuevo	dueño	que
no	lo	maltrate.

El	karadjo	piensa	en	el	dueño	del	perro.	Por	la	mañana	saldrá	a	la	calle,	silbará	y
lo	buscará	por	el	 jardín.	Se	extrañará	de	no	encontrarlo,	 tal	vez	sienta	cierto	alivio.
«Al	fin	y	al	cabo,	era	un	coñazo	venir	cada	diez	días	a	echar	pienso	al	perrito.	Mucho
mejor	 así.	Cuando	 en	 primavera	me	 pregunte	 el	 vecino,	 le	 diré	 la	 verdad,	 que	 una
mañana	 lo	 llamé	 y	 ya	 no	 estaba».	 Higiénico	 y	 exculpatorio.	 No	 hace	 falta	 que	 le
cuente	que	disfrutaba	pegándolo	con	un	atizador	en	las	costillas.	Tan	solo	que	un	día
desapareció.	Después	suspirará	de	forma	compungida.	«No	fue	culpa	de	nadie.	Yo	le
tenía	 cariño,	me	 lo	 regalaron	 de	 cachorro,	 pero	 los	 días	 de	 la	 famosa	 tormenta	 se
escapó.	No	volvió,	 qué	 pena	 ¿Os	 he	 dicho	 que	 hemos	 comprado	 un	 yorkshire?	Sí,
mucho	mejor.	Muy	cariñoso,	aunque	con	genio,	no	te	creas.	Levanta	dos	palmos	del
suelo,	 pero	no	hay	quien	 le	 tosa.	El	pastor	 alemán	era	demasiado	grande.	No	 se	 le
podía	tener	en	casa,	le	había	dado	por	morder	las	patas	de	las	sillas».

A	Slatan	le	gustaría	regalar	algún	billete	de	embarque	al	 ingeniero	de	Microsoft
para	 el	 vuelo	 de	 Air	 Moscú	 con	 destino	 Nueva	 York.	 Facturen	 en	 el	 mostrador
veintitrés	y	no	se	preocupen	por	nada,	los	Mártires	de	Instalood	se	ocuparán	de	que
tengan	un	vuelo	confortable	y	corto.

El	karadjo	reinicia	su	carrera	aguijoneado	por	la	congelación.	Dentro	de	una	hora
amanecerá.	Le	 duele	 la	 cara,	 siente	 los	 dedos	 hinchados	 y	 apenas	 le	 responden	 las
piernas.	Pero	su	cuerpo,	ajeno	al	dolor,	avanza	de	nuevo	a	través	de	la	nieve.

Con	la	determinación	del	que	no	tiene	nada	que	perder.
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QUINCE

Slatan	 intentó	 explicar	 a	 mamá	 Kosla	 qué	 era	 Google	 Maps.	 Le	 contó	 que	 una
empresa	de	informática	había	hecho	millones	de	fotografías	desde	un	satélite	en	todos
los	continentes.	Después	las	habían	juntado	y	las	habían	colgado	en	la	red.	Un	mapa
del	mundo.

Mamá	Kosla,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	el	mandil	ribeteado	de	manchas
de	pastel	de	manzana,	miró	a	su	hijo	atónita.

—¿Ahí	se	pueden	ver	todas	las	ciudades	y	todos	los	pueblos…?
—Todos.
—¿Y	las	casas	y	la	gente…	también?
—También.
Cogió	su	viejo	Pentium,	se	conectó	a	Internet	y	le	mostró	Google	Maps.	Después

buscó	las	coordenadas	de	su	pueblo,	Instalood.	La	imagen	que	resultó	no	tenía	mucha
resolución,	pero	se	podía	distinguir	la	parcela	del	señor	Kaslala,	la	iglesia,	el	río.	En
el	medio,	mucho	más	pequeña,	pixelada	y	sin	márgenes,	se	podía	intuir	el	sitio	que
ocupaba	su	casa	desde	hacía	más	de	seis	generaciones.

En	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento	 hasta	 se	 podían	 percibir	 pequeños	 puntos	 negros
que	parecían	personas.	Mamá	Kosla	se	quedó	boquiabierta.

—¿Y	cuándo	han	sacado	esas	fotos?
—Pues	no	sé.	Google	Maps	funciona	desde	hace	unos	años.
—Entonces,	con	ese	invento,	¿se	puede	ver	a	papá?
Papá	 había	 muerto	 ocho	 meses	 antes	 y	 estaba	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de

Gôlubev.	 Mamá	 Kosla	 no	 lo	 había	 acabado	 de	 digerir.	 Por	 las	 noches,	 seguía
durmiendo	en	una	esquinita	del	lado	derecho	de	la	cama.	Dejando	libre	toda	la	zona
de	la	izquierda,	el	sitio	donde	dormía	papá.	Un	hueco	vacío	y	ausente	que	jamás	sería
rellenado	 por	 nadie	 y	 que	 guardaba	 la	 forma	 ósea	 de	 su	 cuerpo.	 Como	 los	 fósiles
marinos	encontrados	a	cuatrocientos	kilómetros	del	mar.	Evidencias	perdidas	de	un
pasado	que	jamás	regresará.

—No.	No	creo,	mamá.	Papá	no	aparece	en	las	fotos.
Inmediatamente	 después,	 apartó	 el	 ordenador	 de	 un	 manotazo	 y	 se	 levantó

indignada	y	blasfemando.
—¡Vernos	desde	el	cielo!	¡Qué	aberración!	Debería	ser	una	facultad	reservada	a

Dios	y	punto.
—Mamá…
—Es	un	invento	del	diablo.	¿Esto	lo	conocen	los	rusos?
—Pues	claro	que	lo	conocen	los	rusos,	mamá…,	lo	conoce	todo	el	mundo.
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—Pues	reza	porque	cuando	nos	saquen	fotos	estemos	bajo	techo	y	a	reguardo	de
su	malicia…	¡Reza!

Mamá	Kosla	 nunca	más	 quiso	 asomarse	 a	 Internet	 ni	 a	Google	Maps.	 Un	 año
después,	el	periódico	de	 Instalood,	Nación,	 filtró	que	el	 ejército	 ruso	 se	valía	de	 la
vigilancia	por	satélite	para	organizar	operaciones	aéreas	de	combate	en	tiempo	real.
Así	 perpetraron	 los	 bombardeos	 de	 Seveirk	 y	 Zouland.	 Dos	masacres	 con	más	 de
trescientas	víctimas	civiles.	Slatan	pensó	que	desde	el	satélite,	y	vistos	por	ordenador,
parecerían	puntos	negros.	Motas	de	polvo	pequeñas	e	 insignificantes.	Sin	pasado	ni
importancia.	Una	especie	de	videojuego	donde	matar	y	pasar	de	pantalla	se	realizaba
desde	la	profilaxis	de	remordimiento	y	sangre.	Sin	sangre	y	sin	dolor.

A	pie	 de	 calle,	 junto	 a	 las	 víctimas	desguazadas	 y	 amputadas,	 el	 videojuego	 se
vivió	de	forma	muy	diferente.	Así	fue.

Cuando	en	la	alarma	del	móvil	de	Eugene	suena	el	Himno	de	la	alegría,	a	las	siete	y
media	 de	 la	 mañana	 del	 12	 de	 diciembre,	 Slatan	 piensa	 que	 este	 será	 el	 último
despertar	de	su	vida.	En	la	habitación	hace	frío.	Afuera,	el	viento	sopla	sin	pausa.	En
el	mástil	 del	 hotel	 Limbads,	 los	 ganchos	 de	 la	 cuerda	 que	 sujetaban	 dos	 banderas
repiquetean	un	ritmo	monótono	contra	el	poste.

Un	vaho	sordo	y	madrugador	sale	de	la	boca	carnosa	del	representante	de	zapatos.
Boquea	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 y	 tarda	 unos	 segundos	 en	 recopilar	 la
información	necesaria	para	ubicarse.

El	frío,	la	nieve,	el	retraso.
Después	 se	 levanta	 rascándose	 el	 culo	 y	mira	 a	 Slatan,	 que	 se	 despereza	 en	 la

cama	 de	 al	 lado	 como	 si	 hubiera	 dormido	 toda	 la	 noche,	 aunque	 tan	 solo	 lleva
acostado	ocho	minutos.	Eugene	se	repasa	el	costillar	con	la	mano,	dolorido.

—¿Quién	 ha	 diseñado	 estos	 colchones?	 ¿Un	 faquir?	 Tienen	 más	 muelles	 que
relleno,	por	Dios.	Además,	no	se	puede	dormir	en	una	cama	de	ochenta.	Me	caigo	por
los	dos	lados.	La	viscoelástica,	Slatan,	quédate	con	esto.	Zapato	de	cuero	y	colchón
de	viscoelástica.	Vivirás	cien	años.

El	 representante	 de	 zapatos	 mira	 su	 móvil	 y	 comprueba	 que	 no	 tiene	 mucha
cobertura.	Mira	la	mesa	y	ve	el	móvil	de	Slatan;	cuando	lo	va	a	coger,	el	terrorista,
con	 un	 movimiento	 felino,	 pone	 la	 mano	 sobre	 el	 teléfono.	 Eugene	 se	 queda	 un
segundo	desconcertado.

—Perdona…,	 no	 quería	 usar	 tu	 teléfono…	 ¿Tienes	 cobertura…?	—Su	 tono	 es
serio,	casi	triste—.	Verás,	hoy	es	12	de	diciembre…,	una	fecha	importante	para	mí…,
te	puedes	imaginar,	el	cumpleaños	de	mi	hijo,	Bobby.	No	pasamos	por	nuestro	mejor
momento…	¿Tienes	hijos?

Un	pasado	olvidado	cruza	fugazmente	el	cerebro	de	Slatan.	Respira	hondo.
—Tuve	uno.	Está	muerto.
—Lo	siento…
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Eugene	 mira	 a	 aquel	 hombre	 parco	 en	 palabras.	 Sabe	 que	 Slatan	 no	 quiere
continuar	 con	 la	 conversación.	 Levanta	 el	 móvil	 cómicamente	 como	 si	 buscase
conexión.

—…	Y	el	móvil	con	una	rayita	de	cobertura,	que	uno	no	sabe	si	está	muerto	o	en
coma…

Slatan	zanja	la	conversación	con	sequedad.
—Mi	teléfono	no	funciona…
—¿No	 funciona?	 Pues	 entonces	 el	 tuyo	 está	 muerto	 y	 el	 mío	 en	 coma.	—Le

señala	su	móvil—.	Si	lo	necesitas,	cógelo.
Después,	cambia	de	actitud,	como	si	recordase	que	su	personalidad	y	sus	ciento

cuarenta	y	dos	kilos	lo	arrastran	a	un	mundo	interior	presidido	por	el	optimismo.	Se
asoma	por	la	ventana	a	la	vez	que	se	rasca	la	barriga.	El	paisaje	nevado	se	extiende
inmutable.	 Un	 rugido	 constante,	 como	 un	 vendaval,	 hace	 zumbar	 los	 cables	 que
cuelgan	congelados	de	los	postes	de	electricidad.

—La	 leche…,	 qué	 frío	 hace	 ahí	 fuera.	—Se	 dirige	 hacia	 el	 baño—.	 Espabila,
Slatan,	como	se	adelanten	los	chinos	en	el	bufé,	nos	quedamos	sin	cruasanes,	que	son
como	limas…

Antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 baño,	 se	 suena	 la	 nariz	 produciendo	 un	 sonido	 de
tuberías	atascadas.	Slatan,	hierático,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	se	frota	los	pies
entumecidos	y	amoratados.	Todavía	no	ha	 recuperado	 la	sensibilidad.	Mira	el	 reloj.
Las	siete	y	cuarenta	minutos.	Una	cuenta	atrás	invisible	se	ha	puesto	en	marcha	para
los	 huéspedes	 del	 hotel	Limbads.	 Si	 esa	mañana	 no	 recibe	 ninguna	 llamada	 de	 los
Mártires	de	Instalood,	se	hará	estallar	en	el	comedor.

Eugene	sigue	hablando	desde	el	baño.	Su	voz	tiene	el	mismo	efecto	en	su	cerebro
que	el	martillo	percutor	en	la	montaña.	Horada	sus	entrañas	sin	misericordia.

—Odio	 la	 cortina	 de	 las	 bañeras.	 ¡Es	 asquerosa!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 este
invento?	Se	te	pega	al	culo,	y	si	se	me	pega	a	mí…,	¿a	cuántos	culos	se	ha	pegado
antes?	La	cortina	culera…

El	 karadjo,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	 palabras	 de	Eugene,	 se	 viste	 precipitadamente,
abre	 la	 puerta	 y	 baja	 a	 recepción.	Lleva	 la	misma	 ropa	 que	 la	 noche	 anterior,	más
harapienta	 y	 arrugada.	 Un	 detalle	 que	 cada	 día	 lo	 diferencia	 más	 del	 resto	 de	 los
huéspedes.	Caras	 afeitadas	 y	 perfumadas.	Con	 excedentes	 de	 vestuario	 y	 libres	 del
fardo	de	la	conciencia	que	tiene	que	arrastrar	Slatan	minuto	a	minuto.

La	 recepcionista,	 con	 dos	 divorcios	 a	 las	 espaldas	 y	 una	 custodia	 compartida,
sonríe	 detrás	 del	 mostrador.	 Un	 nuevo	 tsunami	 de	 pasajeros	 cabreados	 y	 quejas
arrastrará	 pronto	 esa	 sonrisa	 por	 los	 sumideros	 del	 hotel	 Limbads.	 Los	 primeros
huéspedes	 recorren	 nerviosos	 la	 recepción	 como	 abejas	 reconociendo	 una	 nueva
colmena.	Detrás	de	 las	puertas	del	 comedor	 se	 intuyen	varias	decenas	de	pasajeros
dándose	codazos	frente	a	las	bandejas	de	beicon	y	huevos	revueltos.	Slatan	no	tiene
tiempo	que	perder.

—Estoy	esperando	una	llamada.	Mi	nombre	es	Slatan.	Mi	habitación,	la	457.	¿Me
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han	telefoneado?	¿Han	dejado	algún	mensaje?
La	recepcionista	baja	sus	profundos	ojos	azules	consultando	un	listado	invisible

de	nombres.	No	sospecha	que	su	vida	y	la	vida	de	una	treintena	de	personas	dependen
de	ella.

—Mmmm,	no,	señor.	Aquí	no	figura	ninguna	llamada.
—¿Está	 segura?	 Quizá	 hayan	 llamado	 por	 la	 noche,	 de	 madrugada	 —insiste

Slatan.
—No,	señor.	Vladimir,	el	chico	que	estaba	por	 la	noche,	no	me	ha	 reportado	ni

mensajes,	 ni	 llamadas.	 Lo	 siento.	 De	 todas	 formas,	 podemos	 desviar	 las	 llamadas
directamente	a	la	habitación	si	lo	desea.

El	 karadjo	 asiente	 levemente.	Ya	 no	 tiene	 dudas.	Lo	 tenía	 decidido	 desde	 ayer.
Desde	 el	mismo	momento	 que	 dejó	 el	mensaje	 en	 el	 contestador	 automático	 y	 no
pudo	 hablar	 con	Huvlav.	 Si	 no	 obtenía	 respuesta,	 si	 no	 recibía	 ninguna	 orden	 por
parte	 de	 los	 Mártires	 de	 Instalood,	 subiría	 a	 su	 habitación,	 sacaría	 el	 chaleco	 de
explosivos,	bajaría	al	comedor	y	se	haría	estallar	entre	los	pasajeros.	Punto	final.

Al	 subir	por	 las	 escaleras	 camino	de	 su	habitación	Slatan	mira	 el	 reloj.	Las	 siete	y
cincuenta	y	cinco.	Todo	acabará	en	unos	minutos.	Su	 inmolación	será	 recogida	por
los	periódicos	de	mañana.	La	noticia	saltará	a	mediodía	en	 las	redacciones	y	por	 la
tarde	 el	 hotel	Limbads	 (el	mismo	donde	pasó	 una	 noche	Elton	 John	 con	 su	 novio)
estará	abarrotado	de	periodistas.	No	 lo	 tendrán	 fácil	para	 llegar	por	carretera,	 sigue
nevando.	Tendrán	que	fletar	un	autobús	con	todos	los	reporteros	dentro.	El	ambiente
en	 el	 interior	 de	 ese	 autobús	 durante	 el	 trayecto	 estará	 cargado	 de	 adrenalina	 y
comentarios	nerviosos.	Josep	Stronov,	un	periodista	veterano	de	la	edición	matutina
del	Komsomolskaya	 Prava,	 intentará	 romper	 la	 tensión	 con	 algún	 chiste	 sobre	 lo
inoportuno	 de	 hacerse	 estallar	 con	 la	 nevada.	 «¿Por	 qué	 estas	 cosas	 no	 pasan	 en
verano?».	Otro	 bromeará	 con	 el	 hecho	de	 que,	 en	mitad	 de	 ese	 temporal	 de	 nieve,
tendrán	que	romper	el	hielo	con	los	UAR	(Unidad	Antiterrorista	Rusa),	siempre	tan
reacios	a	conceder	entrevistas	y	dar	información.

Al	día	siguiente,	abrirán	a	toda	página	con	titulares	sensacionalistas.	Pedirán	a	los
maquetadores	 nuevos	 diseños	 de	 la	 página	 de	 primera.	 El	 espacio	 suficiente	 para
fiases	 grandilocuentes	 del	 tipo	 «Masacre	 en	 la	 nieve»,	 «Tormenta	 de	 sangre	 en	 el
hotel	 Limbads».	 A	 Slatan	 le	 divierte	 repasar	 mentalmente	 las	 crónicas	 que	 los
periódicos	publicarán	después	de	detonar	el	amonal.	Probablemente,	su	vida	parecerá
más	 interesante	 en	 las	 columnas	 con	 letra	 arial,	 tamaño	 diez,	 a	 cinco	 columnas,
publicadas	 en	 las	 portadas	 del	 Izvestia	 de	Moscú,	 el	New	 Yorker	 o	 el	Washington
Post.	Su	biografía	resultará	más	brillante	recreada	y	narrada	por	aquellos	periodistas
que	 vivida	 por	 él	 mismo.	 Como	 los	 artículos	 publicados	 sobre	 los	 terroristas
Mohamed	Atta	 o	Salem	al-Hazmi.	No	 cree	que	 sus	 vidas	 fuesen	 apasionantes.	Sus
días	 no	 estaban	 escalonados	de	grandes	gestas	 y	 frases	memorables.	No	 eran	Fidel
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Castro,	 ni	 habían	 sido	 apresados	 asaltando	 el	 fuerte	 de	 Moncada.	 Simplemente,
viajaron	a	Estados	Unidos,	estudiaron	en	una	escuela	de	pilotos	en	Maine	(Florida),
se	 armaron	 con	 un	 par	 de	 cuchillos	 y	 se	 colaron	 en	 cuatro	 vuelos	 domésticos	 de
Estados	 Unidos	 para	 hacerse	 estrellar	 contra	 las	 Torres	 Gemelas.	 La	 épica	 de	 lo
sencillo.

¿Qué	 contarán	 los	 periódicos	 de	 él?	 ¿Hablarán	 de	 Kosla,	 su	 mamá?	 ¿De	 los
helados	de	stracciatella	de	papá?	¿De	las	tardes	jugando	a	soplar	la	carita	de	su	hijo?
No.	Probablemente	bucearán	en	su	pasado.	Recurrirán	a	alguna	foto	de	la	facultad	o	a
dosieres	escolares	de	sexto	o	séptimo	curso	rescatados	del	archivo	del	colegio	público
de	Instalood.	Una	orla	antigua,	amarillenta	y	agrietada,	con	aspecto	de	daguerrotipo.
Será	una	instantánea	borrosa	de	niños	sonrientes	con	pantalones	cortos,	costras	en	las
rodillas	y	el	último	botón	de	la	camisa	abrochado.	Y	siempre	ahí,	en	el	centro,	como
uno	más,	sin	pretender	llamar	la	atención,	se	encontrará	Slatan	a	los	diez	o	doce	años.
Con	el	flequillo	cortado	a	cazuela.	La	foto	la	incluirán	en	la	edición	dominical,	con
suplemento	especial	de	doce	páginas	e	infografías	en	color.	Dibujarán	un	círculo	rojo
alrededor	de	su	cara	para	destacarlo	del	resto	de	los	chavales.	No	pasará	a	la	historia
por	ser	el	científico	que	decodificó	el	genoma	humano,	sino	por	hacerse	estallar	con
un	chaleco	de	explosivos	y	matar	a	un	grupo	de	extraños	mientras	desayunaban.

Algo	le	hace	sonreír	al	pensar	en	esa	orla	de	la	escuela.	Sin	quererlo,	niños	como
Gregory	 o	 Gandluz,	 compañeros	 de	 pupitre,	 también	 aparecerán	 retratados	 en	 la
prensa	 de	medio	mundo.	Gandluz	 era	 hijo	 de	 un	 ganadero	 de	 Instalood.	Todos	 los
días,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 clase,	 el	 señor	 Révnev,	 profesor	 de	 sexto,	 lo
acompañaba	a	los	lavabos	y	lo	sometía	a	un	intenso	lavado	de	manos	con	cepillo	de
púas.	 Las	 uñas	 negras	 y	 roñosas	 de	 Gandluz	 eran	 famosas	 en	 clase,	 su	 padre	 lo
obligaba	a	abonar	el	campo	con	la	mierda	de	las	vacas	cada	mañana	antes	de	acudir	al
colegio.	Ahora,	gracias	a	la	gesta	de	Slatan,	su	cara	y	sus	dedos	roñosos	con	olor	a
mierda	se	reproducirán	en	millones	de	fotografías	a	lo	largo	del	mundo.	Acordarse	de
Gandluz	le	hace	sonreír	a	Slatan.	Solo	va	a	sonreír	tres	veces	y	esta	es	la	primera	de
ellas.	Al	acordarse	de	 las	uñas	 llenas	de	 tierra	y	estiércol	del	 infeliz	compañero.	Al
acordarse	de	una	infancia	perdida	y	lejana	donde	recuerda	que	fue	feliz.	Así	fue.

Minutos	antes	de	saltar	en	pedazos	intenta	concentrarse	y	pensar	en	su	pueblo,	en
los	Mártires	de	Instalood	y	las	razones	objetivas	que	lo	han	conducido	a	vestirse	con
un	 chaleco	 de	 amonal.	 En	 la	 infinidad	 de	 crueldades	 que	 los	 rusos	 han	 perpetrado
contra	 su	 pueblo.	 Como	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Kovalof	 y	 sus	 tres	 hijos.
Envenenados	por	la	inteligencia	rusa	haciéndoles	desayunar	uranio	empobrecido.	El
río	Spet	convertido	en	un	inmenso	vertedero	nuclear	gracias	a	 las	pruebas	atómicas
que	 decidieron	 hacer	 en	 territorio	 karadjo	 durante	 veinte	 años.	 Doscientas
generaciones	 tendrían	 que	 pasar	 antes	 de	 volver	 a	 pisar	 ese	 suelo	 contaminado	 y
muerto.

A	 Slatan	 le	 hubiese	 gustado	 pensar	 en	 todo	 eso:	 el	 sacrificio,	 la	 épica	 de	 su
pueblo,	los	bordados	de	las	mujeres	de	Instalood	y	las	canciones	de	los	niños	en	las
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escuelas,	 pero	 es	 incapaz	de	 concentrarse.	El	 olor	 que	 inunda	 todo	 el	 vestíbulo	del
hotel	es	demasiado	intenso	para	pensar	en	otra	cosa	que	en	lonchas	de	beicon,	huevos
revueltos,	corn	 flakes	en	envase	 individual,	bífidus	activos	y	cruasanes	untados	con
mermelada	de	albaricoque.

Los	 supervivientes	 del	 atentado	 de	 Oslo	 habían	 declarado	 que	 después	 de	 la
explosión	con	coche	bomba	que	destrozó	el	centro	financiero	de	la	ciudad	y	se	llevó
por	delante	a	siete	noruegos,	el	aire	olía	a	polvo,	a	sangre	y	a	fertilizante	orgánico.
Sin	 embargo,	 si	 alguien	 sobrevivía	 a	 la	 carnicería	 del	 hotel	 Limbads	 (donde	 Elton
John	había	pasado	una	noche	junto	a	su	novio),	probablemente	se	refiriese	al	intenso
aroma	a	tostada	quemada,	a	café	aguado	y	a	muffins	con	taquitos	de	chocolate	negro.

Anders	 Behring	 Breivik,	 «el	 monstruo	 noruego»,	 había	 utilizado	 tornillos	 y
clavos	a	modo	de	metralla.	En	el	caso	del	«monstruo	karadjo»,	serían	los	desayunos
americanos,	las	ensaimadas	y	las	rodajas	de	piña	las	que	saldrían	proyectadas	de	los
intestinos	 y	 las	 gargantas,	 convertidas	 en	 metralla	 orgánica	 que	 atravesaría	 las
carótidas	de	los	pasajeros.	Reventando	las	cuencas	oculares,	destrozando	los	fémures
con	margarina	vegetal	y	fragmentos	de	cereales	inflados	con	miel.

Slatan	 entra	 nervioso	 en	 la	 habitación	 que	 comparte	 con	 el	 representante	 de
zapatos	de	mujer.	Está	vacía.	Probablemente,	Eugene	estará	en	el	comedor.	A	estas
alturas	habrá	engullido	tres	desayunos	continentales,	cuatro	tazas	de	café	y	dos	o	tres
napolitanas	 de	 chocolate.	Estará	 hablando	 de	 los	 beneficios	 de	 desayunar	 como	un
rey,	comer	como	un	plebeyo	y	cenar	como	un	criado.

El	karadjo	echa	el	pestillo	en	la	habitación,	levanta	la	moqueta	ennegrecida	donde
había	ocultado	los	explosivos	y	se	ajusta	el	chaleco	con	doce	compartimentos	llenos
de	amonal.	Desliza	el	cable	del	detonador	por	el	forro	de	la	chaqueta	y	lo	sujeta	con
tres	vueltas	de	cinta	adhesiva.	Después	se	abrocha	los	dos	botones	de	la	americana	de
cheviot	de	mangas	cortas	y	coderas.	No	quiere	que	nadie	que	se	cruce	con	él	en	las
escaleras	pueda	ver	el	chaleco	con	cables	y	compartimentos	y	dar	la	voz	de	alarma.
Sin	entender	muy	bien	por	qué,	no	puede	evitar	un	ligero	temblor	al	abotonarse	los
puños	 de	 la	 camisa.	 Tiene	 la	 boca	 seca	 y	 pastosa,	 como	 llena	 de	 polvorones.	 Es
absurdo.	Esta	vez	no	tendrá	que	superar	un	control	policial,	ni	subirse	a	un	avión	con
trescientos	treinta	y	dos	pasajeros.	Simplemente	se	plantará	en	mitad	de	un	comedor
perdido	entre	las	montañas	y	se	hará	estallar,	¿por	qué	está	nervioso?

Mientras	 tanto,	 Eugene	 hace	 cola	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 para	 entrar	 a
desayunar.	Las	quejas	sobre	la	capacidad	del	hotel	Limbads	para	albergar	un	número
tan	alto	de	huéspedes	parecen	ciertas.	Mamá	July,	los	novios	y	el	anciano	coinciden
en	la	misma	cola	resignada	y	entumecida.	El	novio	que	lee	a	Stephen	King	se	coloca
junto	a	Eugene.

—¿Y	tu	compañero	de	habitación?
—¿Slatan?	 Es	 de	 despertar	 pausado.	 Está	 cambiando	 el	 agua	 al	 canario,	 ahora

baja.
Mamá	July	se	une	a	la	conversación.
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—Es	un	poco	raro,	¿no?	No	se	relaciona,	no	habla	con	nadie…	Todo	el	día	solo,
como	enfadado…

—No,	lo	que	pasa	es	que	es	tímido.
—¿Tímido?	Asocial.	 Que	 te	 lo	 cruzas	 por	 el	 pasillo	 y	 ni	 te	 saluda	—añade	 la

novia	que	lee	a	Henning	Mankell.
—Pues	eso	es	ser	maleducado.
—No	lo	vamos	a	juzgar	por	un	saludo	—interviene	el	anciano.
—A	mí	me	parece	sexy	—añade	inocente	Nancy.
—¿Sexy?	A	mí	me	da	miedo,	la	verdad.	Y	no	lo	digo	por	las	pintas	que	tiene…	Es

por	su	mirada.
—¿Qué	 pasa	 con	 su	 mirada?	 Pues	 tendrá	 presbicia…	 Pero	 si	 algo	 me	 han

enseñado	veintidós	años	arrastrando	el	culo	por	medio	mundo	vendiendo	zapatos,	es
a	conocer	a	la	gente.

Algo	ha	encendido	una	llama	de	indignación	y	denuncia	en	el	apacible	y	tranquilo
interior	de	Eugene.

—Slatan	 es	 un	 buen	 chico.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tiene	 un	 iPad,	 ni	 viste	 de
Tommy	Hilfiger,	ni	va	contando	chistes	por	los	pasillos.

Eugene	mira	al	frente,	como	si	estuviese	leyendo	sus	afirmaciones	en	un	televisor
colgado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 recepción.	 Después,	 se	 gira	 y	 enfrenta	 sus	 ciento
cuarenta	y	dos	kilos	a	sus	compañeros	de	cola.	Serio.

—Es	ruso…	y	como	todos	los	rusos,	es	tímido	y	callado,	y	por	eso	decimos	que
es	raro.	Pues	igual	los	raros	somos	nosotros,	que	dejamos	que	desayune	solo	en	una
esquinita.	¿Alguien	ha	intentado	hablar	con	él?	—Nadie	contesta—.	¿Alguien	conoce
sus	paranoias?	—Nuevo	silencio—.	¿Alguien	sabe	que	tuvo	un	hijo	y	lo	perdió…?

Todos	niegan,	culpables.
—Es	muy	fácil	sacar	conclusiones	desde	nuestra	cómoda	butaca	en	primera	fila

de	la	vida	de	los	demás…,	pero	hay	que	bajar	al	barro.	Es	lo	mínimo	que	le	pedimos
a	la	gente	que	opina	sobre	nosotros,	¿no?	Pues	eso.

La	encargada	del	comedor	pone	fin	al	discurso	de	Eugene	indicando	al	grupo	de
cinco	personas	y	tres	niños	que	pueden	pasar.	Hay	una	mesa	libre	al	fondo.

Cinco	 pisos	 más	 arriba,	 Slatan	 sale	 al	 pasillo,	 el	 murmullo	 proveniente	 de	 la
planta	 baja	 le	 indica	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 alojados	 en	 el	 hotel	 se
encuentran	 desayunando.	 No	 puede	 calcular	 cuántos.	 ¿Cuarenta?,	 quizá	 más.	 Lo
último	que	ve	antes	de	empezar	a	bajar	las	escaleras	dispuesto	a	inmolarse	es	el	cartel
en	el	pomo	de	la	puerta	que	colgaron	los	novios	que	leen	a	Stephen	King	y	Henning
Mankell.	Sobre	un	fondo	rojo,	en	letras	blancas:	No	disturb.

Desciende	 los	 doscientos	 trece	 peldaños	 enmoquetados	 de	 uno	 en	 uno.
Contándolos.	Sin	prisas.	Pisando	en	las	esquinas	de	los	escalones,	donde	la	moqueta
se	presenta	más	mullida.	Todo	se	ha	acelerado	después	de	no	recibir	ninguna	llamada
con	instrucciones.	No	mirará	a	ningún	pasajero	en	particular	antes	de	hacerse	estallar,
no	 hablará	 con	 nadie,	 no	 se	 detendrá	 ni	 fijará	 sus	 ojos	 en	 los	 ojos	 suplicantes	 y
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asombrados	de	las	víctimas.
Slatan	atraviesa	la	recepción,	donde	dos	empleados	del	hotel	se	afanan	en	ordenar

los	pasaportes	de	más	de	treinta	nacionalidades	distintas	provenientes	de	la	oleada	de
huéspedes	 que	 les	 han	 llovido	 este	 fin	 de	 semana,	 y	 entra	 en	 el	 comedor.	 Es	 un
espacio	amplio.	Con	ventanales	que	permiten	ver	el	paisaje	nevado.	En	 la	pared	de
enfrente,	se	levanta	un	pequeño	escenario	de	madera.	Sobre	las	tablas,	un	micrófono
de	 pie.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 un	 grupo	 aficionado	 tocando	 sobre	 el	 escenario	 el
treinta	y	uno	de	diciembre	My	way	o	Stars	on	the	moon,	vestidos	con	americanas	de
lentejuelas	 y	 pajaritas.	 El	 comedor	 está	 decorado	 con	 una	 mezcla	 de	 estilos.	 La
madera	 caoba	 del	 artesonado	 del	 techo	 y	 el	 ladrillo	 cara	 vista	 de	 las	 paredes
recuerdan	 a	 los	 hoteles	 de	 montaña,	 pero	 las	 arañas	 con	 cristales	 engarzados	 que
cuelgan	del	techo,	las	sillas	con	respaldos	acolchados	y	el	mobiliario	de	roble	le	dan
un	 aspecto	más	 clásico.	Algo	 barroco.	Hablan	 de	 la	 elegancia	 y	 del	 esplendor	 que
quizá	 tuvo	hace	años	(cuando	pernoctaron	Elton	John	y	su	novio).	En	el	centro	del
comedor,	 sobre	 una	 mesa,	 se	 hacinan	 las	 bandejas	 de	 pavo,	 queso	 y	 salchichas.
Enfrente,	 otra	mesa	 llena	 de	 fruta:	 rodajas	 de	 kiwi,	melocotón	y	 piña.	Un	nudo	de
conversaciones	 se	 mezclan	 en	 los	 oídos	 del	 terrorista	 al	 avanzar	 por	 el	 comedor.
Olores	 a	 tostadas	 quemadas	 y	 naranjas	 recién	 exprimidas	 acompañan	 el	 ambiente
cargado,	 opresivo,	 del	 tiempo	 detenido	 por	 la	 nevada.	 Slatan	 escucha	 varias	 frases
cruzadas	de	la	mesa	donde	desayunan	Eugene,	mamá	July,	los	novios	y	el	anciano.

—Mira,	ahí	tienes	a	tu	compañero	de	habitación.
—No	te	enfades,	Eugene	—dice	mamá	July.
—Si	no	me	enfado…,	pero	llevo	media	vida	estrechando	manos	y	dando	abrazos.

Muchos	 años	 radiografiando	 personalidades	 y	 conociendo	 lo	 bueno	 y	 lo	 peor	 de
mucha	gente.	Vamos,	que	me	metes	en	un	ascensor,	le	das	al	cuarto	piso	y	yo	en	el
segundo	 te	 hago	 la	 biografía	 y	 te	 digo	 de	 qué	 va.	 Completo	 una	 ficha	 que	 ni
Facebook,	ni	el	FBI	juntos.	¡Que	vivo	de	tratar	con	gente	y	conocerla!

Slatan	avanza	decidido	hasta	el	centro	del	comedor.	Con	la	mano	derecha	busca	el
cable	del	detonador	y	se	aferra	a	él	como	un	 funambulista	con	 repentino	ataque	de
vértigo.	La	actitud	de	Slatan	no	tarda	en	llamar	la	atención	de	los	pasajeros	del	vuelo
4583	destino	Nueva	York.	Allí,	plantado	en	el	centro	del	comedor,	lívido,	contraído	y
tenso.	La	americana	de	cheviot	abotonada	no	disimula	una	extraña	protuberancia	en
el	pecho,	un	bulto	en	la	espalda.	Quizá	alguien	pensase	en	un	jersey	de	lana	gordo.
Demasiado	abultado.	Lo	que	estaba	claro	es	que	algo	pasaba	con	aquel	tipo	hierático
y	mudo.	Sin	querer,	Slatan	empieza	a	reconocer	algunas	caras	entre	la	multitud.

—Maaamá,	el	seeeeñor	raro	—murmura	Alex,	el	niño	sordo,	a	mamá	July	desde
la	mesa	del	fondo.

—¡Alex!	—recrimina	 la	madre,	 con	 gestos,	 avergonzada	 ante	 la	 sinceridad	 del
niño.

—¿Le	hacemos	un	sitio?	—pregunta	el	novio.
El	 obeso	 representante	 de	 zapatos,	 al	 verlo	 parado	 en	 la	 puerta,	 pone	 en
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movimiento	 sus	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 kilos	 y	 comienza	 a	 hacer	 aspavientos	 para
llamar	su	atención.

—¡Eh!	 Slatan…	 ¡Vente	 aquí…!	 ¡Te	 he	 guardado	 un	 sitio	 a	 mi	 lado!	 —grita
indicando	una	silla	vacía	a	su	derecha—.	¡Date	prisa,	que	los	chinos	están	acabando
con	los	cruasanes!

Slatan	aparta	 la	mirada,	molesto,	de	aquella	mesa	 familiar	con	caras	vagamente
conocidas.	 Con	 expresiones	 bovinas	 de	 confianza	 y	 serenidad.	 Gente	 a	 la	 que	 no
conoce,	 pero	 que	 siembra	 cada	 gesto	 de	 movimientos	 íntimos	 y	 tiernos:	 la	 novia
limpiando	la	comisura	manchada	de	café	de	su	recién	estrenado	marido.	Mamá	July
soplando	 una	 cuchara	 humeante	 del	 puré	 de	 pollo	 y	 verduras	 del	 bebé.	 Pequeñas
heroicidades	 diarias	 que	 nadie	 recordará	 después	 del	 ruido,	 del	 estallido,	 de	 los
cristales	 fragmentados	 y	 el	 humo.	 La	 nada	 permanecerá	 después	 del	 fragor	 de	 la
catástrofe.

Un	 par	 de	 pasajeros	 rusos,	 incómodos	 por	 la	 mirada	 desencajada	 de	 Slatan,
renuncian	 al	 último	 mordisco	 de	 sus	 tostadas	 con	 tomate	 y	 aceite	 y	 permanecen
quietos,	observando	con	una	tranquilidad	postiza.	¿Qué	ocurre	con	ese	hombre?	¿Qué
demonios	 hace	 ahí	 plantado?	 Las	 tazas	 tintinean	 sobre	 los	 platos	 de	 café,
abandonadas.	 La	 quietud	 de	 los	 líquidos	 en	 los	 vasos	 vibra	 generando	 pequeñas
ondas	en	 la	superficie	 inmóvil.	El	 leve	crujido	de	unos	crispis	al	caer	en	 la	 leche	y
esponjarse.	 Un	 opresivo	 silencio	 se	 abre	 paso	 en	 el	 abarrotado	 comedor	 y	 se
concentra	en	la	figura	de	Slatan.

«Quizá	todo	se	reduce	a	un	simulacro»,	pensó	Slatan.	Desde	el	principio.	Todo	lo
aprendido	y	vivido	desde	que	nació	le	ha	conducido	a	un	hotel	perdido,	con	sesenta
desconocidos	desayunando	en	el	mismo	comedor.	Un	simulacro	de	vida	en	espera	de
la	muerte.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	la	novia.
Eugene	se	encoge	de	hombros.
—Igual	ha	desayunado	en	la	habitación…,	estos	rusos	son	de	llevar	la	fiambrera

en	la	maleta…,	culturas	prácticas.
Lo	tenía	ensayado,	sabía	lo	que	iba	a	decir	cuando	entrase	al	comedor	y	quedasen

unos	segundos	para	accionar	el	explosivo.	Sin	embargo,	plantado	en	mitad	de	lo	que
será	el	escenario	del	horror,	de	la	sinrazón,	Slatan	es	incapaz	de	articular	palabra.	Una
cirugía	invisible	le	ha	suturado	la	boca,	ha	desecado	su	garganta,	ha	transmutado	su
ánimo.	 Lo	mejor	 es	 acabar	 cuanto	 antes.	 Su	 sacrificio	 situará	 a	Karadjistán	 en	 los
mapas.	Sus	muertes	subrayarán	el	olvido	de	su	pueblo.

Levanta	el	brazo	con	el	cable	del	detonador	por	encima	de	su	cabeza.	Tensa	los
músculos	del	tórax,	del	cuello	y	los	antebrazos.	Separa	un	poco	las	piernas.	Cierra	los
ojos,	recupera	los	últimos	líquidos	de	su	garganta,	los	concentra	en	la	boca,	la	glotis	y
consigue	gritar:

—¡¡Por	mi	pueblo!!
Silencio.
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El	bebé	gime.
Alguien	carraspea.
Los	últimos	sonidos.
El	preludio	de	la	muerte.
Punto	 final.	 Ahí	 habría	 acabado	 todo.	 Los	 proyectos,	 las	 listas	 de	 boda,	 el

reciclaje	de	basuras,	las	actualizaciones	del	iPad,	la	vista	cansada,	las	endodoncias,	la
subida	 del	 IPC,	 los	 capuchinos	 con	 espuma,	 la	 moda	 otoño/invierno,	 el	 nivel	 del
colesterol,	 las	 reuniones	 de	 la	 comunidad	 de	 vecinos,	 las	 averías	 del	 ascensor,	 los
marcadores	 tumorales,	Nochebuena	en	casa	de	 tu	madre	y	Nochevieja	en	 la	de	mis
padres,	las	antiojeras,	los	orfidales	para	dormir.

Todo	se	hubiese	fragmentado	si	la	voz	de	la	recepcionista,	con	dos	divorcios	en	su
currículum	 y	 una	 niña	 en	 régimen	 de	 custodia	 compartida	 con	 su	marido	 Svenson
McCullers,	 no	 hubiese	 pronunciado	 su	 nombre	 tres	 centésimas	 antes	 de	 que	 el
karadjo	 tirase	 del	 cordel	 accionando	 el	 detonador	 y	 produciendo	 una	 descarga	 que
emulsionaría	el	amonal.

—¿Slatan?
Sin	saberlo,	acaba	de	detener	los	rotativos	de	los	periódicos,	los	bordados	de	las

mujeres	de	Instalood,	la	muerte	de	tres	docenas	de	personas	y	la	amputación	de	una
decena	de	brazos	y	piernas.

La	 recepcionista,	parada	detrás	de	él,	 lo	mira	 impaciente,	 tiene	que	meter	 en	 la
base	de	datos	las	fichas	de	los	huéspedes,	organizar	los	turnos	de	lavandería.	Resolver
una	gotera	en	la	507	y	discutir	con	Boris,	el	cocinero.	Sigue	desapareciendo	comida.
Así	que	lo	último	que	necesita	es	un	pasajero	idiota	que	no	acaba	de	reaccionar.

—Le	 llaman	 por	 teléfono.	 Puede	 hablar	 desde	 recepción	 si	 lo	 desea.	 Estaba
esperando	una	llamada,	¿no?

Slatan,	 aturdido,	 abre	 los	 ojos	 y	 sale	 de	 su	 ensimismamiento.	 El	 silencio	 se	 ha
adueñado	del	comedor.	Los	ecos	de	su	grito	se	perciben	aún	en	las	lámparas	de	araña
colgadas	del	 techo.	Los	ventanales	parapetan	el	 comedor	de	 la	nieve	que	golpea	el
hotel	Limbads	con	manotazos	invisibles.	Las	cucharillas	titilan	dentro	de	las	tazas	de
café.	El	tostador,	de	cuatro	ranuras,	expulsa	tostadas	con	los	bordes	quemados.	Todas
las	miradas	se	centran	en	él.	En	Slatan.	De	pronto,	Eugene	se	levanta	con	su	copa	de
zumo	de	pifia	en	la	mano,	la	alza	ceremonialmente	por	encima	de	su	cabeza,	esboza
una	amplia	sonrisa	y	grita	a	modo	de	brindis:

—¡¡Claro	 que	 sí!!	 Slatan.	 ¡¡Un	 brindis!!	 ¡¡Por	 tu	 pueblo!!	 ¡¡Por	 los	 rusos,	 el
vodka	y	la	polca!!

Los	 cinco	 compañeros	 de	 mesa,	 un	 tanto	 desconcertados,	 imitan	 a	 Eugene	 sin
levantarse	 de	 las	 sillas.	Alzan	 las	 copas	 de	 zumo	y	 las	 tazas	 de	 café	 y	 brindan	 sin
entender	 el	 motivo.	 Los	 niños	 también	 se	 unen,	 divertidos.	 Por	 una	 extraña
solidaridad	que	los	lleva	a	no	dejar	solo	a	Eugene	con	la	copa	en	alto	y	a	no	prejuzgar
al	huraño	compañero.

—¡¡Por	los	rusos!!	—gritan	al	unísono.
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Y	beben	de	 las	 tazas	de	desayuno	y	de	 las	copas	de	zumo	de	naranja	y	piña	en
polvo.	 Slatan,	 con	 el	 brazo	 todavía	 en	 alto,	 los	 ve	 brindar	 y	 sonreírle.	 Eugene	 le
señala	la	taza.

—¿Café	con	leche	o	solo?
Desconcertado,	Slatan	baja	el	brazo	que	sostiene	la	cuerda	del	detonador,	mira	a

la	recepcionista,	que	le	indica	la	dirección	en	la	que	se	encuentra	el	teléfono,	y	sale
del	 comedor.	 El	 sudor	 para	 entonces,	 es	 un	 segundo	 traje	 líquido	 que	 le	 pega	 la
camisa	al	cuerpo,	los	pantalones	al	cuerpo,	la	vida	al	cuerpo.

—¿Qué	os	dije?	—añade	Eugene—.	Ha	desayunado	en	la	habitación.	Estos	rusos
son	gente	práctica.
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Cuando	 sale	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 la	 composición	 química	 de	 sus	 músculos	 ha
generado	dosis	suficientes	de	adrenalina	y	ácido	láctico	para	sentir	en	las	piernas	la
fatiga	de	un	maratoniano	que	ha	recorrido	cuarenta	y	 tres	kilómetros.	Los	 trapecios
de	la	espalda	contracturados,	los	bíceps	contraídos,	los	soleos	endurecidos.

Cuando	 coge	 el	 teléfono,	 las	 manos	 le	 tiemblan,	 tiene	 problemas	 para	 que	 el
oxígeno	 que	 aspira	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 llegue	 hasta	 los	 pulmones.	 Está
hiperventilando	y	 lo	 sabe.	 Intenta	 acompasar	 la	 respiración:	Uno,	dos,	 tres,	 pero	 lo
único	 que	 consigue	 es	 amagar	 un	 vómito	 caliente	 en	 la	 garganta.	Una	 arcada,	 dos.
Espasmos	de	agotamiento	nervioso.	Con	el	sabor	amargo	y	ácido	todavía	en	la	boca,
se	 lleva	 el	 auricular	 a	 la	 oreja	 e	 intenta	 hablar.	 Su	 cara	 presenta	 un	 color
lastimosamente	blanco	y	ojeroso.

—Soy…,	soy	Slatan.
Alguien	 respira	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.	 Tarda	 en	 contestar.	 Sopesa	 la	 situación.

Intenta	descifrar	el	código	tonal	de	la	voz	del	karadjo.	Quizá	piensa	que	la	suspicacia
es	la	única	arma	real	que	vale	frente	a	los	cuerpos	de	inteligencia	rusa.	Por	fin	suena
una	voz	ronca,	desconocida.

—Esta	conversación…	¿es	segura?
El	karadjo	mira	a	ambos	 lados.	La	 recepcionista	 se	ha	alejado	y	está	solo	en	el

vestíbulo.	 La	 voz	 le	 produce	 el	 efecto	 de	 una	 dosis	 de	 novocaína,	 relajándole	 los
nervios.

—Creo	que	sí	—contesta.
Silencio	de	nuevo.
—Hemos	recibido	el	mensaje	que	dejaste	ayer	por	la	noche.
Slatan	piensa	fugazmente	en	su	profesor	de	física	de	segundo	curso,	de	la	escuela

pública	 de	 Instalood,	 el	 doctor	 Métrechov.	 Siempre	 hablaba	 en	 plural.	 «Hemos
recibido	 el	 mensaje»,	 «estamos	 decididos»,	 «no	 podemos	 enseñar	 física	 si	 no
estudiáis».	 Como	 si	 a	 su	 lado	 hubiese	 dos	 o	 tres	 personas	 invisibles	 y	 hablara	 en
nombre	de	todos	ellos.	El	karadjo	intenta	concentrar	su	pensamiento.	Ser	práctico.

—El	vuelo	4583	se	canceló	por	la	tormenta.
—¿Y	qué	quieres?
«¿Que	qué	quiere?	¿Están	de	broma?	¡Por	Dios!	—piensa	Slatan—,	quiero	saber

qué	demonios	 tengo	que	hacer	con	 los	doscientos	cincuenta	gramos	de	amonal	que
llevo	pegados	al	pecho.	Quiero	que	alguien	me	ordene	estallar	de	una	vez,	acabar	con
todo	y	que	 si	 hago	eso,	probablemente,	 en	Naciones	Unidas,	 algún	político	 con	 jet
lag,	harto	de	los	bufés	y	con	ganas	de	volver	a	su	casa	en	Moscú,	preste	un	poco	de
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atención	 a	 la	 noticia	 y	 se	 dé	 cuenta	 del	 genocidio	 diario	 que	 está	 asolando	 a
Karadjistán.	Después,	acosado	por	los	medios	y	las	presiones	internacionales,	puede
que	dicho	político	solicite	la	creación	de	una	comisión	de	estudio	sobre	el	caso,	que
al	cabo	de	unos	meses	acabará	con	una	condena	explícita	al	asesinato	sistemático	y
continuado	del	pueblo	karadjo».	Pero,	en	lugar	de	eso,	el	terrorista	se	serena	y	trata
de	hablar	con	toda	la	frialdad	que	el	temblor	de	su	voz	le	permite.

—Necesito	hablar	con	Huvlav.
—¡¡Nada	de	nombres!!	—replica	la	voz	enfadada	al	otro	lado.
—Perdón,	perdón.	Lo	siento.
Slatan	reacciona	como	un	alumno	sorprendido	mirando	por	la	ventana	durante	la

explicación	de	 los	algoritmos	de	 tercer	grado.	Se	muerde	el	 labio	por	 su	estupidez,
pero	 no	 puede	 rebobinar	 la	 conversación	 ni	 borrar	 el	 nombre	 de	 Huvlav	 de	 la
hipotética	grabación,	así	que	continúa.

—Necesito	instrucciones.	¿Qué	hago?	Todo	el	plan	se	ha	torcido	con	la	nevada.
El	vuelo	está	retrasado	y	no	sé	cuándo	se	autorizará.	Dicen	que	la	tormenta	va	a	durar
unos	días.

—¿Dónde	estás?
—No	 salen	 aviones	 de	 Moscú	 —replica	 Slatan	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta.

Sintiendo	que	tiene	que	dar	explicaciones	y	justificarse.
El	 hombre	 que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 no	 parece	 necesitarlas	 y	 repite	 la

pregunta.
—¿Dónde	estás?
—En	el	hotel	Limbads.	Al	norte	de	Moscú.
Silencio.
—Dame	la	dirección	exacta.
—No	la	sé…	Está	a	ochenta	kilómetros	de	la	capital,	cerca	de	la	autopista	S.	1.

Mi	habitación	es	la	457.	Tengo…	—Slatan	mira	hacia	a	los	lados	para	cerciorarse	de
que	 nadie	 lo	 escucha—,	 tengo	 el	 chaleco	 puesto…,	 puedo	 acabar	 ahora,	 en	 el
comedor	del	hotel.	Puedo	hacerme	estallar.

El	 tono	 de	 Slatan	 es	 suplicante.	 Parecido	 al	 del	 niño	 que	 pide	 permiso	 a	 sus
padres	para	pasar	la	noche	en	casa	de	un	amigo.	«Te	daré	la	dirección	y	el	número	de
teléfono	de	su	mamá,	pero	déjame	ir,	por	favor».

De	nuevo	un	silencio.	Espeso,	desagradable.	Alguien	debe	de	estar	sopesando	la
situación	al	otro	lado.	Ese	silencio	tiene	algo	de	fraude.	Como	preguntar	por	el	precio
de	unos	pantalones	y	que	el	dependiente	te	diga	una	cifra	y	un	minuto	después	te	diga
que	se	ha	equivocado	y	cuestan	el	doble.	Por	fin,	suena	la	voz	de	nuevo.

—Negativo.	Repito.	Negativo.	Tu	misión	es	embarcar	en	el	Boeing	747	destino
Nueva	York.	No	 se	 admiten	cambios	 en	el	diseño	de	 la	operación.	 ¿Está	 claro?	La
acción	que	propones	en	el	hotel	no	tendría	la	misma	repercusión.	La	misión	sigue	en
pie	a	menos	que	te	descubran,	en	ese	caso,	finaliza.	¿Todo	claro?

No,	no	está	claro.	Por	supuesto	que	no	está	claro.	Slatan	abre	 la	boca	buscando
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aire.	Boquea,	parece	un	pez	sorprendido	en	 la	playa	por	 la	marea	baja.	Flexiona	su
cuerpo	y	se	encoge	a	punto	de	partirse	por	la	mitad.	Frágil	como	un	pantalón	tendido
una	 noche	 de	 helada.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 volar	 por	 los	 aires	 y	 de	 llevarse	 por
delante	a	más	de	ochenta	personas.	Joder,	nada	está	claro.	Todo	está	confuso.	Todo	es
una	mierda.

Slatan	se	sentía	capaz	de	 tirar	del	detonador	hace	un	minuto	y	acabar	con	 todo.
Ahora	 le	 están	 pidiendo	 que	 espere,	 que	 espere,	 que	 espere.	 Como	 esas	 malditas
llamadas	 del	 gobernador	 de	 Texas	 que	 pueden	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 afroamericano
condenado	a	muerte	por	descerrajarle	tres	tiros	en	el	pecho	a	un	policía	blanco,	y	que
nunca	llegan.	Aunque	se	organicen	vigilias	en	la	puerta	del	correccional	y	se	rece	con
las	 manos	 entrelazadas	 y	 se	 enciendan	 velas	 y	 se	 ponga	 en	 duda	 la	 limpieza	 del
proceso	 penal.	 La	 llamada	 del	 gobernador	 de	 Texas	 nunca	 llega.	 El	 afroamericano
acaba	con	una	inyección	letal	diluyéndose	en	la	corriente	sanguínea.

Una	arcada	pone	fin	a	todas	las	reflexiones	del	terrorista.	Aparta	el	teléfono	para
que	no	pueda	oírse	el	gorjeo	íntimo	y	caliente,	y	vomita	un	líquido	culpable	y	oscuro.
Haciendo	acopio	de	sus	últimas	energías,	consigue	acercar	el	auricular	del	teléfono	a
la	boca	y	añadir	un	escueto:

—OK.	La	operación	sigue	en	pie.	Volveré	a	embarcar	en	el	vuelo	destino	Nueva
York.

Cuelga	el	teléfono	frustrado,	confuso.	Sintiendo	la	humedad	del	chaleco	que	lleva
adherido	al	pecho.	Cuando	habló	con	Huvlav,	dos	meses	después	del	entierro	de	su
hijo,	todo	parecía	más	sencillo.	Le	entregarían	un	chaleco	con	explosivos,	viajaría	a
algún	 aeropuerto	 ruso	 elegido	 por	 la	 organización	 y	 se	 haría	 estallar.	 Nada	 de
retrasos,	de	llamadas	en	cabinas	y	compañeros	de	habitación	que	se	lavan	los	dientes
mientras	caminan	y	dejan	restos	de	dentífrico	por	la	moqueta.	¿Por	qué	tenía	que	ser
tan	complicado?	¿Por	qué	acabar	con	la	vida	de	trescientos	treinta	y	dos	pasajeros	era
tan	difícil?

La	 recepcionista	 con	 régimen	 de	 custodia	 compartida	 retira	 el	 teléfono	 del
mostrador.

—Se	encuentra	bien,	¿señor?
Asiente.	Incluso	intenta	sonreír.	Aunque	no	puede	y	en	el	rostro	se	le	petrifica	una

mueca	desencajada	de	angustia.
—Perfectamente.
La	 recepcionista	 no	 le	 cree.	 Quizá	 tampoco	 le	 creyese	 si	 supiese	 que	 tiene	 un

problema	llamado	explosivo	de	contacto	en	el	pecho.
—¿Desea	algo	más?
—No.
Pero	está	mintiendo.	Sí,	desea	muchas	cosas.	Desea	que	todo	vuelva	a	ser	como

antes.	 Fácil	 como	 una	 mañana	 de	 verano	 en	 Instalood.	 Fácil	 como	 una	 carta
certificada.	Fácil	como	el	riego	por	goteo	o	conducir	un	coche	automático,	fácil.
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DIECISIETE

Después	 de	 esconder	 debajo	 de	 la	 moqueta	 de	 su	 habitación	 el	 chaleco	 de
explosivos,	 Slatan	 vuelve	 al	 comedor	 a	 desayunar.	 No	 quiere	 alentar	 comentarios
sobre	 su	 extraña	 actitud	 de	 hace	 diez	 minutos.	 Se	 sienta	 en	 una	 esquina,	 solo,
concentrado.	A	través	de	los	ventanales,	el	paisaje	se	extiende	monótono	como	un	río
de	 leche	helada.	Quiere	aislarse	de	 todo.	Necesita	aislarse	de	 todo.	Sin	embargo,	el
hálito	de	vida	que	desprende	toda	esa	gente	no	para	de	explotarle	en	la	cara	como	una
bomba	de	racimo	cuarteada	en	diez	mil	esquirlas	de	alegría.	Indiscriminadamente	y
en	todas	direcciones.

Antes	 de	 que	 el	 terrorista	 pueda	 abrir	 la	 boca	 y	 protestar,	 Eugene,	 July	 (y	 sus
hijos),	Nancy,	los	novios	y	el	anciano	se	levantan	de	la	mesa	en	la	que	están	acabando
de	desayunar	y	se	acomodan	alrededor	de	la	solitaria	mesa	de	Slatan.	Eugene	trae	un
plato	repleto	de	cruasanes	y	varias	galletas	de	mantequilla.	El	karadjo	no	da	crédito.
Le	gustaría	gritarles:	«¡Dejadme	en	paz!	¡Iros!».	Cuando	deje	de	nevar	él	accionará
una	 bomba	 y	 convertirá	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 abrazos	 comprensivos	 en	 gestos
carbonizados.	Vísceras	desparramadas.	Desearía	que	interpretasen	el	lenguaje	callado
de	sus	formas,	su	hosquedad.	Él	no	es	su	amigo,	sino	su	asesino,	un	mártir	inmolado
por	su	pueblo.	¿Qué	tiene	que	hacer	para	que	lo	entiendan?	¿Morderlos?	¿Escupirlos?
¿Insultarlos?

Slatan	no	dice	nada.	Sigue	sentado	con	la	mirada	furtiva	y	humillada.	Fija	en	la
taza	de	café.	Clavada	en	unos	 invisibles	posos	que	podrían	mostrarle	el	camino	del
futuro.

A	su	alrededor,	todos	siguen	en	animada	conversación.	Aunque	están	ahí	por	él,
nadie	le	habla	ni	lo	presiona	para	que	participe	en	una	convención	social.	Como	dijo
Eugene,	 el	 amigo	 ruso	 es	 tímido	 y	 callado.	 Si	 su	 naturaleza	 es	 la	 contención	 y	 la
escasez	 de	 palabras,	 ellos	 lo	 respetarán.	La	 charla	 se	 reinicia	 animadamente	 dentro
del	grupo.	Eugene	vuelve	a	hablar	por	décima	vez	del	tiempo.	El	anciano	habla	de	su
infancia,	del	frío	que	pasó	en	el	sur	de	Alemania,	donde	vivieron	sus	padres,	Nancy
sonríe	y	le	acerca	un	sobre	de	azúcar	a	Slatan,	que,	sin	contestar,	se	rasca	la	cabeza.
Nadie	 intenta	 hablar	 con	 él.	 Pero	 están	 ahí	 por	 él.	Alex,	 el	 niño	 sordo,	 también	 se
rasca	la	cabeza	con	fruición.	Mamá	July	lo	mira	un	segundo	y	el	gesto	de	la	cara	de	la
mujer	cambia:

—Ay,	Dios,	 hijo…,	 que	 te	 rascas	mucho	 la	 cabeza…,	 que	 esto	me	 lo	 conozco
bien…

Piojos.
Alex,	el	niño	sordo,	tiene	piojos.	Slatan	también	se	rasca	la	cabeza	y	la	barba.
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¿Es	una	broma?
¿Un	terrorista	suicida	con	piojos…?
Una	hora	después,	Slatan,	 sentado	en	una	 silla	de	oficina,	 en	camisa	y	con	una

toalla	 echada	 por	 los	 hombros,	 descubre	 que	 el	 escozor	 y	 picor	 que	 padecía	 desde
hace	unos	días	no	se	debía	a	la	cantidad	de	cabello	que	tiene.

Eran	piojos.
Alex,	el	niño	sordo,	está	a	su	lado	en	otra	silla	idéntica,	sentado	sobre	tres	cojines

para	estar	a	la	misma	altura	que	el	karadjo.	Los	dos	se	miran	desconfiados	y	se	rascan
la	cabeza.	Nancy	acaba	de	ajustar	la	toalla	alrededor	del	cuello	de	Slatan.	Mamá	July
habla	muy	azorada.

—Como	el	niño	está	siempre	corriendo	por	ahí,	pues	habrá	cogido	los	piojos	en
cualquier	parte.	Y	como	van	al	pelo…	Lo	siento,	de	verdad.

—Lo	raro	es	que	los	hayan	cogido	solo	Alex	y	Slatan…	—dice	Nancy,	y	añade
irónica—:	¿Habéis	estado	jugando	juntos?

El	terrorista	no	contesta.	Sabe	que	el	niño	estuvo	saltando	sobre	su	cama.	Que	lo
estampó	contra	la	pared	y	que	estuvieron	frente	contra	frente,	retándose.	Pero	no	dice
nada.	Eugene,	a	su	lado,	destensa.

—Yo	una	vez	cogí	piojos	en	Oklahoma.	Los	arrastré	por	cinco	estados.	Contagié
a	mis	hermanos	y	al	llegar	a	Búfalo	contagié	a	mi	padre.

—¿Le	pegaste	los	piojos	a	tu	padre?	—pregunta	mamá	July.
—Sí…,	y	fue	una	suerte,	porque	desde	que	le	pegué	los	piojos	dejó	de	pensar	en

el	cáncer	de	páncreas	que	lo	estaba	matando	y	volvió	a	ser	el	mismo	de	siempre.	El
huraño	que	vendía	zapatos	de	cuero	por	medio	mundo.

Mamá	July	lee	el	prospecto	de	una	loción	antiparásitos.
—Hay	que	echarla	y	cubrir	quince	minutos	con	la	toalla.
Nancy	mira	la	cabellera	y	la	barba	salvaje	de	Slatan	y	niega	con	la	cabeza.	Su	voz

transmite	una	crueldad	festiva.
—¡Qué	pena!	Con	el	pelo	tan	largo	de	Slatan	no	serviría	de	nada.
Levanta	una	maquinilla	eléctrica.
—Lo	mejor	es	cortar	por	lo	sano…,	¿eh,	Slatan?
El	karadjo	no	dice	nada.	Sentado	inmóvil	en	 la	silla	de	oficina	 tipo	vintage	con

una	 toalla	 cubriendo	 los	 hombros.	Hubiese	 reaccionado	de	 la	misma	manera	 si,	 en
lugar	 de	 irle	 a	 cortar	 el	 pelo,	 le	 hubiesen	 dado	 la	 extremaunción	 y	 le	 hubiesen
anunciado	 la	 llegada	 de	 una	 descarga	 de	 veinte	 mil	 voltios.	 Nancy	 enciende	 la
maquinilla	y	sonríe.

—Además,	el	look	Nirvana	está	pasado.
—Es	verdad	—interviene	el	representante	de	zapatos—,	con	esas	melenas	te	van

a	cachear	en	todos	los	aeropuertos	del	mundo.	Pareces	un	terrorista.
Al	escuchar	la	palabra	terrorista,	Slatan	se	tensa	en	la	silla.	Sus	dedos	se	clavan

en	 los	 reposabrazos	 de	 cuero.	 Tan	 solo	Nancy,	 que	 está	 a	 su	 lado,	 lo	 advierte.	 La
joven	no	adivina	el	motivo,	pero	procura	bromear.
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—Te	fías	de	mí,	¿verdad?	Ya	sabes	que	con	un	bote	de	colonia	o	una	maquinilla
de	afeitar	en	las	manos	soy	un	peligro,	pero	con	una	maquinilla	eléctrica	como	mucho
te	depilo	una	ceja.

Nancy	se	agacha,	muy	cerca	de	la	cara	de	Slatan,	y	busca	la	manivela	que	regula
la	altura	de	la	silla.	Gira	la	rueda	varias	veces.	Mientras	la	silla	se	eleva,	el	pelo	suelto
de	Nancy	le	acaricia	el	rostro,	la	nariz.	El	karadjo	no	aparta	la	cara,	no	se	mueve,	ni
evita	la	melena	de	la	joven	suicida.	Con	suavidad,	Nancy	lo	peina.	Slatan	nota	la	piel
del	ombligo	sensual,	que	se	mueve	cerca	de	donde	él	 tiene	 los	dedos.	No	mueve	la
mano,	no	mueve	un	solo	músculo.	Quizá	el	brevísimo	roce	de	sus	dedos	con	la	piel
de	Nancy	es	lo	más	hermoso	que	le	ha	ocurrido	en	los	últimos	años.	Esa	piel	suave	y
cálida	es	incompatible	con	la	muerte,	la	soledad	y	el	odio.	Todo	el	universo	de	Slatan
se	condensa	unos	segundos	en	el	ombligo	intuido,	en	ese	tacto	fortuito,	en	ese	hoyo
de	vida	y	sensualidad.	 Jirones	de	piel	 suave	 junto	a	 sus	dedos	crispados.	Tras	unos
segundos	de	debilidad,	aparta	la	mano	y	la	coloca	en	su	regazo.

A	su	lado	Alex,	el	niño	sordo,	lo	mira	un	segundo	sonriendo.	La	vida	a	su	edad	es
un	 juego	 ininterrumpido.	 La	 maquinilla	 se	 enciende	 y	 Nancy	 comienza	 a	 hacer
pasadas	 cortas.	Desbrozando	 la	melena	 descuidada	 y	 violenta	 del	 karadjo.	Gruesas
matas	 de	 pelo	 caen	 al	 suelo.	 Una	 nieve	 de	 cabello	 oscuro	 que	 no	 supondrá	 la
cancelación	de	ningún	vuelo,	ni	la	conversión	de	ningún	terrorista.

Slatan,	 inmóvil,	 piensa	 un	 segundo	 en	 el	 día	 que	 le	 colocaron	 el	 chaleco	 en	 el
hotel	 Emperator.	 Parece	 un	 suceso	 vivido	 hace	 miles	 de	 años.	 En	 otra	 vida.	 Una
anécdota	 difusa	 e	 incompatible	 con	 el	 delicado	 tacto	 del	 ombligo	de	Nancy	 en	 sus
dedos.

Eugene	los	observa,	divertido.
—Como	decía	mi	padre:	el	pelo	es	un	bien	crecedero…	menos	para	 los	calvos,

claro.	Despídete	de	los	piojos,	Slatan.
El	 suicida	no	dice	nada,	pero,	por	un	 instante,	 siente	envidia	de	aquellos	piojos

que	caen	muertos	en	silencio.
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DIECIOCHO

S	 i	 alguien	viera	 a	Slatan	 caminando	por	 la	nieve,	 pensaría	 en	 algún	concurso	de
televisión.	 Un	 programa	 basado	 en	 el	 cambio	 de	 aspecto	 de	 los	 concursantes.	 La
melena	descuidada	y	agresiva	del	karadjo	se	ha	transformado	en	un	peinado	clásico,
incluso	modosito.	 Con	 la	 raya	 a	 un	 lado	 y	 la	 barba	 recortada	 podría	 pasar	 por	 un
profesor	de	secundaria.	Un	enamorado	de	la	obra	de	Faulkner	y	los	clubes	de	lectura
que	los	fines	de	semana	acompaña	a	su	mujer	al	comedor	de	los	pobres	y	trabaja	de
voluntario,	y	los	lunes	por	la	tarde,	los	invierte	en	los	mercadillos	solidarios.

Slatan	 hunde	 los	 pies	 en	 la	 nieve.	 Disfruta	 hollando	 la	 orografía	 de	 la	 nieve.
Quizá	sea	lo	único	que	quede	de	su	memoria	después	del	estallido.	Algo	tan	efímero
como	las	pisadas	previas	al	deshielo.	Para	interpretar	el	rastro	de	sus	zapatos	harían
falta	estudios	sobre	la	dirección	y	la	profundidad	del	dolor.	Una	especie	de	análisis	de
balística	humana	en	el	escenario	del	crimen.	Calibre	cuarenta	y	cuatro.	Ocasionó	una
herida	limpia	con	trayectoria	de	salida.	Las	muescas	de	su	vida	son	visibles	en	la	casa
de	la	infancia,	en	Instalood,	el	único	lugar	donde	realmente	fue	feliz.	Los	restos	del
cuerpo	 (si	 se	 encuentran)	 deberán	 enviarse	 al	 panteón	 familiar	 situado	 en	 el
cementerio	de	Gôlubev.	En	el	lugar	del	atentado	deberán	actuar	como	en	los	centros
de	 reciclaje.	 Separar	 las	 basuras	 antes	 de	 tirarlas.	Que	 el	ADN	 de	 los	 rusos	 no	 se
mezcle	con	los	restos	bastardos	y	fanáticos	de	Slatan.

A	lo	lejos,	en	la	linde	del	bosque,	donde	comienzan	los	abetos,	Slatan	distingue	al
pastor	alemán	que	corre	hacia	él.	Ha	debido	de	pasar	la	noche	refugiado	en	la	maleza.
Tiene	el	pelo	escarchado	y	el	hocico	 lleno	de	nieve.	Al	 llegar	a	 la	altura	de	Slatan,
abre	la	boca	y	deja	a	sus	pies	la	pelota.	Se	tumba	expectante	y	espera	ansioso	a	que	el
karadjo	 la	 lance	 para	 reiniciar	 el	 juego.	 Slatan	 piensa	 en	 el	 poco	 instinto	 de
supervivencia	que	ha	demostrado	el	perro	para	buscar	un	nuevo	dueño	que	lo	cuide	y
lo	 alimente.	 Él	 no	 es	 ese	 dueño.	 El	 animal	 se	 ha	 equivocado.	 ¿No	 se	 supone	 que
tienen	un	sexto	sentido?	¿Un	séptimo	sentido?	¿No	percibe	que	su	vida	corre	paralela
a	la	salida	del	sol?	Slatan	no	comprará	un	saco	de	pienso,	ni	un	collar,	ni	instalará	una
red	en	la	parte	de	atrás	del	coche	para	llevarlo	al	campo	los	domingos	de	primavera.

Slatan	 se	 da	 la	 vuelta	 sin	 lanzar	 la	 pelota	 y	 vuelve	 al	 hotel.	 El	 perro,	 a	 sus
espaldas,	gime	y	se	retuerce.	Cerca	del	porche,	varios	pasajeros	modelan	un	muñeco
de	nieve	gigante.	Le	han	colocado	una	bufanda	vieja	y	dos	botones	haciendo	de	ojos.
Un	 poco	 más	 allá,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 suena	 el	 balanceo	 oxidado	 de	 un
columpio	al	mecerse.	Es	Nancy.	Tiene	una	guitarra	en	el	regazo	y	toca	dos	acordes	de
forma	 infantil,	 con	 los	 guantes	 puestos.	 Mira	 al	 karadjo	 y	 sonríe.	 Algo	 en	 su
expresión	ha	cambiado.	Es	más	vital	y	alegre.
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—¿Vienes	 mucho	 a	 este	 hotel?	 Me	 suena	 tu	 cara…	 ¿Nos	 hemos	 visto	 en	 los
servicios?	Igual	no	te	suena	la	mía…	Soy	la	amiga	de	las	cuchillas	afiladas…

Nancy	chasca	la	boca	reconociendo	que	es	un	chiste	malo	y	aparta	la	guitarra.
—¿Cómo	se	llama	tu	perro?
—No	es	mi	perro	y	no	tiene	nombre…
—Ya…,	 pues	 le	 podríamos	 poner	 uno,	 ¿no	 crees?	 Es	 una	 tontería,	 pero	 poner

nombre	 a	 las	 cosas	me	 parece	 importante.	Creo	 que	 si	 las	 cosas	 tienen	 nombre…,
importan	 a	 alguien,	 ¿no?	 Tú	 te	 llamas	 Slatan,	 yo	me	 llamo	Nancy.	 Eso	 es	 que	 le
importamos	a	alguien…

Slatan	se	encoge	de	hombros.	El	gesto	de	Nancy	adquiere	gravedad.
—Oye…,	he	encontrado	mucha	gente	que	me	ha	dicho	que	no	me	 suicidara…,

pero	nunca	había	encontrado	a	nadie	que	me	aconsejara	cómo	hacerlo	sin	dolor.	Es
raro,	pero	gracias.

El	vaho	sale	de	la	boca	de	Slatan	sin	que	diga	nada.	Nancy	se	sigue	balanceando
mirando	al	frente.	Luego	clava	sus	ojos	en	él.

—De	todas	maneras,	he	pensado	que	no	me	voy	a	cortar	las	venas	en	vertical	ni
en	zigzag,	ni	nada	por	el	estilo.	A	nadie	 le	 importa	una	mierda	que	lo	haga	o	no	lo
haga,	así	que	igual	me	quedo	por	aquí,	esperando	que	le	importe	a	alguien…,	¿qué	te
parece?

Sus	ojos	se	cruzan	un	segundo.	Un	imperceptible	asentimiento	surge	de	la	cabeza
del	karadjo.	Nancy	se	 frota	 las	manos,	 coge	 la	guitarra	y	vuelve	al	hotel.	Slatan	 se
queda	solo.	A	través	del	cristal	del	porche,	dentro	del	bar,	ve	a	Eugene,	con	su	maleta
de	 zapatos	 abierta	 y	 un	 surtido	 de	muestras	 extendidas	 en	 la	moqueta.	 Frente	 a	 él,
mamá	 July	 lo	 escucha	 embelesada	 y	 mece	 maquinalmente	 el	 cochecito	 del	 niño.
«¿Qué	se	dirán?»,	se	pregunta	Slatan,	dos	pasajeros	perdidos	en	mitad	de	la	nada,	en
un	cruce	de	caminos.	Dos	perfectos	desconocidos	en	un	mundo	desconocido.

El	 vendedor	 de	 zapatos,	 arrodillado	 a	 los	 pies	 de	 mamá	 July,	 observa	 su
muestrario	de	zapatos	de	mujer.	Concentrado.	Parece	un	enólogo	valorando	el	color	y
la	 intensidad	 de	 un	 vino	 antes	 de	 catarlo.	 En	 la	 chimenea,	 dos	 troncos	 de	 pino
crepitan	y	calientan	el	recinto.	Es	un	ambiente	acogedor.

—Descálcese,	por	favor…
Mamá	July	aguanta	la	risa.
—Qué	ceremonioso.	¿Me	puede	usted	hablar	de	tú?	Porque	me	está	entrando	la

risa	 tonta.	La	última	vez	que	me	 trataron	 como	a	Cenicienta	 tenía	 dieciséis	 años	y
braquets	correctores	en	los	dientes.

Se	quita	un	par	de	botas	altas	y	las	deja	a	un	lado.	Lleva	unos	calcetines	de	ositos
infantiles.	Se	siente	obligada	a	justificarse.

—Es	que	las	botas	me	rozan	el	empeine.
Eugene,	profesional,	coloca	seis	pares	de	zapatos	en	fila.	Algunos	son	de	tacón.

Aporta	 a	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 la	 ceremonia	 y	 el	 boato	 de	 los	 momentos
trascendentales.	El	bebé	duerme	en	el	cochecito.
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—Escoge	un	par,	sin	compromiso,	es	un	regalo.
A	 mamá	 July	 se	 le	 congela	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	 y	 niega,	 abrumada	 por	 la

generosidad.
—No,	Eugene,	por	favor.	Estos	zapatos	son	carísimos.	No	hay	más	que	mirarlos.
—¿Te	gustan	con	tacón?
—Pues	sí,	aunque	para	cambiar	pañales	y	preparar	potitos	no	sean	muy	prácticos.
—Yo	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 el	 tamaño	 de	 los	 tacones	 de	 un	 zapato…	 Va	 en

función	de	los	problemas	que	tenga	una	mujer…
Escoge	unos	zapatos	con	poco	tacón	del	muestrario	y	lo	levanta.
—Dos	centímetros,	pocos	problemas.
Coge	otro	par	con	un	tacón	de	aguja.
—Más	de	cinco	centímetros…,	un	mar	de	problemas…
Mamá	July	suspira,	abrumada.
—Entonces	me	vendrían	bien	unos	zapatos	de	unos…	quince	centímetros.	Por	lo

menos.
Los	 dos	 se	 ríen.	 Hay	 una	 extraña	 complicidad	 en	 aquella	 sala.	 Mamá	 July	 se

encoge	de	hombros.
—Vengo	de	Kaliningrado	de	firmar	el	divorcio.
Le	 cuesta	 continuar.	 Eugene	 no	 la	 apremia.	 Entiende	 el	 tempo	 del	 dolor.	Lleva

demasiados	años	leyendo	en	las	caras	de	la	gente	para	no	reconocer	el	prólogo	que	se
escribe	en	las	novelas	con	final	triste.

—Al	mes	de	nacer	el	bebé,	mi	marido,	Alexander,	tuvo	una	especie	de	revelación:
se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	más	a	gusto	en	compañía	de	prostitutas	que	con	su
mujer,	una	palurda	de	Brixton	con	estrías	por	la	lactancia	y	el	trasero	caído	después
de	dos	partos	y	una	cesárea.	Así	que,	con	la	carta	de	 libertad,	me	voy	a	pasar	unos
meses	con	mi	hermana.	Vive	en	New	Jersey,	en	un	apartamento	con	dos	gatos	y	una
colección	de	búhos	de	madera.

El	representante	de	zapatos	asiente	comprensivo.
—Entonces…	—Busca	entre	los	zapatos	que	guarda	en	la	maleta	y	coge	otro	par

con	unos	tacones	desproporcionadamente	altos	y	afilados.	Los	encaja	en	los	pies	de
mamá	 July	 con	 una	 sabiduría	 artesanal—.	 Este	 es	 el	 par	 que	 necesitas.	 Especiales
para	patear	traseros	de	maridos	con	síndrome	de	Peter	Pan…

La	madre	se	ríe	al	ver	los	zapatos.
—En	serio…,	te	encajan	como	un	guante.
—¿Y	tú?	—No	sabe	cómo	preguntarlo—.	Tú…
Eugene	asiente,	su	rostro	refleja	dolor	por	primera	vez.
—Sí,	 un	 divorcio.	—Intenta	 sonreír,	 triste—.	 En	 Estados	 Unidos	 no	 te	 dan	 la

nacionalidad	 sin	 un	 divorcio,	 dos	 pleitos	 en	 el	 juzgado	 y	 un	 problema	 de
sobrepeso…,	no	te	la	dan…,	está	en	la	Constitución,	de	verdad.

Los	dos	se	ríen.
—¿Hijos…?
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—Un	varón.	Bobby.	Me	salió	hincha	de	los	Celtics.	Ya	ves,	yo	toda	la	vida	de	los
Heat	de	Nueva	York	y	me	sale	admirador	de	Larry	Bird.	—Se	encoge	de	hombros.
Como	para	sí—.	Vender	zapatos	en	tres	países	por	semana	no	da	para	mucho	más…

Mirada	dulce	entre	los	dos.	Slatan,	que	pasa	por	ahí,	camino	de	la	habitación,	ha
escuchado	 la	 conversación.	 En	 algún	 lugar	 del	mundo	 debe	 de	 existir	 un	 ranking,
como	 la	 lista	Forbes,	 que	 enumera	 los	hombres	más	 ricos	y	poderosos	del	 planeta,
pero	 de	 perdedores.	 Un	 listado	 repleto	 de	 nombres	 sin	 gesta	 ni	 pasado.	 Apellidos
amontonados	en	las	páginas	de	las	guías	telefónicas	entre	otros	mil	idénticos.	Mamá
July	 y	 Eugene	 se	 saben	 entre	 ellos.	 Confundidos	 en	 la	 masa.	 Fracasados
profesionales.
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DIECINUEVE

Cuando	 el	 karadjo	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 ve	 la	 ventana	 abierta	 golpeando
rítmicamente	la	pared	a	consecuencia	del	viento,	se	asusta.	Pero	cuando	observa	que
la	moqueta,	 donde	 está	 oculta	 la	 bolsa	 de	 los	 explosivos,	 está	 cubierta	 de	 nieve	 y
agua,	 Slatan	 entra	 en	 pánico.	 En	 el	 manual	 del	 buen	 terrorista	 suicida	 no	 se
encuentran	epígrafes	que	indiquen	cómo	actuar	en	estos	casos.	En	el	manual	del	buen
terrorista	 suicida	 no	 se	 recogen	 párrafos	 redactados	 para	 perfectos	 idiotas.	 Que	 lo
detuviese	la	seguridad	del	aeropuerto	entraba	dentro	de	los	planes.	Que	la	bomba	no
consiguiese	 abrir	 un	 boquete	 en	 el	 fuselaje	 del	 avión	 entraba	 dentro	 de	 los	 planes.
Pero	 que	 la	 ventana	 se	 abriese	 por	 el	 viento	 y	 mojase	 los	 explosivos	 haciéndolos
estallar	en	la	soledad	de	la	habitación	sin	ocasionar	muertos,	pero	poniendo	en	alerta
a	 todos	 los	 cuerpos	 antiterroristas	 del	 país,	 no	 figuraba	 en	 ninguno	 de	 los	 finales
barajados.

Las	 palabras	 que	Huvlav	 pronunció	 al	 colocarle	 el	 chaleco	 de	 explosivos	 en	 la
habitación	 cuarenta	 y	 uno	 del	 Hotel	 Emperator	 retumban	 en	 su	 cabeza	 como
casquillos	 de	 bala:	 «La	 mezcla	 de	 explosivos	 es	 muy	 inestable.	 Si	 se	 moja	 o
humedece,	 se	 apelmaza	 el	 compuesto	 químico.	 Si	 esto	 ocurre,	 adquiere	 un	 color
marrón	y	explota».

Se	arrodilla	en	el	rincón,	como	un	niño	de	primaria	purgando	un	castigo	y	retira	la
moqueta	que	flota	sobre	el	charco	de	agua.	Abre	la	bolsa	y	descubre	los	cilindros	del
explosivo	 con	 un	 tono	 marrón.	 Quizá	 el	 último	 color	 que	 vea	 en	 su	 vida.	 Los
concentrados	de	amonal	parecen	lechugas	puestas	a	remojo.	Gotean	agua	y	su	tacto
es	 frío	 como	 la	 nieve,	 como	 la	muerte,	 como	 el	 fracaso.	 Por	 primera	 vez	 siente	 el
contacto	gélido	de	la	muerte	recorriéndole	el	cuerpo.	Nunca	ha	vivido	una	sensación
igual	 de	 vacío	 y	 soledad.	 Es	 como	 un	 astronauta	 que,	 durante	 un	 paseo	 espacial,
hubiera	roto	el	cable	que	le	mantiene	unido	a	la	cápsula	y	flotara	en	una	inmensidad
negra	e	infinita	con	la	reserva	de	oxígeno	en	una	alocada	cuenta	atrás.

La	 boca	 de	 Slatan	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 sin	 experimentar	 sonoridades.	 Después
exclama	 algo	 en	 ruso.	Un	 grito	 de	 rabia	 y	miedo.	No	 sabe	 qué	 hacer.	Da	 un	 paso
atrás.	¡El	amonal	va	a	estallar!	Si	saliese	corriendo	de	la	habitación,	podría	huir	de	la
deflagración.	Salvar	 la	vida,	pero	 ¡él	no	quiere	 salvar	 la	vida!	 ¡Quiere	 sacrificar	 su
vida!	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 ¿Coger	 la	 bomba	 y	 salir	 corriendo	 por	 los	 pasillos?
¿Lanzarse	 contra	 el	 primer	 corrillo	 de	 pasajeros	 que	 encuentre?	 ¿Matar	 a	 cuatro	 o
cinco	personas?	¿Bajar	a	recepción?	¿En	qué	se	había	convertido	esa	maldita	misión?
¿En	una	carrera	suicida?	¿En	un	videojuego?	¿En	eso	consistía	ser	un	mártir?	Todo
en	esa	misión	es	absurdo.	Como	una	película	con	el	audio	y	el	video	desacompasado.
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Entonces	chilla…
Chilla…
Chilla…
De	rabia,	de	rencor,	de	frustración.
Tres	 segundos	 después,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 un	 portazo	 violento.	 Eugene	 ha

escuchado	los	alaridos	desesperados	desde	el	pasillo.
—¡¿Qué	pasa?!	¡¿Estás	bien?!
Slatan	levanta	la	bolsa	de	explosivos	envuelta	en	una	manta,	como	si	se	tratase	de

un	 bebé.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encuentra	 desarbolado,	 que	 necesita
imperiosamente	ayuda.

—¡Se	 ha	 mojado	 la	 bolsa!	 Las	 medicinas…,	 todas	 las	 medicinas.	 Tienes	 que
ayudarme.

—¿Qué	puedo	hacer?
—¡Necesito	secarlas!	¡Calor,	calor	seco…!	¡Deprisa!
La	ley	física	que	define	la	velocidad	como	una	magnitud	de	carácter	vectorial	que

expresa	 el	 desplazamiento	 de	 un	 objeto	 por	 unidad	 de	 tiempo	 tendría	 que
reformularse	después	de	ver	los	ciento	cuarenta	y	dos	kilos	de	Eugene	corriendo	por
el	pasillo	de	la	planta	cuarta	del	hotel	Limbads	a	la	vez	que	aporrea	las	puertas.

—¡¡Salid	de	las	habitaciones…!!	Slatan	tiene	problemas…	¡¡Necesitamos	ayuda!!
El	 karadjo,	 con	 la	 bolsa	 pegada	 al	 pecho,	 lo	 sigue	 con	 la	 urgencia	 de	 una

embarazada	 que	 ha	 roto	 aguas.	 Los	 explosivos	 van	 dejando	 un	 rastro	 culpable	 de
líquido	por	el	pasillo.	En	cualquier	momento	pueden	estallar.	Eugene,	ajeno	a	 todo,
va	gritando	y	golpeando	las	puertas	de	todas	las	habitaciones	sin	saber	que	la	vida	le
va	en	ello.

—¡¡Rápido!!	Hay	que	secar	las	medicinas…
Las	puertas	comienzan	a	abrirse.	Varios	pasajeros	desconcertados	 se	asoman	en

pijama,	otros	en	albornoz.	«¿Qué	ocurre?»,	«¿Qué	medicinas?».
Eugene	no	tiene	tiempo	de	dar	explicaciones,	su	amigo	necesita	ayuda.
—¡¡Calor…!!	 ¡¡Necesitamos	 calor	 seco!!	 ¡¡Secadores,	 ventiladores	 de	 aire,

toallas,	lo	que	sea!!
Más	pasajeros	se	asoman	alertados	por	los	gritos	y	el	revuelo.	La	novia	que	lee	a

Henning	Mankell	es	la	primera	que	reacciona,	práctica.
—¡Tengo	un	secador	en	la	maleta…!
Desaparece	 dentro	 de	 su	 habitación.	 Nancy	 aparece	 corriendo	 por	 el	 inicio	 del

pasillo.
—¡Yo	tengo	otro…!
El	anciano,	vestido	con	una	camiseta	de	tirantes,	aporta	nuevas	soluciones.
—En	recepción	hay	un	calentador,	voy	a	buscarlo…
Y	 sale	 corriendo	 a	 la	 velocidad	 que	 le	 permiten	 sus	 ochenta	 y	 dos	 años	 y	 las

secuelas	 de	 un	 cáncer	 de	 colon.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 los	 aguarda	 mamá	 July
haciéndoles	gestos	para	que	se	acerquen.
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—¡Tengo	una	manta	eléctrica	en	la	cuna	del	bebé…!	¡Entrad	en	mi	habitación!
Con	la	bolsa	chorreando	se	dirigen	a	la	habitación.	Es	un	milagro	que	el	amonal

no	haya	estallado	 todavía.	Como	en	cualquier	habitación	donde	convive	una	madre
con	 tres	 niños,	 el	 ambiente	 es	 una	 miscelánea	 de	 olores	 primarios.	 Fragancias	 de
toallitas	húmedas	con	cacas	de	bebé.	Olores	a	papilla	de	plátano	y	cereales.	En	 las
esquinas,	 desperdigados,	 coches	 de	 scalextric,	 trozos	 de	 galleta,	 migas	 de	 pan	 y
calcetines	desparejados.

Slatan	y	Eugene	entran	precipitadamente	en	la	habitación.	Un	desembarco	torpe	y
nervioso	que	contrasta	con	 la	 imagen	del	bebé	durmiendo	plácidamente	en	 la	cuna.
Una	manta	eléctrica	con	estampados	de	Mickey	y	Pluto	mantiene	caliente	el	cuerpo
del	bebé.	Mamá	July,	con	la	pericia	ganada	a	lo	largo	de	tres	embarazos,	lo	levanta	de
la	cuna	sin	que	se	despierte	y	les	señala	la	manta	eléctrica.

—Es	calor	seco.	Envolved	las	medicinas	con	la	manta…
Slatan,	con	sumo	cuidado,	coloca	la	bolsa	de	los	explosivos	dentro	de	la	cuna.	El

amonal	reposa	en	el	hueco	donde	dormía	el	niño.	Después,	casi	con	amor,	arropa	la
bomba	 con	 la	 manta	 eléctrica	 con	 estampados	 de	 Walt	 Disney.	 Unos	 segundos
después	 aparece	 Nancy	 con	 un	 secador,	 lo	 enchufa	 y	 apunta	 dentro	 de	 la	 cuna.
También	llegan	el	novio	con	un	alargador	y	la	novia	con	otro	secador.	Lo	conectan	y
orientan	el	aire	caliente	a	 la	bolsa	goteante.	El	anciano	 judío	es	el	último	en	 llegar.
Transporta	 con	 esfuerzo	 un	 antiguo	 calentador	 que	 no	 se	 ha	 usado	 hace	 años.	 Lo
conecta	 al	 trifásico	y	 las	 resistencias	 apenas	 tardan	diez	 segundos	 en	brillar	 al	 rojo
vivo.

La	 escenografía	 resultante	 es	 casi	 teatral.	 Todos	 colocados	 en	 torno	 a	 la	 cuna,
como	 en	 una	 nueva	 anunciación	 donde	 se	 adorase	 a	 una	 bomba	 envuelta	 en	 una
manta	eléctrica	con	estampados	infantiles.	Una	deificación	del	explosivo	como	nueva
religión.	Los	Mártires	de	Instalood	podían	dormir	tranquilos,	la	causa	de	Karadjistán
ya	tenía	su	altar	profano.	La	cuna	de	un	niño	de	meses	servía	como	catedral.

Un	 goteo	 de	 pasajeros	 va	 desembocando	 en	 la	 habitación	 con	 toallas,	 mantas,
alisadores	de	pelo,	 cualquier	 cosa	que	pueda	 servir.	Slatan	 levanta	 la	 cabeza	y,	 por
primera	vez,	 se	da	 cuenta	del	mundo	de	 afectos	y	 solidaridad	que	hay	montado	 en
torno	a	la	bolsa	de	medicinas	falsas.	Todos	ayudan	al	pasajero	silencioso.	Al	extraño
de	mirada	fría	que	nadie	conoce	y	con	el	que	nada	comparten.

Mamá	July,	con	el	bebé	en	brazos,	le	acaricia	el	hombro,	comprensiva.
—Seguro	que	no	se	han	estropeado,	no	te	preocupes.
El	terrorista	asiente	de	forma	maquinal.	Una	cuna	decorada	con	motivos	infantiles

alberga	 un	 chaleco	 de	 explosivos	 que	 servirá	 para	 matarlos	 a	 todos.	 Slatan	 no	 ha
estado	tan	aturdido	en	toda	su	vida.

En	la	calle	hace	frío.	Dieciséis	grados	bajo	cero.	De	las	ventanas	cuelgan	estalactitas
pétreas	y	afiladas.	Slatan	mira	al	infinito.	La	ventisca	le	da	en	la	cara.	Avanza	unos
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pasos	por	la	nieve	y	se	agacha.	Ahí	está	de	nuevo	el	perro,	que	se	acerca	solícito	y	le
deja	 la	 pelota	 a	 los	 pies.	 Se	miran	 unos	 segundos.	El	 terrorista	 coge	 la	 pelota	 y	 la
lanza	con	fuerza.	El	perro,	feliz,	sale	corriendo	y	ladrando	detrás	de	ella.	¿Eso	era	la
felicidad	para	el	perro?	¿Correr	detrás	de	una	estúpida	pelota	de	tenis?

Después	 se	 dirige	 hacia	 el	 cobertizo	 que	 se	 encuentra	 detrás	 del	 hotel.	 La
recepcionista	 le	 ha	 dicho	 que	 allí	 puede	 encontrar	 plásticos	 viejos.	 Fundas	 de
colchones	 impermeables	que	 le	 servirán	para	aislar	«las	medicinas»	y	evitar	que	se
vuelvan	a	mojar.	Cuando	entra	en	el	cobertizo,	una	bocanada	de	polvo	y	herrumbre	le
asalta	la	garganta	y	la	nariz.	Conecta	los	halógenos	del	techo	y	se	da	cuenta	de	que
solo	 funciona	 uno.	 En	 las	 estanterías	 se	 acumulan	 cortinas	 viejas	 con	 estampados
florales,	 lámparas,	 bombillas	 y	 todo	 tipo	 de	 cacharros	 que	 sirvieron	 en	 algún
momento	 para	 el	 hotel.	 Al	 fondo	 se	 yergue	 amenazante	 una	montaña	 de	 somieres
oxidados.	 Un	 stock	 de	 objetos	 desahuciados	 entre	 los	 que	 podría	 figurar	 él.	 Un
terrorista	 suicida	 pasado	 de	moda,	 combado	 por	 el	 uso	 de	 cientos	 de	 huéspedes	 y
podrido	 por	 la	 mitad.	 Una	 voz	 femenina	 lo	 rescató	 de	 aquel	 cementerio	 de	 tres
estrellas	con	alojamiento	y	desayuno	incluidos.

—Te	pillé.
Nancy	se	refugia	del	frío	envuelta	en	un	abrigo	azul	que	le	llega	hasta	las	rodillas.

Lleva	 el	 pelo	 recogido	 dentro	 de	 un	 gorro	 con	 orejeras	 y	 lo	 observa	 con	 un	 gesto
gracioso	desde	la	puerta.	Lo	ha	debido	de	seguir	desde	el	hotel.	Ajena	al	silencio	de
Slatan,	se	pone	a	curiosear	entre	los	cachivaches	del	cobertizo.	El	terrorista	procura
ignorar	a	la	chica	y	vacía	algunas	cajoneras	polvorientas.	Dentro	hay	un	buen	número
de	plásticos	doblados	que	le	podrían	servir	para	aislar	de	la	humedad	los	explosivos.
De	pronto,	Nancy	le	chista.	Se	ha	colocado	una	soga	de	quince	centímetros	alrededor
del	 cuello	 como	 un	 ahorcado	 y	 lo	 mira	 sonriente	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 si
estuviera	colgada.	Saca	la	lengua	y	entorna	los	ojos	para	dar	un	toque	más	histriónico
a	su	actuación.

—Ahhh…,	me	muero,	¿qué	te	parece?	¿Demasiado	joven	para	morir?
Slatan	 la	mira	un	segundo	y	sigue	buscando	dentro	de	 las	cajoneras.	Ha	habido

algo	distinto	en	su	mirada	distante.	Esta	vez	ha	empleado	más	tiempo	de	lo	que	en	él
sería	habitual.	La	joven	aparta	la	soga	del	cuello.

—Ya…,	que	tú	eres	más	de	cortar	en	vertical…	¿Qué	buscas?	¿Te	puedo	ayudar?
Ni	una	palabra	sale	de	la	boca	del	terrorista.	Así	que	Nancy	empieza	a	curiosear

por	los	rincones	hasta	que	encuentra	un	hula-hop.
—Me	pasé	media	infancia	haciendo	girar	un	aro	como	este.	Mi	pueblo	era	muy

tradicional.	Los	chicos	cazaban	ranas	en	las	acequias	y	las	chicas	bailábamos	el	hula-
hop,	aunque	a	mí	me	gustaba	más	cazar	ranas.

Se	gira	para	mirarla	y	descubre	que	Nancy	se	ha	desprendido	del	abrigo	y	mueve
las	caderas	haciendo	girar	el	hula-hop.	Tiene	algo	de	imagen	infantil.	Recuerdos	de
tardes	de	verano	y	primeros	besos	en	el	templete	de	la	plaza	Mayor.

—Con	nueve	años,	podía	meterme	en	un	bidón	de	cincuenta	litros	que	estaba	en
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el	garaje.	Si	se	peleaban	mis	padres	o	algún	chico	me	dejaba…,	allí	me	iba…
El	 terrorista	 extrae	 un	 largo	 plástico.	 Le	 servirá	 para	 envolver	 el	 chaleco	 de

explosivos.
—Y	no	salía	hasta	que	oía	gritar	a	toda	mi	familia,	que	me	buscaban	como	locos.

Entonces	se	me	saltaban	las	lágrimas	y	salía	corriendo	a	abrazarlos…
El	 hula-hop	 gira	 en	 torno	 a	Nancy	 como	 una	 segunda	 piel.	 A	 Slatan	 le	 cuesta

trabajo	 no	 volverse	 a	 admirar	 a	 aquella	 criatura	 frágil	 que	 mueve	 un	 aro	 con	 la
cadera.

—Y	me	quedé	con	esa	 idea	del	amor…	Que	era	 simplemente	eso:	 importarle	a
alguien.

Nancy	deja	de	girar	 el	 hula-hop,	que	 se	desliza	por	 sus	 rodillas	y	 cae	hasta	 los
tobillos.	Slatan	coge	un	plástico	precipitadamente.	La	joven,	a	su	espalda,	ha	dejado
el	aro	y	sostiene	una	sierra	con	afilados	dientes.	Recorre	con	la	yema	de	los	dedos	las
ondulaciones	cortantes	de	la	superficie.

—¿Qué	te	parece?	Con	esto	no	me	sutura	las	venas	ni	el	sastrecillo	valiente…
El	 terrorista,	 que	 está	 acabando	 de	 doblar	 el	 plástico,	 no	 puede	 evitar	 sonreír

sutilmente.	Es	casi	una	mueca,	pero	le	ha	hecho	gracia.	Ella	también	sonríe,	picara,
con	la	sierra	de	cortar	árboles	canadienses	en	la	mano.

—No	 te	 rías,	que	 te	estoy	viendo.	Y	no	 tiene	gracia.	Mi	psiquiatra	me	dijo	que
tuviese	cuidado	con	las	sierras	de	doble	filo	y	con	los	chicos	como	tú.

El	 terrorista	sale	del	cobertizo.	Casi	huye.	Nota	el	pulso	acelerado.	Le	asusta	 lo
que	acaba	de	suceder.	Le	asusta	encontrarse	a	gusto	en	compañía	de	Nancy.	Le	asusta
todo	lo	que	está	sucediendo	en	un	terreno	desconocido	y	extraño:	su	corazón.

Un	 telón	 de	 nubes	 se	 ha	 extendido	 sobre	 el	 cielo.	 Vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 el
cobertizo.	 El	 halógeno	 sigue	 iluminando	 tímidamente	 el	 interior.	 Un	 pensamiento
demasiado	 íntimo	 le	hace	estremecerse.	Aquella	 tímida	 luz,	 titilante	 en	mitad	de	 la
noche,	le	ha	recordado	la	posibilidad	de	un	hogar.	Así	fue.
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VEINTE

Dentro	 del	 hotel	 gobiernan	 el	 jolgorio	 y	 las	 risas.	 Una	 veintena	 de	 pasajeros	 ha
juntado	varias	mesas	y	ha	improvisado	un	bingo.	Al	fondo,	el	anciano	toca	el	piano.
Los	 dos	 niños,	 Alex	 y	 Oliver,	 están	 sentados	 a	 su	 lado	 e	 improvisan	 duetos
desafinados	 y	 nerviosos.	 Cuatro	 troncos	 de	 abeto	 crepitan	 dentro	 de	 la	 chimenea
encendida.	 Eugene	 hace	 girar	 el	 bombo	 y	 canta	 los	 números	 que	 todos	 buscan
afanosamente	en	los	cartones.

—El	veintidós,	los	dos	patitos…
Cuando	Slatan	 entra	 en	 el	 comedor,	 algunos	pasajeros	 lo	miran	 con	 curiosidad.

Eugene	sigue	recitando	números.
—El	sesenta,	seis,	cero,	inicio	de	la	menopausia	—bromea.
Duda	si	sentarse	solo,	pero	finalmente	se	acerca	a	ellos,	tímido.	Parece	que	quiera

decir	algo	y	no	encontrase	las	palabras.	Eugene,	con	una	bola	en	la	mano,	detiene	el
recuento.	 Se	 genera	 un	 segundo	 de	 tensión.	A	Slatan	 se	 le	 ve	 nervioso,	 incómodo.
Finalmente,	con	esfuerzo	y	casi	sin	poder	levantar	la	cabeza,	musita:

—Gracias…
Silencio.	Nadie	habla.	Para	muchos	es	la	primera	vez	que	escuchan	su	voz.
—Gracias	por	ayudarme.
Duda	si	 irse,	pero	opta	por	sentarse	en	una	esquina	de	 la	mesa,	 junto	a	Eugene.

Cabizbajo.	 Varios	 pasajeros	 hablan	 a	 la	 vez,	 le	 quitan	 importancia.	 El	 novio	 le
estrecha	la	mano.

—De	nada,	tío…	un	placer.
—Aquí	aislados,	no	nos	queda	más	remedio	que	ayudarnos,	¿no?
—No	ha	sido	nada,	hijo	—dice	mamá	July—,	pero…	¿qué	era	ese	paquete	que

parecía	tan	importante?
El	terrorista	se	queda	mirando	los	cartones	tachados	y	levanta	la	vista.
—Cultivos	y	compuestos	químicos	para…	fabricar	medicinas…
Varias	cabezas	asienten,	como	si	 la	explicación	 les	bastase.	Nadie	sospecha	que

en	 aquella	 bolsa	 supurante	 descansaban	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 amonal.
Suficiente	explosivo	para	hacerlos	saltar	por	los	aires.	Eugene	se	adelanta	impelido	a
completar	la	explicación	sobre	las	medicinas.

—Es	que	los	dos	somos	del	gremio	de	la	salud,	él	trabaja	para	una	farmacéutica	y
yo	vendo	zapatos.

Le	pasa	un	brazo	por	encima	del	hombro	como	si	fuesen	amigos	de	toda	la	vida.
Como	si	se	hubiesen	emborrachado	juntos,	acudido	a	despedidas	de	solteros	y	jugado
domingos	alternos	partidos	de	fútbol	en	campos	de	hierba	artificial.
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—Venga,	compañero,	que	nos	debes	una…
El	 representante	 de	 zapatos	 arrastra	 el	 bombo	 de	 las	 bolas	 hasta	 la	 altura	 de

Slatan,	que	lo	mira	sin	comprender.
—Dale	 a	 la	manivela,	 que	 seguimos	 para	 bingo.	Es	muy	 fácil,	 vas	 sacando	 las

bolas	 y	 cantando	 los	 números	 y	 de	 paso	 no	 pierdes	 ojo	 a	 los	 espabilados,	 que
llevamos	tres	líneas	falsas	en	menos	de	media	hora.

Bloqueado	ante	el	bombo,	termina	accionando	la	rueda	y	haciendo	girar	las	bolas.
Los	 veinte	 pasajeros	 lo	 miran	 esperando	 que	 anuncie	 el	 primer	 número.	 Slatan,
cohibido,	absurdo,	coge	la	bola.

—El	cincuenta	y	tres.
Nancy	llega	más	tarde,	pide	un	par	de	cartones	y	se	sienta	junto	a	Slatan.	Le	hace

gracia	verlo	cantar	números.	Finalmente,	comenta	a	mamá	July:
—Han	 dicho	 en	 las	 noticias	 de	 las	 seis	 que	 el	 temporal	 va	 para	 largo…	 Nos

vamos	a	hacer	millonarios	con	el	bingo.
—El	doce…
Eugene	tacha	el	número	con	un	aspa.
—Pues	 si	 va	 para	 largo	—propone	 el	 representante	 de	 zapatos—,	 ¿por	 qué	 no

hacemos	una	jornada	gastronómica?	Somos	cada	uno	de	su	madre	y	de	su	padre.	De
catorce	países	diferentes.

—El	noventa	y	cuatro.
La	novia	tacha	la	casilla.
—Me	parece	una	buena	idea	—interviene	mamá	July.
—¡Claro	que	es	buena	idea…!	Que	cada	uno	haga	la	comida	típica	de	su	país.	Así

descubriremos	uno	de	los	misterios	mejor	guardados	de	la	gastronomía:	si	es	verdad
que	los	chinos	se	comen	entre	ellos…

Bromea	 Eugene	 hasta	 que	 un	 chino	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 le	 lanza	 una
mirada	recriminatoria.	Eugene	sonríe.

—Es	 broma,	 amigo…	—Se	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 los	 jugadores	 de	 bingo—.	 ¿Os
apetece?

Varias	voces	asienten.
—Mejor	que	estar	cruzados	de	brazos	—comenta	el	novio—,	puede	ser	divertido.
Slatan	sigue	serio	a	su	labor.
—El	trece.
La	 novia	 que	 lee	 a	Henning	Mankell	mira	 a	 su	 pareja	 y	 suelta	 un	 latigazo	 sin

venir	a	cuento.
—A	 mí	 solo	 me	 apetece	 que	 deje	 de	 nevar	 y	 nos	 podamos	 largar	 de	 aquí.

Disfrutar	de	una	vez	 la	 luna	de	miel.	Además,	mi	marido	no	creo	que	sepa	freír	un
huevo.

Su	intención	era	tal	vez	hacer	un	chiste,	pero	el	silencio	ha	generado	una	tensión
extraña	en	la	mesa.	Todos	quieren	que	deje	de	nevar,	todos	quieren	irse	de	ese	hotel	y
retomar	sus	vidas,	pero	nadie	lo	comenta	por	obvio.	Al	contrario,	intentan	pensar	en
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positivo	 para	 olvidar	 la	 situación	 generada	 por	 la	 tormenta.	El	 bombo	 de	 las	 bolas
deja	de	sonar.	Todas	las	miradas	se	concentran	en	el	novio,	que	levanta	los	ojos	del
cartón	y	mira	a	su	pareja,	serio.	Se	arranca	muy	suave.

—¿Sabes?	No	me	 casé	 contigo	 por	 la	 luna	 de	miel.	Me	 importa	 una	mierda	 la
luna	de	miel…	y	el	jacuzzi	de	la	suite	y	bucear	en	Hulopoe	Beach	y	todos	los	extras
que	 habíamos	 contratado,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?	—Para	 entonces	 la	 cara	 de	 la	 novia
parece	 una	 efigie	 del	museo	 de	 cera.	 El	 novio	 continúa—.	 Porque	 precisamente	 la
luna	de	miel	va	a	ser	lo	único	artificial	de	nuestra	vida.	Esto	podría	ser	una	playa	de
Hawái,	con	nieve	y	veinte	grados	bajo	cero	y	tú	podrías	llevar	puesta	toda	esa	ropa	de
colores	alegres	que	tienes	en	la	maleta	y	que	te	hace	estar	tan	guapa,	pero	solo	te	he
visto	con	ese	chándal	gris	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	quejándote	todo	el	día.

El	 silencio	 invade	 el	 comedor.	 Solo	 el	 crepitar	 de	 los	 leños	 interviene	 en	 la
conversación.

—Así	que	perdona	que	me	haya	lanzado	aquí,	delante	de	todo	el	mundo,	pero	tú
eliges	dónde	empezamos	nuestra	luna	de	miel,	cariño.

Pausa	de	 tres,	cuatro,	cinco	segundos.	El	novio	coloca	meticulosamente	 los	 tres
cartones	del	bingo	en	 línea.	Nadie	habla.	La	novia	se	ha	quedado	muda.	Se	 toca	el
pelo	para	comprobar	que	sigue	teniendo	la	cola	de	caballo	con	la	que	se	peinó	por	la
mañana.	Completamente	desorientada.	Mamá	July	intenta	romper	la	tensión.

—¡Pues	que	cada	uno	cocine	 lo	que	sepa…,	si	es	un	huevo	frito	como	si	es	un
pollo	al	chilindrón…	hawaiano!	—se	vuelve	hacia	Eugene—.	¿Crees	que	nos	dejarán
usar	la	cocina	del	hotel?

—¿La	cocina?	Dejadme	diez	minutos	a	solas	con	el	director	y	os	aseguro	que	nos
deja	la	cocina,	la	cubertería	de	plata	y	hasta	nos	hace	la	compra.

Los	dos	se	miran	coquetos.
—No	lo	dudo.
Mamá	July	asoma	sutilmente	el	pie	por	debajo	de	la	mesa	y	le	muestra	el	par	de

zapatos	de	tacón	que	le	regaló.	Sonríen	tímidos.	El	anciano	que	está	sentado	junto	al
piano	interviene.

—Pues	yo	voy	a	hacer	cholent,	es	lo	que	comemos	los	judíos	en	el	Sabbat.
Varios	pasajeros	más	comentan	los	platos	que	tienen	pensado	elaborar.	Una	lista

de	harinas,	huevos,	salazón,	pimentón	y	cebolla	se	cruza	en	una	conversación	caótica.
Todos	 parecen	 a	 favor.	 Todos	 menos	 Slatan,	 que	 tiene	 la	 mano	 petrificada	 en	 la
manivela	del	bingo.	Ya	no	saca	números.	Eugene	lo	mira.

—Y	tú,	Slatan,	te	podrías	guisar	un	borscht	ruso,	¿no?
Varios	pasajeros	lo	animan.
—Comida	rusa,	¡buena	idea!
Eugene	empieza	a	corear.	¡Borscht,	borscht,	borscht!	Otros	se	van	animando.	El

terrorista	 se	 levanta	 violento,	 volcando	 el	 bombo	 y	 desparramando	 las	 bolas	 en
ochenta	direcciones.

—¡No	soy	ruso,	soy	de	Karadjistán!	¡Karadjistán!	—escupe	rabioso—.	¿Alguien
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sabe	situarlo	en	el	puto	mapa?	¿Alguien	tiene	la	más	mínima	idea	de	dónde	está?
Aparta	la	silla	de	una	patada	y	sale	de	la	habitación	con	un	caminar	ofuscado	y

terrible.	 Como	 un	 animal	 acorralado	 buscando	 la	 salida.	 La	 tensión	 ha	 anidado	 de
nuevo	en	el	pequeño	salón.	Eugene	se	vuelve	hacia	el	anciano,	que	los	observa	desde
la	esquina,	junto	al	piano	y	se	encoge	de	hombros.

—¿Karadjistán?	Eso	está	por	Escandinavia,	¿no?

Nunca	se	había	visto	tanto	alboroto	y	tantas	carreras	en	la	cocina	del	hotel	Limbads.
Ni	siquiera	el	día	que	pernoctó	Elton	John	con	su	novio.	Los	fogones	no	dan	abasto	y
brillan	 incandescentes	 salpicados	 de	 aceite.	 Las	 recetas	 se	 solapan	 en	 las	 sartenes:
fajitas,	salmorejo,	cebolla	caramelizada,	empanadas	caseras,	postres	de	miel,	rollitos
de	primavera,	tartas	de	chocolate.	Lo	salado	se	mezcla	con	lo	dulce	y	los	postres	con
los	primeros.	Mamá	July	da	vueltas	a	un	suflé	el	tiempo	libre	que	le	dejan	los	niños,
que	 corretean	 por	 toda	 la	 cocina	 empujándose	 y	 utilizando	 una	 cazuela	 de	 tambor.
Eugene	 lleva	un	gorro	de	cocina	y	capitanea	 las	bromas	metiendo	la	nariz	en	 todos
los	 guisos	 y	 exigiendo	 ser	 el	 catador	 oficial	 e	 incluso	 otorgar	 el	 premio	 al	 mejor
guiso.

Mientras	 el	 novio	 bate	 unos	 huevos,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 la	 novia.	 El
primer	 impacto	 al	 verla	 es	 desconcertante.	 Va	 vestida	 con	 todos	 los	 colores	 del
arcoíris	en	un	esfuerzo	por	solapar	camisetas	y	vestidos	de	verano	para	no	pasar	frío.
El	 resultado	 final	 es	 una	 mezcla	 de	 prêt-à-porter	 en	 versión	 indigente.	 Varias
camisetas	 de	manga	 larga	 se	 intuyen	 debajo	 de	 un	 vestido	 fucsia.	 Calza	 sandalias
griegas,	 pero	 sobre	 leotardos	 blancos.	 Unas	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 pelo	 suelto	 pero
aplastado	por	un	gorro	de	nieve	con	orejeras.	Ha	hecho	un	esfuerzo	por	adaptar	 su
vestuario	veraniego	a	los	quince	grados	bajo	cero.	El	resultado	es	gracioso	y	caótico.
Ella,	 pizpireta	 y	 sonriente,	 se	 planta	 en	mitad	 de	 la	 cocina	 y	 da	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	 grados	 sobre	 sí	misma	 para	 que	 todo	 el	mundo	 la	 vea.	 Parece	 otra	mujer,
alguien	 colorista	 y	 vital.	 La	 novia	 con	 el	 cuerpo	 embadurnado	 en	 crema	 solar	 que
hubiese	sido	en	la	luna	de	miel	a	treinta	y	cinco	grados.	Se	quita	el	gorro	de	nieve	y
mueve	la	cabeza	para	desenredar	el	pelo.	El	novio	deja	el	bol	con	los	huevos	batidos
y	mira	 a	 su	mujer	 con	 la	misma	 devoción	 que	 el	 día	 de	 la	 boda	 camino	 del	 altar.
Enamorado.	Seguro	de	estar	con	la	mujer	de	su	vida.

—Estás…	preciosa.
Ella	sonríe	feliz	y	se	alisa	el	tutú	en	el	que	se	ha	convertido	la	falda	por	efecto	de

las	capas	que	lleva	debajo.
—La	moda	primavera-invierno…,	que	más	o	menos	consiste	en	ponérselo	todo	y

olvidarse	de	que	conjunte…	¿Te	gusta?
—Me	gustas	tú…	vestida,	desnuda	o	con	esquijama	y	calcetines.	Me	gustas	y	me

encanta	verte	sonreír	de	nuevo.
La	novia,	graciosa,	coge	un	huevo.
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—Habrá	 que	 colaborar	 en	 el	 bufé,	 ¿no?	 Yo	 voy	 a	 hacer	 tarta	 de	 manzana,	 lo
primero	es	batir	huevos.

Saca	 un	 huevo,	 lo	 casca	 contra	 la	 frente	 de	 su	marido	 y	 lo	 echa	 en	 un	 bol.	 Él
aparta	el	bol,	la	coge	de	la	cintura	y	la	sienta	en	la	encimera	por	sorpresa.	Le	da	un
beso	sujetándole	la	cara	con	amor.	Un	beso	profundo,	apasionado,	que	contrasta	con
el	hecho	de	que	ella	esté	sentada,	agarrando	un	huevo	con	una	mano	y	la	batidora	con
otra.	Los	pasajeros	corean	y	gritan	blandiendo	cacharros	de	cocina.

—¡Déjala	coger	aire!
—¡Le	está	haciendo	el	boca	a	boca!
—¡¡Ese	dentista!!
Mamá	 July	 se	 ríe	 y	 cuando	vuelve	 con	 la	 tarta,	 ve	 que	Eugene	 tiene	metido	 el

dedo	índice	en	el	chocolate.	Lo	regaña	como	a	un	niño,	golpeándole	la	mano,	«como
te	vuelva	a	ver,	vas	a	cobrar».	Eugene	saca	el	dedo	del	chocolate	fundido,	se	pinta	un
bigote	 como	Hitler	 y	 levanta	 el	 brazo	 derecho	 hacia	mamá	 July,	 que	 se	 ríe	 con	 la
ocurrencia.

—¡Heil	cocinera!
El	 anciano	 judío,	 que	 pasa	 a	 su	 lado,	 le	 baja	 el	 brazo	 y	 niega	 con	 la	 cabeza

serenamente.
—Esas	bromitas…
Eugene	se	excusa	con	la	mirada	y	se	quita	el	bigote	relamiéndose.	Después	coge

al	bebé,	que	está	gorjeando	dentro	del	cochecito.
—Me	parece	que	el	bebé	viene	cargado…	¿Le	pongo	un	pañal	nuevo	o	le	doy	la

vuelta	al	que	tiene?
Mamá	July	lo	mira	alucinada.	Eugene	sonríe.
—¡¡Es	bromaaa…!!
Nancy	se	acerca	a	la	pareja	con	unos	raviolis	con	tomate	en	una	cazuela.
—¿Alguien	ha	visto	a	Slatan?	Lo	he	buscado	en	su	habitación,	pero	no	estaba…
Nadie	sabe	dónde	está.	La	novia	comenta	que	se	cruzó	con	él	en	recepción,	pero

que	no	hablaron.	«Quizá	haya	vuelto	al	cobertizo»,	piensa	Nancy.	Pero	Slatan	no	ha
vuelto	 al	 cobertizo.	 Está	 cerca	 del	 bosque,	 solo.	 Barruntando	 su	 odio	 en	 silencio
mientras	contempla	las	luces	del	hotel.	La	ira	tiene	la	facultad	física	de	agigantarse	en
contacto	 con	 la	 soledad.	 Como	 una	 reacción	 química	 inestable	 que	 aguardase	 un
cambio	de	temperatura	para	explotar.

Dentro	de	la	cocina	el	ruido	de	las	sartenes	se	mezcla	en	un	festival	gastronómico
multirracial.	 Quizá	 una	 semana	 después	 ninguno	 de	 los	 participantes	 en	 esa	 fiesta
recuerde	 las	 caras	 de	 los	 pasajeros	 que	 se	 afanan	 en	 acabar	 las	 recetas	 y	 salar	 los
platos.	Sin	 embargo,	 esa	noche	 son	un	poco	más	 felices.	De	alguna	extraña	 forma,
cocinar	les	ha	llevado	a	estar	más	cerca	de	sus	casas	y	de	su	gente.

Hora	y	media	después	 las	mesas	están	alineadas	en	el	 centro	del	 comedor.	Dos
docenas	 de	 platos	 decorados	 primorosamente	 se	 exponen	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 La
variedad	de	los	menús	representa	la	torre	de	Babel	que	se	mezcla	en	el	hotel.	Tortitas,
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verduras,	 fajitas,	pizzas,	 asados,	 tortillas	de	patatas.	Mamá	July	y	Nancy	acaban	de
colocar	servilletas	mientras	los	novios	colocan	palillos	y	cubiertos.	Todos	colaboran.
Eugene,	en	una	esquina,	ha	quitado	el	pañal	al	bebé	y	al	levantarlo,	para	colocar	otro,
el	pequeño	le	suelta	un	chorrito	de	pis	que	le	moja	la	camisa.	Mamá	July	no	puede
aguantar	 una	 risa.	 Es	 una	 carcajada	 sana	 y	 limpia.	 Un	 estado	 de	 felicidad	 que
significa	un	punto	y	aparte	de	un	divorcio	traumático,	tres	viajes	a	Kaliningrado,	y	un
pleito	interminable	sobre	la	cuantía	de	la	pensión	alimenticia.

—Se	me	olvidó	decirte…	—La	risa	no	la	deja	continuar—.	Es	quitarle	el	pañal	y
suelta	el	chorrito…,	es	que	no	falla.

El	representante	de	zapatos	sonríe	mientras	le	pone	con	pericia	el	pañal.
—No	te	preocupes,	estoy	acostumbrado.	A	los	americanos	nos	llevan	meando	los

republicanos	y	 los	 demócratas	 treinta	 años	 encima	y	no	nos	hemos	quejado	nunca.
Hasta	 lo	 agradecemos.	 Yo,	 si	 no	 me	 mean	 encima	 una	 vez	 al	 día,	 me	 siento
extraño…,	te	lo	juro.

La	mamá	saca	un	pañuelo	y	 le	seca	 la	camisa	con	 ternura.	Con	 las	brasas	de	 la
risa	 brillando	 aún	 en	 su	 cara.	 Él	 le	 guiña	 un	 ojo.	Mientras	 tanto,	 varios	 pasajeros
sacan	 fotos	 al	 banquete.	 En	 cada	 plato	 han	 colocado	 la	 bandera	 del	 país	 al	 que
pertenece.	Nancy	mira	a	ambos	lados	buscando	a	Slatan.

—No	lo	entiendo…,	¿dónde	se	ha	metido	Slatan?,	se	lo	está	perdiendo.
Antes	de	que	nadie	pueda	contestar,	 la	puerta	de	entrada	se	abre	de	una	patada.

Una	 ola	 violenta	 de	 frío	 y	 nieve	 entra	 en	 el	 comedor	 haciendo	 que	 todos	 se
estremezcan.	En	el	dintel	se	yergue	la	figura	sombría	de	Slatan,	un	hombre	marcado
por	el	rencor.	El	buen	rollo	y	las	carcajadas	se	cortan	de	golpe	como	una	mayonesa
mal	cuajada.	Algo	se	ha	perdido.	Todos	los	pasajeros	observan	a	Slatan,	que	lleva	un
plato	 repleto	 de	 barro,	 hierbajos	 y	 piedras.	 Lo	 tira	 sobre	 la	 mesa	 con	 violencia
provocando	 que	 varias	 copas	 se	 caigan	 y	 tres	 se	 rompan.	 El	 barro	 ensucia	 la
presentación	inmaculada	de	la	mesa.	Nadie	entiende	nada.	Slatan	los	mira	uno	a	uno,
retador,	violento.

—¿No	queríais	el	plato	típico	de	Karadjistán?	—Señala	el	plato	de	barro—.	Ahí
lo	tenéis…

Nadie	 se	 atreve	 a	 moverse.	 Avanza	 un	 paso	 y	 se	 encara	 con	 varios	 pasajeros.
Retador.

—Mi	 pueblo	 lleva	 años	 aplastado	 por	 Rusia.	 Nos	 exiliaron,	 nos	 cortaron	 las
comunicaciones,	la	luz,	el	gas…	—El	viento	frío	entra	por	la	puerta	abierta—.	¿Hizo
algo	Naciones	Unidas?	¡No!	«Problemas	domésticos»	lo	llamaron.	No	hacer	nada	es
la	 forma	de	vida	de	mil	quinientos	millones	de	occidentales…	Después	de	años	de
bloqueo,	 no	 quedaba	 nada.	 Los	 niños	 morían	 de	 diarreas.	 No	 había	 médicos	 ni
antibióticos	 ni	 comida.	 No	 había	 calefacción…	 Entonces,	 empezaron	 los
bombardeos.

Nadie	mueve	un	músculo.	Silencio	pesado.
—¿La	comida	típica	de	mi	país?
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Coge	el	plato	y	lo	tira	contra	la	pared	dejando	una	mácula	oscura.
—Esta	es	la	comida	típica	de	Karadjistán…	¿Quién	quiere	probarla…?
Conmoción.	El	discurso	ha	atravesado	sus	cerebros	y	recorrido	sus	terminaciones

nerviosas	dejando	un	rastro	de	incertidumbre	y	miedo.	La	actitud	agresiva	de	Slatan
los	ha	dejado	fuera	de	juego	y	descolocados.	Han	vuelto	a	la	realidad	del	retraso,	del
incordio	 y	 los	 planes	 rotos.	 Vuelven	 a	 desear	 que	 la	 tormenta	 acabe	 rápido.
Suficientes	problemas	acumulan	a	diario	para	cargar	con	los	problemas	de	nadie.	En
el	fondo,	piensan,	no	tienen	nada	en	común	con	toda	esa	gente	que	deambula	por	los
pasillos	del	hotel	Limbads.	Son	extraños	que	han	coincidido	en	un	cruce	de	caminos
en	mitad	de	ninguna	parte.	Eso	es	todo.

El	 terrorista	 sale	 del	 comedor	 cabizbajo	 y	 violento.	Como	un	 jabalí	moribundo
con	 cuatro	 cartuchos	 alojados	 en	 el	 cuerpo	 que	 corre	 desesperado	 antes	 de	 caer
muerto.	 Nancy	 lo	 ve	 irse	 y	 recuerda,	 por	 un	 instante,	 la	 mirada	 suicida	 que	 los
azulejos	del	baño	le	devolvieron	antes	de	abrirse	las	carnes	de	las	muñecas	con	dos
trazos	horizontales.	Una	mirada	sin	retorno.	Así	fue.
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VEINTIUNO

Slatan	 sale	 al	 porche,	 afuera	 el	 frío	 estremece	 la	 noche	 y	 adorna	 de	 brillos
escarchados	la	oscuridad.	Pese	a	la	temperatura	bajo	cero,	sentado	en	un	banco	está
Alex,	el	niño	sordo.	Mira	fijamente	uno	de	esos	aparatos	móviles	que	vibran	y	suenan
con	el	bamboleo	del	viento.	Está	hecho	de	bambú	y	cuando	se	golpea	emite	un	sonido
mate.	 Ningún	 otro	 ruido	 interrumpe	 ese	 momento	 mágico.	 Hay	 unos	 extraños
segundos	de	comunión	entre	el	 terrorista	y	el	niño.	Aquel	 ruido	 los	ha	hechizado	a
ambos.	Cuando	el	viento	se	detiene,	el	 ruido	del	choque	de	bambú	desaparece.	Sin
embargo,	 algo	 sigue	 sonando	 de	 fondo	 con	 una	 frecuencia	 muy	 similar.	 Los	 ojos
infantiles	de	Alex	se	vuelven	en	esa	dirección.	Es	el	ruido	de	la	cantera	situada	en	la
montaña.	Un	martillo	percutor	orada	la	epidermis	helada	de	la	colina.	El	niño	escruta
la	noche	intentando	identificar	una	intensidad	sonora	que	sus	sentidos	perciben.

De	pronto,	 la	puerta	del	hotel	 se	 abre	con	cadencia	cansada	y	aparece	 la	 figura
casi	 centenaria	 del	 anciano.	 Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 saca	 un	 Marlboro	 y	 lo
enciende	con	una	profunda	bocanada	mineral.	Mira	a	Slatan	aclarando:

—A	mis	años…	el	cáncer	de	pulmón	es	casi	una	bendición…
El	anciano	fuma	sin	decir	nada	más.	Cuando	el	rescoldo	del	cigarro	se	extingue,

el	anciano	estira	el	brazo,	se	recoge	la	manga	de	la	camisa	y	lo	tiende	hacia	Slatan.
En	el	antebrazo	se	pueden	distinguir	unos	números	borrosos	tatuados.	El	anciano	es
parco	en	palabras:

—Mauthausen	 1944.	 Yo	 era	 solo	 un	 niño…,	 pero	 sé	 perfectamente	 de	 lo	 que
hablabas	ahí	dentro…

Después	baja	la	manga	de	la	camisa,	se	abotona	el	puño	y	se	sienta	en	el	banco	de
madera.	 Las	 palabras	 salen	 de	 sus	 labios	 agrietados	 y	 secos.	 Pese	 a	 la	 edad	 y	 al
desahucio	 de	 los	 dientes	 que	 apuntalan	 su	 barbilla	 octogenaria,	 su	 voz	 es	 clara	 y
firme.

—En	 Karadjistán	 teníais	 hierba	 y	 ramas	 secas	 para	 comer…,	 nosotros,	 en	 el
campo	de	concentración,	no	teníamos	ni	eso…	—Un	silencio	de	millones	de	muertos
ha	 germinado	 repentinamente	 en	 el	 porche—.	Yo	 no	me	 puedo	 quejar.	Estoy	 vivo.
Mamá,	papá	y	mis	cinco	hermanos	terminaron	en	el	crematorio…

Respira	hondo.	Como	si	el	recuerdo	de	su	familia	aún	le	quitase	el	aliento.
—Te	parecerá	una	locura…,	pero	algunas	noches…	todavía	sueño	con	el	olor	que

salía	de	las	chimeneas…	Era	el	olor	de	mamá	y	papá…
Mira	al	frente.	No	busca	que	lo	compadezcan	ni	que	lo	consuelen,	ni	siquiera	que

lo	entiendan.	Nadie	que	haya	sufrido	realmente	busca	una	compensación.	El	dolor	es
demasiado	íntimo	como	para	profanarlo	públicamente.	La	historia	del	anciano	judío
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se	 remonta	más	 de	medio	 siglo	 atrás.	Al	 final	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Las
enciclopedias	 pusieron	 fecha	 al	 final	 de	 la	 contienda:	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1945,
pero	 no	 fue	 así.	Miles	 de	 judíos	 alemanes	 continuaron	 una	 silenciosa	 batalla.	 Una
batalla	 perdida	 de	 antemano	 y	 que	 se	 libraba	 en	 sus	 propios	 cuerpos:	 anemias,
paranoias,	 demencias,	 insomnios	 crónicos.	 Secuelas	 del	 horror.	 Cuadros
psicosomáticos	que	asolaron	a	varias	generaciones	y	a	los	que	ningún	armisticio	puso
fin.	 Él	 tuvo	 suerte.	 Cuatro	 meses	 después	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 número	 doce	 del
campo	de	concentración	de	Mauthausen,	con	dos	trozos	de	pan	y	una	chaqueta	con	la
bandera	 de	 la	Unión	 Soviética	 bordada	 en	 la	manga	 derecha,	 fue	 contratado	 como
chico	 de	 los	 recados	 en	 la	 prestigiosa	 Escuela	 de	 Circo	 de	 Porolov,	 en	 San
Petersburgo.	Dos	años	después,	aquel	chico	introvertido	conocía	todos	los	trucos	de
prestidigitación,	magia	 y	 escapismo.	 El	mismo	 Porolov	 lo	 consideró	 su	más	 digno
heredero.	Cuatro	años	después	salía	de	la	escuela	con	el	firme	propósito	de	viajar	por
todo	 el	 mundo	 con	 su	 maleta	 repleta	 de	 cajas	 con	 doble	 fondo,	 chaquetas	 con
compartimentos	 secretos	y	unos	dedos	capaces	de	arrancar	un	cigarro	de	 los	 labios
con	una	mano	mientras	prendían	el	fósforo	con	la	otra.

Gracias	a	la	magia	pudo	enterrar	en	cal	viva	dieciséis	meses	vividos	en	el	infierno
de	Mauthausen.	Dieciséis	meses	donde	los	crematorios	lanzaron	al	cielo	toneladas	de
cenizas	confundiendo	los	cuerpos,	los	sueños	y	las	esperanzas	de	miles	de	judíos.

Sus	ágiles	dedos	fueron	el	pasaporte	con	el	que	recorrió	los	teatros	de	Europa	y
Norteamérica,	 donde	 el	 invierno	 de	 1965	 conoció	 a	Linda	Vilovich,	 su	mujer.	Una
judía	neoyorquina	enjuta	y	vivaracha,	amante	del	country	y	la	comida	picante,	que	le
regaló	millones	de	recuerdos	y	ningún	hijo.

Qué	 lejos	 quedaban	 todos	 esos	 recuerdos.	 Fotografías	 sepias	 de	 un	 mundo
definitivamente	enterrado.	La	noche	que	rodea	al	hotel	Limbads	es	fría	y	ventosa	y	le
devuelve	al	presente.	En	el	porche	resuena	la	cantera	de	 la	montaña	como	la	banda
sonora	de	una	película	en	blanco	y	negro.	El	niño	sordo	continúa	mirando	hacia	 la
oscuridad,	 ajeno	 a	 todo.	 Los	 pulmones	 del	 anciano	 se	 contraen	 buscando	 oxígeno
para	hablar	de	nuevo.

—Por	 mucho	 que	 hayas	 sufrido…,	 hijo,	 siempre	 hay	 alguien	 que	 ha	 sufrido
más…

Se	incorpora	del	asiento	de	madera.	Casi	se	puede	escuchar	el	interior	oxidado	de
su	 cuerpo.	 Un	 complejo	 engranaje	 de	 tendones	 a	 punto	 de	 romperse	 y	 de	 huesos
astillados	y	combados.

—No	te	engañes,	Slatan…,	solo	hay	dos	opciones:	pudrirte	por	dentro	o	bailar	al
ritmo	de	la	vida.

Se	acerca	al	niño	y	le	tiende	la	mano.
—Alex,	tu	madre	me	ha	dicho	que	no	puedes	volver	a	la	habitación	sin	saber	el

truco	de	magia	que	hace	que	te	salgan	monedas	de	la	nariz,	¿quieres?
El	niño	asiente	y	 se	aferra	a	 la	mano	artrítica	del	 anciano.	Ambos	 se	alejan.	El

anciano	anda	con	una	peculiar	cojera	que	a	ratos	parece	un	baile.	Como	si	escuchase
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una	música	que	solo	sonase	para	él.

De	vuelta	en	la	habitación,	el	terrorista	se	sienta	en	el	colchón	de	muelles	y	comienza
con	 su	 liturgia	 militar.	 Deja	 los	 zapatos	 de	 rejilla	 alineados	 debajo	 de	 la	 mesilla.
Sobre	la	cómoda,	el	pasaporte	y	la	cartera.	Después	se	tumba	cerrando	los	ojos.

Segundos	después	 entra	Eugene	con	un	plato	de	 comida	en	 cada	mano.	Es	una
improvisada	selección	de	 los	menús	que	han	servido	en	el	encuentro	gastronómico.
Desplaza	todos	los	objetos	que	ha	dejado	Slatan	perfectamente	alineados	y	coloca	los
platos.	Slatan	hace	lo	imposible	por	no	mirar,	por	no	respirar,	por	ignorar	los	ciento
cuarenta	 y	 dos	 kilos	 de	 humanidad	 que	 acaban	 de	 sentarse	 en	 la	 cama	 haciendo
maullar	los	muelles.	El	representante	de	zapatos	se	encoge	de	hombros,	conciliador.

—Te	 he	 traído	 lo	 único	 que	 merecía	 la	 pena,	 porque	 las	 fajitas	 estaban	 duras
como	 piedras	 y	 me	 han	 dado	 unas	 cagarrinas	 de	 muerte.	 —Se	 queda	 pensativo.
Íntimo.	Slatan	no	 se	mueve.	Como	si	 estuviese	 amortajado	y	 a	 la	 espera	de	que	 lo
sepultasen	a	tres	metros	bajo	tierra—.	El	otro	día	no	fui	sincero	del	todo.	Me	callé	la
mitad	porque	son	cosas	que	duelen.	Y	las	cosas	que	duelen…	pues	cuesta	contarlas.

La	voz	sale	con	la	cadencia	de	los	confesionarios.	Pausada	y	llagada	por	la	culpa.
—¿Recuerdas	que	te	hablé	del	12	de	diciembre?	Es	el	día	en	que	mi	hijo	cumple

dieciocho	 años.	 Fue	 ayer.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Bobby	 tenía	 seis	 años.	 Estaba
jugando	en	 la	alfombra	de	casa	con	un	puzle	de	animales.	—Respira	hondo.	Habla
con	una	ronquera	de	traqueotomía—.	Cuando	me	divorcié	las	cosas	salieron	torcidas.
Delante	de	 la	 jueza	me	volví	 loco,	me	cagué	en	su	madre,	en	 la	 justicia	y	hasta	en
Abraham	Lincoln.	Veía	mi	vida	colarse	por	un	sumidero.	Y	mis	viajes	por	el	mundo
vendiendo	 zapatos	 tampoco	 ayudaron.	 Perdí	 la	 custodia,	 las	 visitas,	 los	 fines	 de
semana,	todo.

Slatan	continúa	tumbado,	sin	decir	nada,	pero	ha	abierto	los	ojos.	Mira	al	techo.
El	monólogo	continúa.	Es	casi	una	confesión	a	sí	mismo.

—Después	la	madre	hizo	el	resto…,	lo	cambió	de	colegio,	nunca	me	dejó	verlo.
Yo	 le	 mandaba	 cartas…,	 pero	 me	 imagino	 que	 nunca	 las	 leyó…	 Entonces	 pensé:
«Cuando	 cumpla	 dieciocho	 y	 sea	 mayor	 de	 edad,	 te	 llamará.	 No	 te	 preocupes,
Eugene,	 aunque	 esté	 envenenado	 por	 su	 madre,	 cumplirá	 dieciocho	 y	 sonará	 el
teléfono,	seguro.	Ya	lo	verás…».

Se	frota	 las	manos	y	sus	dedos	hinchados	se	enrojecen	aún	más.	Eugene	parece
unos	pantalones	tendidos	en	mitad	de	una	helada.	Frágil	y	a	punto	de	romperse	por	la
mitad.

—Pues	 bien,	 el	 12	 de	 diciembre	 fue	 ayer.	 Cumplió	 dieciocho	 y	 no	 me	 llamó.
Estuve	 todo	 el	 día,	 minuto	 a	 minuto,	 esperando	 esa	 llamada,	 escrutando	 las	 dos
rayitas	del	condenado	móvil,	haciendo	llamadas	perdidas	para	asegurarme	de	que	no
estaba	roto,	y	nada.	Qué	idiota,	¿no?	¿Por	qué	iba	a	llamar	un	adolescente	a	un	gordo
del	que	no	sabe	ni	en	qué	país	está?	—Se	levanta	con	pesadez	de	la	cama—.	Siento	lo
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de	tu	pueblo.	Y	haberte	confundido	con	un	ruso.	Soy	un	metepatas	profesional.	Ese
debería	ser	mi	eslogan	como	vendedor	—imposta	la	voz	con	falso	acento	comercial
—.	«El	vivo	ejemplo	del	bocazas	más	grande	del	mundo».

Las	 cuerdas	 vocales	 de	 Slatan	 se	 tensan	 emitiendo	 un	 murmullo	 difuso	 de
aceptación.	Eugene	enciende	la	televisión.

—Voy	 al	 váter…,	 te	 pongo	 la	 tele	 para	 que	 no	 oigas	 el	 pedrisco…,	 tengo	 el
estómago	centrifugando	las	malditas	fajitas.

Se	 encierra	 en	 el	 baño	 dejando	 a	 Slatan	 tumbado	 en	 la	 cama.	 En	 la	 televisión
emiten	una	película	en	blanco	y	negro.	Dentro	del	servicio	se	escuchan	unos	tímidos
sollozos.	El	karadjo	se	incorpora	un	poco	y	mira	fijamente	la	pantalla	de	treinta	y	dos
pulgadas.	 Reconoce	 la	 película:	 El	 tercer	 hombre.	 En	 la	 imagen,	 Orson	 Welles	 y
Joseph	Cotten	miran	desde	lo	alto	de	la	noria	del	Prater,	en	Viena,	a	la	gente	caminar.
Desde	 la	 altura	 solo	 se	 distinguen	 pequeños	 puntos	 negros	 moviéndose.	 Cotten	 le
pregunta	a	Welles	si	ha	pensado	alguna	vez	en	sus	víctimas.	Wells	se	revuelve	y	 le
contesta	que	no	sea	melodramático,	que	mire	abajo	donde	caminan	todos	esos	puntos
negros,	si	sentiría	compasión	por	alguno	de	esos	puntitos	si	dejaran	de	moverse.	Si	le
ofrecieran	 veinte	 mil	 libras	 por	 cada	 uno	 que	 se	 parara.	 Si	 rechazaría	 el	 dinero	 o
empezaría	a	calcular	los	puntitos	que	sería	capaz	de	parar.	La	película	continúa,	pero
Slatan	ya	no	atiende	al	diálogo.	Piensa	en	toda	esa	gente	que	se	cruza	con	él	en	los
pasillos,	en	el	comedor,	en	la	recepción	del	hotel	Limbads.	En	los	trescientos	treinta	y
dos	puntitos	negros	que	se	subían	en	el	avión	condenado	a	explotar	en	pleno	vuelo.
Puntos	 negros	 que	 minuto	 a	 minuto	 han	 adquirido	 cuerpo	 y	 rostro.	 Envergadura,
calor,	pasado.	¿Por	qué	no	pueden	seguir	siendo	puntos	negros?	Geografías	vacías	de
emoción	que	nadie	echará	de	menos	si	se	dejan	de	mover	y	respirar.	¿Por	qué	siente
un	paralizante	remordimiento	anidando	en	su	interior?	Se	incorpora	del	 todo.	En	su
cara	se	reflejan	las	imágenes	en	blanco	y	negro.	Dentro	del	baño	se	escucha	la	cadena
del	váter.
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VEINTIDÓS

El	 reloj	 marca	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 El	 frío	 hace	 crujir	 las	 tuberías	 de
calefacción	del	hotel.	El	agua	se	congela	y	al	dilatarse	revienta	los	conductos	en	una
inexorable	 elongación	 líquida.	 De	 pronto,	 Eugene	 agita	 el	 brazo	 de	 Slatan
despertándolo	con	urgencia.

—¡Slatan!	¡Despierta,	tenemos	un	problema…!	¡Levanta!
Ocho	minutos	después	una	 treintena	de	pasajeros	están	reunidos	en	el	comedor.

Un	 improvisado	sanedrín	apretujado	en	 torno	a	 la	chimenea	cambia	 impresiones	en
voz	baja.	Mamá	July	llora	desconsolada	sentada	en	una	mesa.	Tiene	la	ropa	mojada	y
los	pies	amoratados.	Como	si	hubiese	estado	andando	por	la	nieve	descalza.	La	novia,
a	 su	 lado,	 le	 calienta	 las	 manos	 frotándolas	 con	 fuerza.	 Un	 café	 humeante	 reposa
olvidado	 frente	 a	 ella.	 Todos	 los	 rostros	 están	 serios	 y	 contritos.	 Los	 pasajeros	 se
estremecen	de	frío	con	los	pijamas	asomando	por	debajo	de	las	cazadoras.	Las	caras
llevan	 impresas	 el	 desajuste	 horario	 de	 los	 arrancados	 repentinamente	 de	 la	 cama.
Eugene	se	sube	al	escenario	con	el	micrófono.	Hace	veinticuatro	horas	allí	arriba	solo
había	alegría	y	desenfado.	Ya	no	canta,	ni	ríe,	ni	recita	chistes	atropelladamente.	Su
rostro	cetrino	y	congestionado	pelea	por	encontrar	las	palabras.

—Escuchadme	todos.	Alex,	uno	de	los	hijos	de	July,	el	sordo…
Mamá	July	musita	para	sí.
—No	es	sordo…,	tiene	un	ocho	por	ciento	de	audición…,	los	médicos	dicen	que

se	podrá	operar…
El	discurso	del	norteamericano	prosigue	escogiendo	las	palabras	con	delicadeza.
—El	 niño	 ha	 salido	 al	 bosque	 y	 no	 ha	 vuelto…,	 lleva	más	 de	media	 hora	 ahí

fuera,	dijo	a	su	madre	que	iba	al	baño	y	salió	afuera,	al	bosque…
Conmoción	 entre	 todos	 los	 pasajeros.	 Dentro	 del	 hotel	 hace	 frío,	 pero	 fuera	 la

temperatura	es	extrema.	Incompatible	con	la	vida	de	un	niño.	Varias	exclamaciones
en	ruso	inundan	el	ambiente.	El	novio,	práctico,	es	el	primero	en	contestar.

—Nos	tenemos	que	dar	prisa…,	ahí	fuera	hay	más	de	quince	grados	bajo	cero…
Eugene	asiente,	preocupado.
—Vamos	 a	 ir	 por	 grupos…	 haciendo	 una	 batida	 por	 los	 alrededores	 del	 hotel

gritando	su	nombre,	¿de	acuerdo?
Mamá	July	murmura	con	voz	de	insecto,	casi	para	sí.
—Alex	no	nos	oirá…,	no	oye	bien…
El	anciano	judío	interviene	como	un	resorte.
—Pues	 si	 no	 nos	 oye,	 lo	 veremos	 nosotros,	 no	 te	 preocupes…,	 lo	 vamos	 a

encontrar.
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Todos	 asienten	 pese	 a	 que	 el	 viento	 gélido	 golpee	 con	 insistencia	 las
contraventanas	recordando	los	quince	grados	bajo	cero	y	la	permeabilidad	de	la	carne
frente	al	frío.

Los	preparativos	son	rápidos	y	precipitados.	Rebuscan	en	el	fondo	de	los	armarios
las	 botas,	 abrigos,	 mantas	 y	 cremas	 calóricas	 que	 necesitarán.	 En	 apenas	 unos
minutos	 todos	están	dispuestos	a	enfrentarse	con	la	 tormenta.	Pueden	enfrentarse	al
frío	extremo,	pero	son	incapaces	de	asumir	la	muerte	de	un	niño.

Todos	menos	Slatan.
El	terrorista	se	sienta	en	una	silla	del	comedor.	Sereno,	lúcido.
—Yo	no	voy…
Las	palabras	de	Slatan	se	confunden	con	un	sueño.	Con	una	interferencia	léxica

producida	por	 la	 ventisca.	 «Yo	no	voy»	pertenece	 a	 lo	 imposible,	 a	 lo	 improbable.
Una	 falla	 emocional	 abierta	 frente	 a	 una	 madre	 amputada.	 Con	 el	 lóbulo	 frontal
paralizado	de	dolor	y	culpabilidad	por	no	escuchar	a	su	hijo	bajar	las	escaleras	y	salir
a	la	calle.	Mamá	July	lo	mira	con	la	cordura	balanceándose.	El	resto	de	los	pasajeros
lo	miran	sin	salir	de	su	asombro.	Eugene,	que	caminaba	hacia	la	recepción	dispuesto
a	salir,	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	encara	con	él.	Le	habla	a	diez	centímetros	de	la
boca.

—¿Cómo	que	no	vas?	¿Es	que	no	me	has	oído?	Alex,	un	niño	de	siete	años,	está
ahí	fuera	asustado	y	muerto	de	frío…	¿Cómo	que	no	vas?

La	 voz	 que	 le	 contesta	 tiene	 el	 timbre	 y	 la	 suficiencia	 de	 los	 contestadores
automáticos.	Fríos,	concisos	y	completamente	indiferentes	al	impacto	de	sus	palabras.

—Si	el	niño	lleva	treinta	minutos	a	quince	grados	bajo	cero,	estará	con	hipotermia
avanzada,	y	por	tanto	inconsciente.	Y	sin	ver	ni	oír	y	con	la	nieve	cubriéndolo,	no	hay
ninguna	posibilidad.	Estará	muerto	en	minutos.	Si	no	está	muerto	ya.

El	 gemido	 agarrotado	 de	 la	 madre	 solo	 articula	 un	 sentimiento	 general	 de
desesperación.	 El	 novio,	 el	 anciano	 judío,	 Nancy,	 todos	 miran	 a	 Slatan	 con	 la
distancia	de	la	incomprensión.	Eugene	se	revuelve	con	furia	y	crispación	y	se	lanza	a
por	aquel	desconocido.	El	novio	lo	sujeta	por	los	brazos.

—¡¡Vete	a	la	mierda!!	¿Me	oyes?	¡¡A	la	mierda!!
Entre	el	novio	y	el	anciano	judío	consiguen	separar	el	cuerpo	rígido	de	Eugene	de

la	pasividad	culposa	del	karadjo.	Eugene	hace	aspavientos	torpes	e	inútiles.	Fuera	de
sí.

—¡¡Me	equivoqué	contigo,	Slatan!!	Pensaba	que	conocía	a	la	gente	y	no	conozco
una	mierda…	¡Ese	niño	está	vivo	y	lo	vamos	a	encontrar…!

La	respiración	de	Eugene	es	nasal	y	fatigosa.	El	anciano	judío	zanja	la	discusión.
—Vamos,	vamos…,	no	hay	tiempo…,	cada	minuto	es	 importante.	Tenemos	que

salir	ya…
El	representante	de	zapatos	aparta	de	un	empujón	violento	a	Slatan	y	desaparece

por	la	puerta	hacia	la	impenetrable	noche.	Todos	lo	siguen	con	una	disciplina	funeral.
En	 el	 comedor	 resuenan	 voces	 confusas	 de	 cómo	 se	 organizarán	 los	 grupos.
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Cómo	se	fraccionarán	en	equipos	pequeños	de	tres	o	cuatro	personas	para	cubrir	más
distancia.	 Alguien	 propone	 golpear	 sartenes	 y	 cazuelas	 para	 que	 el	 niño	 los	 oiga.
Segundos	después	todo	es	silencio	y	tormenta.	Silencio	y	vacío.	Silencio	y	culpa.

En	 el	 comedor	 cada	 mota	 de	 polvo	 permanece	 en	 la	 misma	 posición.	 Los
muebles,	los	platos,	el	fuego	de	la	chimenea,	la	conciencia	de	Slatan.	Nada	se	mueve.
Como	 insectos	 atrapados	 en	 resina.	 Podrían	 permanecer	 así	 durante	 siglos.
Fosilizados	en	la	instantánea	nocturna.

A	través	de	las	ventanas	se	distinguen	tímidas	luces	que	se	pierden	entre	la	nieve.
Luciérnagas	desnortadas	y	ruidosas.	Se	escuchan	gritos	llamando	al	niño.

—Aleeeex…	Aaaaaaleeeeeexxxxx.
La	 fonética	 gritada	 con	 acento	 chino,	 inglés,	 ruso,	 español,	 francés.	 Una

comunión	 idiomática	 aferrando	 la	 vida	 en	 fuga.	 De	 pronto,	 en	 el	 umbral,	 aparece
Nancy	abrochándose	el	anorak.	Enciende	y	apaga	una	linterna	de	veinte	voltios.	La
precipitación	ha	dibujado	 rojeces	 infantiles	en	sus	mejillas.	Está	guapísima,	aunque
su	mirada	no	oculta	una	frialdad	iracunda	y	acusadora.

—¿Qué	 mierda	 pasa	 contigo,	 Slatan?	 Nadie	 es	 tan…	 —intenta	 encontrar	 la
palabra—	¡desalmado!	para	quedarse	aquí	sentado	mientras	un	niño	de	siete	años	se
muere	de	frío	ahí	fuera.

El	 terrorista	 calla.	 Algo	 en	 los	 matices	 lumínicos	 del	 amanecer	 nevado	 parece
monopolizar	su	atención.	Un	hilo	musical	de	voces	que	organizan	grupos	y	marcan
rutas	 resuena	 cerca	 del	 hotel.	 Nancy	 se	 ajusta	 los	 guantes	 de	 lana,	 dispuesta	 a
marcharse.

—Todo	 ese	 odio	 te	 está	 destruyendo	 tanto	 que	 ya	 solo	 sabes	 dar	 consejos	 para
morir.	Has	olvidado	lo	que	significa	vivir.	Ya	ni	siquiera	te	queda	alma	para	saber	qué
puede	sentir	una	madre	cuando	su	niño	se	está	muriendo.

Por	primera	vez	Slatan	gira	la	cabeza	y	mira	a	Nancy.	Sus	movimientos	son	lentos
y	dolorosos.	Sus	músculos	parecen	salpicados	de	esquirlas	de	cristal.	Cada	gesto	se
traduce	 en	 una	 mueca	 de	 dolor	 íntimo.	 Se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón	 y	 saca	 la	 cartera	 roída.	 La	 abre	 y	 muestra	 un	 recorte	 de	 periódico
amarillento.	Doblado	en	cuatro	partes.	Se	lo	tiende	a	Nancy.	Ella,	desconcertada,	se
quita	los	guantes	y	abre	con	cuidado	el	recorte.	Es	una	página	de	periódico	escrito	en
algún	 dialecto	 caucásico.	 A	 cuatro	 columnas	 figura	 un	 titular	 incomprensible	 para
ella,	bajo	él	una	fotografía	en	la	que	se	distingue	una	calle	destrozada	por	la	metralla
y	las	bombas.	Tirados	en	el	suelo,	doce	cuerpos	con	los	rostros	cubiertos	con	mantas
y	 abrigos.	 Los	 cadáveres	 están	 salpicados	 de	 restos	 de	 sangre	 y	 metralla.	 Como
muelas	picadas	por	una	caries	sangrienta	y	caótica.	Entre	las	víctimas	hay	un	cuerpo
que	llama	especialmente	la	atención.	Es	un	cadáver	más	pequeño	que	los	demás.	Un
niño	de	cuatro	años.	Por	el	extremo	de	la	sábana	que	oculta	el	cuerpo	sobresale	una
manita	blanca	que	sujeta	un	pato	de	peluche.	Lo	sostiene	con	la	fuerza	iracunda	del
rigor	mortis.	El	terrorista	señala	el	cadáver.

—Se	llamaba	Ravil.	Era	mi	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Después,	 Slatan	 cuenta	 con	 parquedad	 como	 la	 madre	 murió	 en	 el	 parto.	 Los
rusos	 habían	 bombardeado	 el	 hospital	 dos	 días	 antes	 y	 tuvo	 que	 dar	 a	 luz	 entre
escombros.	Ravil	no	lloró	al	nacer.	Cuando	salió	del	cuerpo	de	su	madre	recubierto
de	placenta	y	sangre,	no	derramó	una	sola	lágrima.	La	comadrona	le	golpeó	el	culo,
le	 pinchó	 los	 pies,	 le	 apretó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 pero	 el	 bebé	 no	 lloró.	 Hay	 una
reserva	de	lágrimas	que	la	naturaleza,	de	manera	instintiva,	se	reserva	para	el	futuro.
Segura	de	que,	tarde	o	temprano,	se	derramarán.	Aquel	niño	de	tres	kilos	y	doscientos
gramos,	 color	 remolacha	 y	 mirada	 fija,	 no	 lloró	 al	 nacer	 y	 cuando	 cuatro	 años
después	un	trozo	de	metralla	le	atravesó	el	pecho,	tampoco	lloró.

Slatan	mira	la	fotografía	de	forma	autómata.
—Las	bombas	de	los	M-15	rusos	caían	por	todas	partes.	La	gente	corría,	pero	mi

hijo	seguía	allí	parado,	en	mitad	de	la	calle,	esperándome.	Con	el	peluche	estrechado
entre	sus	bracitos.	Lo	llamaba	Cuaky.	Lo	agarró	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	ese
pato	pudiera	mantenerlo	en	el	lado	de	los	vivos.	—El	aire	del	comedor	tiene	matices
de	amanecer.	Los	labios	de	Slatan	tiemblan—.	Ese	día	habíamos	viajado	a	Almity.	Le
repetí	varias	veces:	«Si	te	pierdes	en	el	pueblo,	no	te	muevas,	¿entiendes?».	Él	decía
que	sí	con	la	cabecita.	«Quédate	en	el	mismo	sitio.	Papá	volverá	y	te	encontrará.	Tú
no	 te	 muevas».	 Ravil	 me	 hizo	 caso.	 El	 bombardeo	 ruso	 comenzó	 a	 las	 once	 y
veintidós	minutos	 de	 la	mañana.	 La	metralla	 lo	 salpicaba	 todo.	 La	 gente	 gritaba	 y
buscaba	 refugio	 debajo	 de	 los	 coches	 y	 en	 los	 portales.	 Todos	 menos	 mi	 hijo.
Plantado	en	el	centro	de	la	calle.	Ravil	esperaba	que	lo	fuese	a	buscar.	Que	su	papá	lo
fuese	a	buscar.

Se	queda	mirando	al	 infinito.	Nancy	dobla	cuidadosamente	el	periódico	y	 se	 lo
devuelve.	 Se	 miran	 un	momento.	 Se	 levanta	 ajustándose	 los	 guantes	 de	 lana	 y	 se
dispone	a	salir	a	buscar	al	niño	perdido	cuando	la	voz	quebrada	de	Slatan	la	detiene.

—No	lo	van	a	encontrar…	—las	palabras	salen	de	su	garganta	como	de	un	grifo
obturado—.	Lo	están	buscando	en	el	valle,	pero	el	niño	está	en	la	montaña.	Es	casi
sordo…,	pero	escucha	la	frecuencia	de	sonido	que	emite	el	martillo	hidráulico	de	la
cantera…	—Se	incorpora	de	la	silla	y	se	dirige	decidido	a	la	salida.	Nancy	lo	sigue—.
Es	de	los	pocos	sonidos	que	ha	escuchado	en	su	vida…,	por	eso	salió	en	mitad	de	la
noche…,	para	oírlo	de	cerca.	Salió	en	mitad	de	la	noche	por	curiosidad…,	es	lo	que
haría	cualquier	niño.

El	 jersey	 de	 lana	 y	 los	 zapatos	 de	 rejilla	 que	 protegen	 a	 Slatan	 de	 los	 quince
grados	bajo	cero	se	antojan	ridículos.

—Vamos…
Cuando	los	pasos	empiezan	a	hundirse	en	la	nieve,	se	lleva	los	dedos	a	la	boca	y

silba.	De	la	espesura	del	bosque	aparece	la	figura	grácil	del	pastor	alemán	corriendo	a
través	de	 la	nieve.	Nancy	 lo	mira	alucinada.	No	entiende	de	dónde	ha	aparecido	el
perro.

—Pero…	ese	perro…	¿es	tuyo?
—No.	Ese	perro	no	es	de	nadie…
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Sin	decir	una	palabra	más,	Slatan	comienza	a	caminar	por	la	nieve	camino	de	la
montaña.	 Envuelto	 en	 el	 frío	 abrigo	 de	 la	 ventisca.	 Los	 pasos	 cortos	 de	 Nancy	 la
obligan	a	correr	detrás	de	Slatan	para	no	perderlo.	Algo	en	la	naturaleza	invernal	de
Slatan	le	facilita	moverse	por	la	nieve	de	manera	elemental	y	cotidiana.	Sin	embargo,
ni	 la	 adaptación	darwinista	 de	Slatan	 le	 permitirá	 aguantar	mucho	 tiempo	 a	 quince
grados	bajo	 cero	 con	 la	 nieve	 empapando	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	y	 el	 agua
congelada	atravesando	los	ridículos	zapatos	de	rejilla.

Cerca	 del	 valle,	 el	 grupo	 improvisado	 de	 búsqueda	 con	 Eugene	 al	 frente	 se
detiene	en	un	pequeño	claro	del	bosque.	Sus	caras	evidencian	la	extrema	dificultad	de
caminar	entre	la	nieve	y	los	árboles.	Todos	jadean	y	se	frotan	los	hombros	procurando
entrar	 en	 calor.	 Las	 voces	 que	 gritaban	 insistentemente	 el	 nombre	 del	 niño	 han
perdido	fuerza	y	cadencia.	Esporádicos	«Aaaleeeeex»	rompen	el	silencio	gélido	del
bosque.	Como	los	estertores	de	un	ahogado	que	no	asumiese	el	gradual	agotamiento	y
la	 inexorable	 gravedad	 que	 lo	 arrastra	 al	 fondo.	 Por	 fin,	 la	 voz	 de	 un	 pasajero
holandés	ordena	el	pensamiento	de	todos	y	lo	traduce	en	vocales.

—Es	imposible	encontrar	al	niño	en	mitad	del	bosque…	—El	silencio	interpela	la
afirmación.	El	holandés	continúa—.	Es	la	verdad,	se	nos	están	congelando	los	pies…,
no	llevamos	calzado	de	nieve	ni	ropa	térmica…

Otra	pasajera	rusa	asiente.
—Yo	 estoy	 agotada…,	 además,	 tendrán	 que	 venir	 rastreadores	 profesionales.

Gente	con	perros,	que	conozca	el	bosque.
Eugene	niega	desesperado	y	terco.
—Tenemos	que	seguir.	Para	cuando	lleguen	los	perros	será	demasiado	tarde…
Pero	los	músculos	acalambrados	por	el	frío	argumentan	otra	cosa.
—Todos	 queremos	 encontrar	 al	 niño,	 pero	 es	 casi	 imposible.	 —El	 pasajero

holandés	mira	 un	 segundo	 a	mamá	 July	 y	 procura	 escoger	 las	 palabras—.	Alex	 es
sordo…,	igual	está	aquí	al	lado	y	ni	siquiera	nos	oye.

El	 representante	 de	 zapatos	 se	 mueve	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 mítines	 sobre
calzado,	en	los	encuentros	de	marketing	y	las	convenciones	de	placement,	pero	está
completamente	 desubicado	 en	 ese	 infierno	 blanco.	 Mira	 a	 su	 alrededor,
improvisando.

—Pues	hagamos	una	hoguera…,	¿eh?	Así	nos	verá…,	verá	el	fuego	o	el	humo	y
lo	encontraremos…

—No	 tenemos	 con	 qué	 hacer	 una	 hoguera	—añade	 la	 novia	 descorazonada—,
toda	la	leña	está	húmeda…,	es	imposible	que	prenda.

El	anciano	judío	da	un	paso	adelante.
—Puedo	ir	al	hotel	y	traer	madera	seca	y	trozos	de	periódico	para	hacer	fuego.
La	madre	interviene	por	primera	vez.	Su	cuerpo	y	su	cordura	están	al	borde	del

colapso.
—No	hay	 tiempo…,	hace	demasiado	 frío…	—Comienza	 a	 llorar	unas	 lágrimas

que	se	congelan	antes	de	descender	por	sus	mejillas—.	Mi	pobre	criatura,	mi	niño…
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Eugene	arranca	unas	ramas,	las	apila	en	el	suelo	torpemente	y	las	intenta	prender
con	 un	 mechero.	 La	 novia	 tenía	 razón,	 las	 ramas	 están	 húmedas	 y	 congeladas.
Desesperado,	 da	 una	 patada	 a	 la	 improvisada	 pira.	 Piensa	 un	 segundo.	 Se	 echa	 la
mano	al	bolsillo	y	saca	la	cartera.	Coge	todo	el	dinero	que	tiene.	Un	fajo	de	dólares	y
otro	de	euros.	Los	pone	en	un	montoncito.	Todos	lo	miran	flipados.

—El	dinero	está	seco,	¿no?	El	dinero	prende,	¿no?	Así	que	voy	a	quemar	todos
los	malditos	billetes	que	tengo	en	la	cartera	hasta	que	consiga	hacer	fuego.	—Con	el
mechero	prende	un	puñado—.	Empezando	por	los	de	un	dólar	y	acabando	por	los	de
cien…,	a	tomar	por	el	culo…,	voy	a	hacer	fuego	y	Alex	lo	va	a	ver…

Tras	un	segundo	de	desconcierto,	el	anciano,	los	novios	y	todos	los	pasajeros	que
componen	 el	 grupo	 sacan	 el	 dinero	 de	 las	 carteras	 y	 lo	 empiezan	 a	 apilar	 en	 la
pequeña	y	ridícula	hoguera	improvisada.	Una	fogata	arañada	a	la	realidad,	al	frío,	a	la
congelación.	Un	punto	de	calor	solidario	en	mitad	de	la	nada	más	absoluta.

Cerca	 de	 la	 cantera	 los	 zapatos	 lastrados	 de	 Nancy	 y	 Slatan	 se	 hunden	 veinte
centímetros	 en	 la	 nieve	 virgen.	 El	 perro	 trota	 por	 delante	 olisqueando.	 El	 karadjo
intenta	 rastrear	 las	 huellas	 infantiles	 de	Alex,	 pero	 es	 imposible.	 Sigue	 nevando	 y
hasta	 las	 huellas	 de	 unos	 neumáticos	 de	 coche	 se	 borrarían	 en	 unos	 minutos.	 Sin
embargo,	 Slatan	 sabe	 que	 la	 nieve	 deletrea	 con	 una	 caligrafía	 clara	 y	 nítida	 sus
mensajes.	Solo	hay	que	saberlos	leer	correctamente.	Creció	rodeado	de	nieve.	Fue	el
elemento	 más	 presente	 en	 su	 infancia.	 Los	 inviernos	 en	 Instalood	 duraban	 siete
meses.	El	otoño	y	el	verano	eran	fugaces	estaciones	testimoniales	que	se	replegaban
al	empuje	de	la	primavera	y	el	invierno.

El	 terrorista	 se	detiene	a	dos	palmos	del	 suelo.	Su	cuerpo	se	estremece	azotado
por	la	congelación.	Estudia	con	interés	entomólogo	dos	ramas	rotas.	Nancy	lo	sigue
en	 silencio	 con	 el	 jadeo	 sordo	 del	 vaho	 saliendo	 de	 su	 boca.	Hace	mucho	 frío.	 El
martillo	percutor	de	la	cantera	suena	mucho	más	cerca,	entremezclado	con	el	viento.
El	 ladrido	estentóreo	del	perro	hace	que	 los	sentidos	de	 los	dos	se	acentúen.	Slatan
comienza	a	correr	levantando	pequeñas	olas	de	nieve	polvo	buscando	la	procedencia
de	los	ladridos.	Por	fin	lo	ve.	Cerca	de	un	collado,	el	perro	ladra	frente	a	una	figura
cubierta	 de	 nieve	 y	 escarcha.	 Alex	 está	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Hecho	 un	 ovillo	 de
sueños	infantiles.	Con	la	carita	cubierta	entre	las	manos.	Medio	congelado	y	tiritando
espasmódicamente.	 Slatan	 se	 quita	 el	 jersey	 quedándose	 en	 una	 ridícula	 camiseta
térmica	interior	y	envuelve	el	cuerpecito	del	niño	con	delicadeza.	Nancy	también	se
quita	la	chaqueta	y	amortaja	al	niño	procurando	conservar	el	mínimo	calor	que	aún	le
queda	en	el	cuerpo.	Tiene	las	manos	moradas	y	congeladas.	El	 terrorista	se	quita	la
camiseta	blanca,	la	rasga	e	improvisa	unas	manoplas	rudimentarias.	Después	levanta
al	 niño	 en	 brazos	 con	 sorprendente	 ligereza	 y	 se	 lanza	 colina	 abajo	 a	 grandes
zancadas.	Nancy	mira	un	segundo	el	torso	desnudo	y	hermoso	de	Slatan,	que	se	aleja
entre	 los	 árboles.	 Si	 no	 estuviese	 tan	 asustada,	 suspiraría	 al	 ver	 los	 músculos
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circulares	de	aquel	cuerpo	tenso.

Ajenos	a	lo	que	acaba	de	suceder	en	la	montaña,	los	pasajeros	regresan	cabizbajos	y
moribundos	al	hotel.	Mamá	July	apenas	puede	caminar.	Con	 las	 funciones	motoras
desencajadas,	 necesita	 apoyarse	 en	 Eugene	 para	 avanzar.	 Para	 adelantar	 un	 pie
delante	del	otro	cuando	cree	haber	perdido	un	hijo.	El	silencio	tiene	olor	y	densidad.
Como	la	atmósfera	concentrada	de	un	nicho	profanado.	A	veinte	metros	del	porche
del	hotel,	la	recepcionista	sale	a	su	encuentro	con	el	teléfono	en	la	mano.

—Los	equipos	de	rescate	ya	están	en	camino.	Traen	motos	de	nieve	y	perros.
El	novio	se	aferra	a	una	última	esperanza.	Al	anhelo	de	lo	improbable.
—A	lo	mejor	lo	ha	recogido	alguien	en	el	bosque	y	está	en	una	casa	a	salvo,	¿no?

…
Nadie	le	responde.	Sus	palabras	cosifican	el	anhelo	de	todos.
El	anhelo.
El	anhelo	hace	que	el	mundo	sea	mejor.	Que	dos	adolescentes	se	enamoren	en	una

parada	de	metro	y	que	una	mujer,	después	de	cinco	sesiones	de	quimioterapia,	esboce
una	 sonrisa	 y	 pregunte	 «¿qué	 hay	 de	 comida?».	 Quizá	 el	 anhelo	 es	 lo	 único
genuinamente	humano	que	nos	distingue	del	pragmatismo	animal.	De	la	certeza	de	lo
físico	y	palpable.	El	anhelo	es	el	imposible	deseado.	El	tarareo	de	una	canción	dentro
de	una	trinchera,	el	gesto	cercano	en	la	refriega	sangrienta,	la	oración	enmudecida	en
una	cámara	de	gas.	Por	eso,	cuando	al	final	del	camino	vieron	a	Slatan	con	el	niño	en
brazos,	muchos	pasajeros	lloraron.	Otros	se	estremecieron	y	pensaron	que	es	posible.
Que	 la	humanidad	puede	 ser	mejor	y	 la	 tenaz	 realidad	puede	 ser	doblegada.	Aquel
hombre	 torvo,	 iracundo	 y	 callado	 personificaba	 el	 anhelo	 de	 la	 vida.	 Aquella
instantánea	extraña	y	épica	sería	un	recuerdo	nítido	muchos	años	después.	Evocado
en	 diferentes	 países.	 Narrado	 en	 diferentes	 idiomas.	 Recordado	 en	 diferentes
latitudes.	Slatan,	con	el	torso	desnudo	y	el	niño	en	brazos,	era	el	testimonio	físico	de
la	esperanza.

La	gente	comienza	a	gritar.	Corren	en	su	ayuda,	sacan	mantas,	líquidos	calientes,
bufandas	y	abrigos.	Los	abrazos	se	confunden	con	los	vítores	y	los	aplausos	con	las
lágrimas.	Los	rostros	congelados	dejan	paso	a	frentes	sudorosas,	a	dosis	de	adrenalina
espontánea	 y	 felicidad.	 Mamá	 July	 coge	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 lo	 acuna	 con
movimientos	 líquidos	y	maternales.	Con	 la	 intimidad	de	una	gestación	prolongada.
Alex	abre	los	ojos	un	segundo	y,	al	reconocer	a	su	madre,	sonríe	tranquilo.	Hay	algo
de	primitiva	tranquilidad	en	ese	gesto.	Algo	que	le	indica	en	su	cerebro	infantil	que
todo	 está	 bien.	 Que	 todo	 recupera	 el	 equilibrio.	 Ese	 orden	 natural	 que	 los	 niños
identifican	con	«casa».

En	 mitad	 de	 esa	 primavera	 emocional,	 Slatan	 se	 mueve	 incómodo	 y	 fuera	 de
lugar.	 Se	 intenta	 escabullir	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Regresar	 al	 anonimato	 de	 su
habitación.	 Pero	 los	 besos	 y	 los	 abrazos	 le	 estallan	 en	 la	 cara	 como	 pequeñas
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explosiones	de	grisú	dentro	de	una	mina.	Una	concentración	de	gases	empáticos	que
convierte	cada	uno	de	los	pasos	en	una	cortina	de	palabras,	gestos	y	sonrisas.	Slatan,
sin	 quererlo,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 héroe.	 Cuando	 desaparece	 corriendo	 por	 el
porche,	una	algarabía	de	agradecimientos	lo	persiguen	y	le	recuerdan	que	los	puntos
negros	 ya	 no	 son	 puntos	 negros.	 Son	 caras	 reconocidas	 y	 cercanas	 que	 le	 dan	 las
gracias	y	lo	quieren.

Veinte	 minutos	 después,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 intenta	 repetirse	 los	 motivos
nacionalistas	que	lo	han	empujado	a	enfundarse	un	chaleco	de	explosivos	e	intentar
matar	a	 trescientas	 treinta	y	dos	personas.	Los	enumera	uno	a	uno:	el	ejército	 ruso.
Las	matanzas,	 las	 humillaciones.	El	 decálogo	 del	 odio	 escrito	 con	 la	 sangre	 de	 los
Mártires	de	 Instalood.	Pero	 es	 inútil.	Las	manitas	de	Alex	 aferradas	 a	 su	 cuerpo	 le
recuerdan	demasiado	a	las	manitas	de	Ravil,	su	hijo,	y	en	realidad,	su	único	motivo
de	venganza.	Es	la	primera	vez	que	al	evocar	a	Ravil	piensa	en	su	risa	y	en	sus	ojos
despiertos.	 Hasta	 ese	 momento	 su	 cerebro	 solo	 decodificaba	 recuerdos	 del	 Ravil
bombardeado	y	muerto.	Alex	ha	evocado	la	memoria	sensitiva	de	días	felices	que	se
encuentra	enterrada	en	el	cerebro	de	Slatan.	La	memoria	que	 lo	 traslada	al	olor	del
café,	a	las	sábanas	limpias,	a	los	zapatos	abrillantados,	a	la	infancia.	Al	contorno	de
un	 hogar.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 y	 aparece	 la	 figura
delicada	y	frágil	de	Nancy,	Slatan	no	sabe	reaccionar.	Lleva	un	pijama	azul	de	franela
gorda,	rematado	con	un	gorro	de	lana.	Tiene	un	aspecto	cómico	y	en	las	antípodas	de
la	sexualidad	comúnmente	entendida.	Sin	embargo,	el	terrorista	sabe,	en	ese	preciso
instante,	que	no	querría	estar	en	ningún	otro	lugar.	Y	desea	sentir	aquel	cuerpo	muy
cerca	del	suyo.	Nancy	se	mete	en	la	cama	y	se	acurruca	a	su	lado.	Aprieta	el	cuerpo
contra	 el	 suyo	 y	 él	 siente	 el	 contacto	 de	 sus	 pequeños	 pechos	 juveniles	 contra	 el
brazo.

—Mira,	Slatan,	voy	a	ser	sincera:	tengo	los	pies	congelados,	la	piel	de	gallina	y
mi	cama	está	helada.	Además,	me	apetece	pasar	la	noche	abrazada	a	ti…	y	si	no	te
gusta,	llama	a	recepción	y	quéjate,	porque	no	me	pienso	mover,	¿está	claro?

Dicho	 esto,	Nancy	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 abdomen	 y	 como	 un	 tetris	 humano
busca	 la	 geometría	 exacta	 hasta	 quedar	 encajada	 con	 su	 cuerpo.	 Convertida	 en	 un
ovillo	íntimo	y	sensual	junto	a	él.	De	nada	sirve	protestar.	Se	ha	colado	en	su	cama
con	la	naturalidad	de	los	cambios	atmosféricos,	 la	gravedad	de	los	planetas	o	la	luz
que	se	cuela	por	la	ventana	al	amanecer.	Una	especie	de	orden	natural	que	no	admite
discusiones.

Y	así	es	que	el	mártir,	destinado	a	formar	parte	de	las	canciones	de	los	niños	y	los
bordados	de	las	mujeres	de	Instalood,	se	queda	allí	tumbado,	con	los	ojos	clavados	en
el	techo	teniendo	la	certeza	de	que	no	ha	estado	tan	a	gusto	en	toda	su	vida.
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VEINTITRÉS

El	viento	ha	dejado	de	golpear	las	contraventanas	y	un	rayo	de	sol	pugna	por	abrirse
hueco	en	el	valle.	Cuando	Slatan	abre	los	ojos,	Nancy	no	está.	Sonríe	al	recordar	el
cuerpo	sensual	junto	al	suyo.	La	intimidad	del	calor	nocturno.	Se	incorpora.	Eugene
no	ha	dormido	en	 la	 cama	de	 al	 lado.	Cuando	va	 a	buscar	 la	 ropa	 en	 la	 silla	de	 la
entrada,	descubre	que	donde	estaba	su	viejo	traje	de	cheviot	se	encuentran	un	jersey
de	lana	con	arces	bordados,	unos	pantalones	de	pana,	unas	botas	con	forro	de	borrego
y	un	gorro	con	orejeras.	Alineada,	limpia	y	muy	hortera.	Slatan	despliega	encima	de
la	cama	aquella	ropa	desconocida	y	colorista.	Su	estado	de	ánimo	se	balancea	entre	el
enfado	y	la	perplejidad.	Cuando	entra	Eugene	en	la	habitación,	lo	interroga.

—¿Dónde	está	mi	ropa?
El	 representante	 de	 zapatos	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 pidiendo	 excusas	 y

señala	hacia	el	exterior.
—Fue	una	idea	de	Nancy.	Dijo	que	te	haría	gracia…
Se	 asoma	 por	 la	 ventana	 y	 distingue	 a	 cincuenta	 metros	 el	 muñeco	 de	 nieve

vestido	con	los	restos	de	su	viejo	traje.	Mira	al	cielo	escogiendo	la	blasfemia	precisa
para	cagarse	en	todo.	Eugene,	inocente,	añade:

—No	 te	 lo	 tomes	 así…,	 tu	 ropa	 parecía	 de	 vagabundo.	Y	 te	 digo	más…,	 a	mí
también	me	ha	pasado;	un	viaje	corto,	un	par	de	mudas,	un	 imprevisto	y	 te	quedas
con	los	calzoncillos	zarrapastrosos	una	semana.

Slatan	mira	la	ropa	que	hay	encima	de	la	cama.
—La	 ropa	 ha	 salido	 de	 una	 colecta	 que	 hemos	montado	 en	 el	 comedor.	 Todos

querían	 participar.	 Nos	 sentimos	 en	 deuda	 contigo.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	 ese	 pobre
niño…	Gracias,	amigo.

Eugene	 lo	 abraza	 reprimiendo	 las	 lágrimas.	 Sus	 brazos	 romos	 y	 circulares	 lo
atenazan	 como	 un	 oso.	 A	 Slatan	 lo	 pilla	 descolocado,	 sin	 defensa	 posible	 y	 le
devuelve	 el	 abrazo	 con	 dos	 palmaditas	 ridículas	 en	 el	 hombro,	 «ya,	 ya…».	 El
norteamericano	le	habla	íntimo:

—Otra	 cosa…	—Sonríe	 ampliamente	 y	 baja	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 un	 amigo
contando	 confidencias—.	 He	 tenido	 una	 aventura,	 con	 July…	 Nada	 de	 sexo,
entiéndeme,	pero…	hemos	dormido	juntos…	desde	el	amanecer…	un	ratito.

—Bien…
—Y	al	despertarnos,	¿qué	crees?
—No	sé…
—¡No	ha	dicho	nada	de	mis	ronquidos!	¿Te	lo	puedes	creer?	Ronco	como	un	oso

y	no	ha	dicho	ni	pío.	Yo	creo	que	eso	es	amor,	 ¿no	 te	parece?	Creo	que	vamos	en
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serio…
Lo	mira	sin	saber	por	dónde	salir.
—Me	alegro,	Eugene.
—Quería	que	fueras	el	primero	en	saberlo…
El	 terrorista	 se	 pregunta	 cuándo	 se	 hacen	 los	 amigos.	 ¿A	 los	 seis	 años?	 ¿En	 el

colegio?	¿En	la	universidad?	Él,	a	los	treinta	y	cuatro,	acaba	de	hacer	uno.	Realmente
un	buen	amigo.	Eugene,	ajeno	a	todo,	le	tiende	el	puño	en	un	gesto	de	complicidad
masculina.	 Slatan	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 chocar	 el	 puño.	 La	 sonrisa	 abierta	 de
Eugene	se	 transforma	en	 la	promesa	de	una	biografía	nueva	 junto	a	mamá	July.	La
celebración	de	nuevos	recuerdos.	Un	álbum	de	fotos	con	cientos	de	fotos	que	añadir	y
quizá	el	primero	de	muchos	domingos	susurrados	bajo	las	sábanas.

—¿Y	tú…?	¿Qué	tal	tú	con	esa	niña	preciosa,	Nancy?
—Bien.
—¿Sabes	lo	que	creo?	Que	todo	esto:	la	cancelación	del	vuelo,	venir	a	este	hotel,

la	tormenta…,	todo	ha	sido	una	señal.	Ya	me	entiendes…
Indica	con	el	dedo	índice	al	cielo.
—El	 tipo	 de	 allá	 arriba,	 el	 jefe	 del	 cotarro,	 nos	 ha	 hecho	 una	 señal	 y	 nos	 ha

obligado	a	estar	aquí	enclaustrados	tres	días	para	que	nos	conociéramos…
—¿Y	para	qué	quería	que	nos	conociéramos?	—pregunta	Slatan	mientras	se	mete

por	el	cuello	el	ridículo	jersey	con	arces	estampados.
Se	encoge	de	hombros.
—Pues	 no	 tengo	 ni	 idea,	 la	 verdad.	 Yo	 solo	 entiendo	 de	 zapatos	 de	 cuña	 y

plataformas.	Pero	se	supone	que	las	cosas	pasan	por	alguna	razón,	¿no?
Es	 cierto,	 quizá	 las	 cosas	 pasen	 por	 alguna	 razón	 secreta.	 Pero	 los	 doscientos

cincuenta	gramos	de	amonal	siguen	esperando	indiferentes	a	las	razones.	Mudos	a	los
argumentos.	Terribles	en	las	consecuencias.	Expuestos	a	la	terquedad	impermeable	de
la	muerte	serena.

Diez	minutos	después,	Slatan	y	Eugene	entran	en	el	 comedor.	Una	 treintena	de
pasajeros	 los	 aguardan.	Han	preparado	una	 improvisada	 fiesta	 que	 se	 inaugura	 con
una	 ovación	 cerrada.	 El	 karadjo,	 al	 sentirse	 el	 centro	 de	 atención,	 recula	 y	 le
empiezan	 a	 sudar	 las	 manos.	 Intenta	 volver	 a	 la	 habitación,	 pero	 una	 docena	 de
brazos	 lo	 conducen	 a	 una	 mesa	 donde	 hay	 montado	 un	 desayuno	 con	 repostería
resguardada	 en	 urnas	 de	 cristal,	 huevos	 revueltos,	 beicon,	 zumo	de	 naranja	 y	 café.
Presidiendo	 la	mesa,	un	 jarrón	con	gladiolos	blancos	de	 invernadero	 (que	hasta	ese
momento	decoraban	la	suite	del	hotel,	pero	que	ahora	decoran	el	desayuno	de	Slatan).
La	servilleta	está	anudada	en	 forma	de	cisne	y	alguien	ha	extendido	sobre	un	plato
mermeladas	 de	 fresa,	 melocotón	 y	 ciruela	 recreando	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 de
Karadjistán.	Eugene,	al	ver	 la	cara	de	desconcierto	de	su	compañero	de	habitación,
intenta	calmar	los	ánimos.

—No	lo	agobiéis,	no	lo	agobiéis…
Las	preguntas	de	los	turistas	se	solapan.
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—¿Cómo	conseguiste	encontrar	al	niño	en	la	montaña?
—¿Eres	soldado?	¿Sabes	rastrear	las	huellas?
—¿Tienes	un	sexto	sentido?
De	pronto,	todo	el	mundo	se	calla.	En	la	puerta	del	comedor	han	aparecido	mamá

July	 y	Alex.	 El	 niño	 lleva	 las	manos	 y	 los	 pies	 vendados	 con	 gasas	 sanitarias.	 Se
acerca	hasta	 la	mesa	y	 sin	pronunciar	una	 sola	palabra	 se	 sienta	 en	 las	 rodillas	del
terrorista,	le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	se	recuesta	en	su	regazo.	Como	un	muñequito
agradecido.	 Slatan	 aspira	 el	 aroma	 inerme	 del	 niño	 y,	 por	 segunda	 vez	 en	 años,
sonríe.

En	la	pared	de	enfrente,	un	televisor	emite	el	parte	meteorológico	sin	que	nadie	le
preste	atención.	Al	parecer,	el	tiempo	mejora.	La	activa	ola	de	frío	y	nieve	que	asola
Moscú	empieza	a	remitir	y	el	buen	tiempo	permitirá	que	la	gente	retome	sus	vidas.
Las	 corbatas	 volverán	 a	 ajustarse	 en	 torno	 a	 los	 cuellos,	 las	Blackberrys	 alarmarán
sobre	 reuniones	 aplazadas	 y	 los	 besos	 protocolarios	 volarán	 sobre	 las	 mejillas	 en
despedidas	 abreviadas.	 Dentro	 de	 unas	 horas	 los	 aeropuertos	 bullirán	 repletos	 de
zozobras	 y	delayed.	La	 vida	 desgastada	 y	 fugaz	 emprenderá	 el	 vuelo.	Como	 si	 del
odio	al	amor	no	hubiese	más	que	tres	días.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 Slatan	 procura	 estar	 en	 el	 bosque,	 lejos	 de	 la	 gente.
Acompañado	del	perro,	se	interna	en	la	espesura,	pero	Nancy,	Eugene,	los	novios	y	el
anciano	 salen	 a	 su	 encuentro	 y	 a	media	 tarde	 improvisan	 un	picnic	 a	 cero	 grados.
Bromean	 sobre	 el	 buqué	 del	 vino	 a	 temperatura	 ambiente	 y	 solo	 regresan	 al	 hotel
cuando	Nancy	reta	al	resto	de	la	excursión	a	una	partida	en	la	Wii	de	su	habitación.

Por	la	noche	se	reúnen	en	el	comedor	ante	la	que	promete	ser	la	última	cena	en	el
hotel	Limbads.	El	ambiente	es	festivo	y	relajado.	Los	recepcionistas,	los	cocineros	y
las	limpiadoras	del	hotel	se	incorporan	a	la	cena	ante	la	insistencia	de	Eugene.	Una
extraña	 simbiosis	 ha	 terminado	 convirtiendo	 a	 esa	 pandilla	 de	 extraños	 en	 amigos.
Como	 esos	 campamentos	 veraniegos	 donde	 se	 estrechan	 lazos	 que	 parecen	 para
siempre	y	donde	los	días	adquieren	el	peso	específico	de	semanas.

Sobre	el	escenario,	el	anciano	judío	realiza	un	improvisado	truco	de	magia.	Hace
subir	 a	 Nancy	 y	 le	 comenta	 que	 tiene	 un	 hilo	 suelto	 en	 uno	 de	 los	 botones	 de	 la
chaqueta.	 Que	 si	 le	 permite	 tirar	 de	 la	 hebra.	 Nancy	 sonríe	 y	 asiente.	 El	 anciano
comienza	 a	 tirar	 y	 tirar	 del	 hilo,	 que	 no	 parece	 acabar	 nunca.	 La	 gente	 se	 ríe	 a
carcajadas.	Al	 final	del	hilo	 aparece	una	 flor	de	papel.	Todos	 aplauden.	El	 anciano
saluda	ceremoniosamente.	A	continuación,	son	los	novios	los	que	suben	al	escenario
y	entonan	precariamente	una	canción	de	los	Beatles,	A	day	in	the	life,	con	coreografía
incluida.	La	novia	viste	un	colorido	vestido	de	tirantes	superpuesto	sobre	un	jersey	de
cuello	 cisne.	En	un	momento	 de	 la	 canción,	 al	 novio	 se	 le	 olvida	 la	 letra	 y	 decide
abreviar	 la	 actuación	 y	 terminar	 con	 un	 apasionado	 beso	 que	 hace	 que	 el	 aforo
completo	se	levante	y	aplauda.

Slatan,	sentado	en	un	rincón,	mira	a	todos	los	pasajeros	con	frialdad	mineral.	En
el	 mantel	 han	 quedado	 desperdigadas	 algunas	 migas	 de	 pan.	 Con	 el	 cuchillo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	128



rastrilla	y	 las	agrupa	en	dos	montoncitos	 iguales.	Afuera	no	nieva	y	mañana	por	 la
mañana	un	autobús	de	Air	Moscú	vendrá	a	buscar	a	los	pasajeros	para	conducirlos	al
aeropuerto.	Mañana	 se	 retomarán	 los	proyectos	 aplazados.	En	 su	 caso,	 un	 atentado
terrorista.	Donde	 todos	disfrutan	una	 fiesta	de	despedida,	 él	 soporta	una	necrópolis
anunciada.	Sobre	el	escenario,	el	novio,	antes	de	despedirse,	pide	con	los	brazos	un
segundo	de	silencio	y	se	lleva	el	micrófono	a	la	boca.

—Venga,	Slatan…,	anímate,	una	canción	de	Karadjistán.
—Eso…,	¡a	ver	cómo	suena!	—añade	la	novia.
Eugene	salta	al	escenario	como	un	resorte	y	le	arrebata	el	micrófono	para	evitar

males	mayores.
—No	insistáis,	chicos,	Slatan	no	es	de	cánticos…,	lo	conozco	bien…
Un	silencio	de	tumba	se	extiende	por	toda	la	platea.	Ni	siquiera	la	banda	sonora

de	las	ventanas	golpeadas	por	el	viento	acompaña	la	noche.	El	karadjo,	concentrado
en	 los	 dos	montones	 de	 pan,	 parece	 no	 reaccionar.	 De	 pronto,	 ante	 la	 sorpresa	 de
todos,	se	levanta	y	avanza	hacia	el	escenario.	Sube	los	tres	escalones	y	coge	el	micro.
Sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza,	murmura	tímido:

—Solo	sé	una	canción.	No	vais	a	entender	la	letra…,	está	escrita	en	un	dialecto	de
mi	tierra…

Comienza	a	susurrar	una	letanía	extraña.	El	tono	es	muy	bajo,	casi	introspectivo.
Es	 la	 misma	 canción	 racial	 de	 sacrificio	 y	 odio	 que	 cantó	 en	 el	 hotel	 Emperator
cuando	Huvlav	y	un	desconocido	le	instalaron	un	chaleco	de	explosivos	y	le	dijeron
que	 todo	 iba	 a	 ir	 bien	 y	 que	 debía	 hacerse	 estallar	 sobre	 Moscú.	 La	 voz	 suena
confiscada	 en	 la	 garganta.	 El	 extraño	 dialecto	 es	 incomprensible	 para	 todos	 los
asistentes.

Rusia	hundió	nuestro	honor	bajo	tierra.	Aniquiló	nuestra	esperanza,	cien	años	de
opresión	 ya	 son	 suficientes.	 Este	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 van	 a	 morir…,	 van	 a
morir…,	van	a	morir…

A	medida	que	la	canción	avanza,	la	articulación	es	más	serena	y	contundente.	El
anciano	 coloca	 las	 manos	 sobre	 las	 teclas	 amarillentas	 y	 quemadas	 de	 colillas	 y
acompaña	al	piano.	El	 ritmo	de	 la	 canción	 se	anima	y	varios	pasajeros	empiezan	a
seguir	 el	 ritmo	 con	 los	 pies,	 con	 los	 dedos	 sobre	 las	 mesas.	 Con	 las	 cabezas.	 El
estribillo	 de	 la	 canción	 es	 pegadizo.	 El	 anciano	 acelera	 la	 velocidad	 y	 golpea	 las
teclas	con	un	ritmo	endemoniado.	Con	dedos	ágiles	y	melodiosos.	Slatan	comienza	a
bailar	por	todo	el	escenario	lanzando	las	piernas	y	alzando	los	brazos	hacia	arriba	en
una	extraña	danza	atávica	y	nacionalista.	Eugene,	contagiado	por	el	ritmo	frenético,
se	 remanga	 los	 pantalones	 y	 sube	 al	 escenario	 colocándose	 junto	 a	 él.	 Ambos	 se
agarran	por	 la	cintura	y	sin	parar	de	saltar	 repiten	obsesivamente	el	 incomprensible
estribillo.

Este	es	el	momento	en	el	que	van	a	morir…,	van	a	morir…,	van	a	morir…
Nancy	 es	 la	 segunda	 en	 subir.	 Detrás,	 mamá	 July	 y	 los	 novios.	 Cinco	 amigos

enfebrecidos	 saltando	 y	 riendo	 mientras	 de	 sus	 bocas	 sale	 el	 estribillo	 de	 rencor
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nacionalista.	 Incomprensible.	 Todo	 el	 mundo	 acaba	 coreando	 desde	 las	 mesas.
Bailan,	dan	palmas	y	brindan…	Van	a	morir,	van	a	morir,	van	a	morir…

Horas	 después,	 tumbados	 en	 las	 camas,	 Eugene	 y	 Slatan	 parecen	 dos	 amigos	 de
quince	 años	 contemplando	 las	 estrellas	 y	 contando	 confidencias.	 Finalmente,	 el
norteamericano	gira	el	cuerpo	y	mira	a	Slatan.

—Gracias.
El	karadjo	se	vuelve	sin	entender.
—¿Gracias	por	qué?
—Porque	tengo	cincuenta	y	dos	años,	psoriasis	en	los	codos,	me	cuelgan	las	tetas

y	tengo	pelo	en	la	espalda…
Eugene	mira	de	nuevo	al	techo.
—Hasta	ayer	tenía	un	cero	por	ciento	de	posibilidades	de	conocer	a	la	mujer	de

mi	vida.	Pero	eso	ha	ocurrido.
—¿Y	qué	va	a	pasar	mañana?	—pregunta	Slatan	casi	para	sí—.	Cuando	vuelva	el

autobús	y	nos	lleve	al	aeropuerto…,	¿qué	va	a	pasar?
—No	tengo	ni	idea.	Igual	no	nos	volvemos	a	ver,	o	igual	acabamos	viviendo	en

un	pareado	 en	 Illinois	 con	diez	metros	de	 jardín	y	un	 seto	que	 separe	 las	 parcelas,
pero	estos	días	no	me	los	quita	nadie.

Amanece	 en	 el	 bosque.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtran	 entre	 los	 árboles.	 Una	 lechuza
busca	alimento.	Hace	frío,	pero	ya	no	nieva.	Slatan	abre	la	puerta	del	porche.	Lleva
un	 gorro	 rojo	 y	 el	 jersey	 con	 arces	 estampados.	 El	 perro	 se	 acerca	 corriendo.	 Se
agacha	a	su	altura	y	le	da	varios	huesos	de	la	cena	de	la	noche	anterior	que	el	perro
tritura	con	sus	mandíbulas.	En	ese	momento	escucha	el	ruido	que	preferiría	no	haber
vuelto	a	oír.	El	ruido	de	un	motor.	El	autobús	de	Air	Moscú	avanza	por	la	carretera
dejando	un	rastro	de	neumático	y	combustión.	Finalmente	aparca	frente	al	hotel	y	dos
empleados	de	la	compañía	aérea	descienden.	Slatan,	al	verlos,	se	queda	rígido.

Unos	 minutos	 después	 todos	 los	 pasajeros	 están	 reunidos	 en	 el	 comedor
escuchando	las	explicaciones	de	los	empleados	de	Air	Moscú.

—Dentro	de	una	hora	se	abre	el	aeropuerto.	El	autobús	les	 llevará	a	 la	 terminal
internacional.

Una	exclamación	de	alivio	se	extiende	por	toda	la	estancia.	Slatan	es	el	único	que
no	parece	compartir	la	excitación.	El	empleado	sigue	hablando	sobre	el	vocerío	y	el
júbilo	de	la	gente.

—En	nombre	de	la	compañía	les	pido	disculpas	por	las	molestias	ocasionadas	por
la	tormenta.	Dentro	de	una	hora	tenemos	la	fecha	fijada	para	el	primer	viaje…,	hagan
sus	equipajes	y	bájenlos	a	recepción…

Una	 estampida	 de	 pasajeros	 inquietos	 se	 precipita	 escaleras	 arriba.	 Las	 frases
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atropelladas	se	confunden	con	los	besos	y	las	despedidas	anticipadas.	«Nos	tenemos
que	dar	 el	 teléfono,	 la	 dirección…».	«Os	 iremos	 a	ver,	 fijo».	 «Te	paso	mi	 tarjeta».
«¿Por	qué	no	organizamos	un	encuentro	en	Nueva	York?».

Cuando	el	comedor	se	queda	desierto,	Slatan	sale	al	porche.	El	empleado	de	Air
Moscú,	que	ha	permanecido	en	segundo	 término	en	el	comedor,	 se	 le	acerca	por	 la
espalda.	 Saca	 un	 cigarrillo	 y	 cuando	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca,	 dos	 paletos	 de	 oro	 le
brillan	en	la	boca.	Se	trata	de	Huvlav,	el	hombre	que	le	colocó	doscientos	cincuenta
kilos	de	explosivos	en	el	pecho.	El	mismo	que	lleva	trabajando	cinco	años	y	medio	en
la	compañía	aérea.

Al	principio	no	dicen	nada.	Los	dos	karadjos	miran	al	 frente,	al	paisaje	nevado
que	comienza	a	dar	síntomas	de	agotamiento	ante	el	empuje	del	sol.	Slatan	se	ve	de
pronto	 ridículo	 con	 aquel	 jersey	 de	 arces	 estampados	 y	 el	 gorro	 rojo	 con	 orejeras.
Huvlav	no	dice	nada	sobre	su	indumentaria.	Del	mismo	modo	que	no	dijo	nada	sobre
sus	 calzoncillos	 con	 estampados	 de	 raquetas	 de	 tenis	 cuando	 le	 colocó	 el	 chaleco.
Terrorismo	y	moda	no	casan	bien.	Slatan	es	el	primero	en	hablar.

—Solicité	órdenes.	Llamé	al	teléfono	que	me	pasasteis	y	un	compañero	me	dijo
que	esperase,	que	el	plan	seguía	adelante.

—Por	supuesto.	El	plan	sigue	adelante.	No	hay	vuelta	atrás,	te	harás	estallar	en	el
avión,	en	pleno	vuelo,	¿está	claro?

El	 empleado	 de	 Air	Moscú	 mira	 a	 Slatan	 esperando	 un	 asentimiento,	 pero	 no
recibe	 nada.	 Algo	 va	 mal.	 Este	 chico	 con	 botas	 de	 borrego	 no	 parece	 el	 mismo
terrorista	 frío	que	hace	unos	días	mandaron	al	aeropuerto	a	 inmolarse.	Aquel	chico
necesitado	de	la	certidumbre	de	la	muerte	no	es	este	al	que	los	pasajeros	palmean	la
espalda	cuando	se	cruzan	por	los	pasillos.

—¿Qué	ha	pasado	aquí	estos	tres	días,	Slatan?
—Nada.	No	ha	pasado	nada.
—Es	raro,	porque	hace	tres	días	recuerdo	la	mirada	de	un	mártir…	y	hoy	no	veo

nada	 en	 esa	 mirada.	 —Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 espesura	 del	 bosque.	 Huvlav
continúa	 con	 la	 rigidez	del	martillo	 percutor	 que	 se	 come	 la	montaña—.	 ¿Sabes	 lo
que	le	he	dicho	esta	mañana	a	mi	hija	Yasid?	Que	venía	a	ver	a	un	héroe.	Alguien	que
haría	de	Karadjistán	un	lugar	mejor.	Un	lugar	en	el	que	se	pueda	pasear	con	la	cabeza
alta.	 Sin	 miedo	 a	 los	 bombardeos	 indiscriminados.	 Sin	 sirenas	 antiaéreas	 en	 las
escuelas.	Un	lugar	con	futuro	y	con	esperanza.	El	lugar	construido	por	los	Mártires	de
Instalood.

Las	 palabras	 tienen	 el	 brillo	 de	 los	 cuchillos	 previos	 a	 la	matanza.	Cada	 sílaba
produce	una	herida	fina	y	profunda.

—Ahora	no	sé	qué	le	diré	cuando	vuelva	a	casa.	¿Qué	le	digo	a	mi	hija?
Silencio.	La	nieve	derretida	cae	por	los	canalones	del	porche	provocando	hilos	de

agua	viva	en	fuga	hacia	el	bosque.
—Si	para	ti	han	sido	unas	agradables	vacaciones	de	montaña…,	no	pasa	nada…,

recoge	 tus	 cosas	 y	 olvídate	 de	 todo.	 —Busca	 en	 su	 carpeta	 verde	 y	 azul	 de	 la
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compañía—.	Aquí	acaba	tu	misión.	Puedes	volver	con	tu	familia.	Te	están	esperando.
—Saca	una	 foto	 antigua,	 en	blanco	y	negro,	 y	 se	 la	 tiende—.	Dile	 a	 tu	madre	que
llegarás	a	comer…

En	la	foto	se	ve	a	mamá	Kosla	 tirada	en	el	suelo,	con	el	abdomen	abierto	y	 las
tripas	 por	 fuera.	 Alguien	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 taparle	 la	 cabeza	 con	 un
mandil	de	cocina.	Huvlav,	frío,	le	muestra	la	siguiente	foto.

—Tu	hijo	Ravil	también	estará	allí,	celebrando	tu	regreso	a	casa.
Sobre	 el	 suelo,	 con	 el	 peluche	 en	 la	mano,	 su	 hijo	 sin	 vida.	 Slatan	 aprieta	 los

puños,	 incapaz	de	 encontrar	 la	 salida	 al	 laberinto.	A	 lo	 lejos,	 el	 perro	 juega	 con	 la
nieve,	ajeno	a	todo.	Ajeno	al	dolor.	Un	par	de	pasajeros	salen	al	porche	cargando	sus
maletas	y	dispuestos	a	ser	los	primeros	en	montar	en	el	autobús	que	los	devolverá	al
aeropuerto.	Huvlav	guarda	 las	 fotos	en	 la	carpeta	de	Air	Moscú,	sonríe	y	 le	da	una
palmada	amistosa	a	Slatan	en	la	espalda.

—Tienes	 suerte,	 amigo…,	 dentro	 de	 unas	 horas,	 todo	 acabará	 definitivamente,
¿verdad?
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VEINTICUATRO

Slatan,	 frente	al	espejo	de	 la	habitación,	se	coloca	el	chaleco	alrededor	del	pecho.
Minuciosamente.	En	el	cristal	ha	dejado	trozos	de	cinta	americana	que	van	ajustando
la	bomba	a	su	pecho	componiendo	un	puzle	irresoluble.

Dieciséis	 minutos	 después,	 Slatan	 se	 sube	 al	 autobús.	 Es	 el	 segundo	 viaje
organizado	por	Air	Moscú	para	trasladar	a	los	pasajeros	al	aeropuerto.	Se	sienta	en	la
cuarta	fila,	junto	a	la	ventana	y	pone	su	bolsa	marca	Asperto	en	el	asiento	vacío	para
evitar	que	lo	ocupen.	Pero	todo	ha	cambiado	en	tres	días.	El	universo	afectivo	se	ha
desarrollado	 como	 una	 enredadera	 salvaje	 diseñando	 puentes	 entre	 los	 que	 eran
desconocidos	hace	tres	días.	Nancy	entra	en	el	autobús,	lo	busca	con	la	mirada	y,	sin
preguntar,	aparta	la	bolsa	y	se	sienta	junto	a	él.	Después	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	se
enreda	en	su	brazo	y	apoya	la	cabeza	en	el	hombro.	Duda	un	momento	y	confiesa	con
voz	de	niña:

—Slatan…,	no	sé	qué	 te	parecerá…,	pero	se	quedaba	solo	y	me	ha	mirado	con
ojitos	 suplicantes…	He	metido	al	pastor	alemán	en	el	guardaequipajes	del	 autobús.
En	el	hotel	me	han	dado	una	jaula…	¡Se	viene	con	nosotros	a	Nueva	York…!	¿Te	has
enfadado?	—pregunta	con	ronroneo	gatuno—.	Dime	que	no	te	importa…

—No	me	importa…,	no	me	importa	nada…
—Gracias…	Por	cierto,	los	niños	le	han	puesto	nombre…
Antes	 de	 que	Slatan	 pregunte	 el	 nombre	 del	 perro,	 el	 niño	 sordo	 aparece	 en	 el

pasillo,	 se	 suelta	 de	 la	 mano	 de	mamá	 July,	 trepa	 por	 el	 asiento	 y	 se	 sube	 en	 las
rodillas	del	terrorista	quedándose	ahí,	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal.	Slatan	se	ha
enfrentado	 a	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 al	 arco	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 de	 Yul
Moscova,	 pero	 nada	 puede	 hacer	 contra	 el	 amor.	 Un	 dique	 de	 emociones
desbordadas.	Vulnerable	y	perdido,	mira	por	el	espejo	retrovisor	del	autobús	y	ve	el
reflejo	distorsionado	de	los	rostros	sonrientes	de	los	pasajeros.	Todas	esas	caras,	antes
desconocidas,	ahora	amigas.

El	autobús	tarda	menos	de	una	hora	en	llegar	al	aeropuerto.	Unos	tímidos	rayos	de	sol
se	 reflejan	 en	 las	 cristaleras	 exteriores.	 Los	 pasillos	 son	 un	 hervidero	 de	 gente
apresurada.	 Sentado	 en	 la	 zona	 de	 embarque,	 Eugene	 ejerce	 de	 padre	 improvisado
sonándole	los	mocos	a	Alex.	Bajo	el	brazo	lleva	un	oso	de	peluche	y	una	PSP.	Por	el
bolsillo	de	la	chaqueta	le	asoma	un	trozo	de	sándwich	de	pollo	mordido.	Mamá	July
mira	 la	 estampa	 y	 sonríe	 enternecida.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 disfruta	 de	 una
familia	 completa.	 De	 los	 pequeños	 momentos	 que	 convierten	 la	 intimidad	 en	 una
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suerte	de	limbo	protector.	Eugene	le	limpia	los	mocos	a	Alex.
—Es	un	catarrito	de	nada,	pero	los	catorce	bajo	cero	le	van	a	hacer	fuerte…	como

a	 los	 esquimales	 —dice	 Eugene	 guardando	 el	 pañuelo	 usado	 en	 la	 manga	 de	 la
camisa	prevenido	para	usarlo	en	un	minuto.

—A	los	esquimales	les	irá	muy	bien,	pero	Alex	va	a	ir	con	gorro	y	bufanda	hasta
los	dieciocho…	y	calla	que	no	le	ponga	un	cascabel	para	saber	dónde	anda.

Se	 ríen.	 Hace	 sonar	 el	 sonajero,	 del	 que	 sale	 un	 sonido	mate	 y	 tranquilizador.
Nancy	se	acerca	inquieta.

—Perdona,	Eugene,	¿me	puedes	ayudar?	Slatan	lleva	más	de	cuarenta	minutos	en
el	baño	y	no	sale.	Te	pensarás	que	soy	una	histérica…,	pero	creo	que	algo	va	mal.

Oliver	se	acerca	y	Eugene	le	pone	el	sándwich	de	pollo	en	la	boca.	El	niño	pega
un	mordisco	y	se	aleja	corriendo	para	seguir	jugando	con	la	máquina	expendedora	de
chocolatinas	 y	 snacks.	 El	 juego	 consiste	 en	 meter	 monedas	 imaginarias	 y	 obtener
suculentos	platos	combinados	donde	nunca	faltan	las	patatas	fritas.	El	norteamericano
mira	serio	a	Nancy.

—Te	digo	una	cosa…,	no	eres	una	histérica,	pero	si	comió	fajitas	el	otro	día…,
poco	tiempo	me	parece…,	que	yo	estuve	hora	y	media	en	el	baño	del	hotel	y	todavía
me	queda	masa	dentro.

La	chica	le	devuelve	una	mirada	suplicante.	Eugene	asiente	y	le	da	un	beso	en	la
mejilla.

—No	te	preocupes…,	igual	se	ha	quedado	sin	clínex…,	yo,	una	vez,	en	Madison
tuve	que	echar	mano	de	la	corbata.	—Mira	a	mamá	July—:	Si	tardo,	id	embarcando,
¿vale?

Nancy	 lo	 sigue.	El	norteamericano	entra	 en	 el	 baño,	que	huele	 a	desinfectantes
industriales.	Está	vacío.	Pero	de	uno	de	los	retretes	compartimentados	sale	un	ruido
ahogado:	el	sonido	del	derrumbe.

Si	el	acero	tiene	un	punto	máximo	de	resistencia	situado	en	doscientas	toneladas
por	metro	 cuadrado,	 el	 punto	máximo	de	 resistencia	de	Slatan	debía	de	 situarse	 en
algún	punto	inconcreto	de	abrazos	y	besos	por	metro	cuadrado.	Una	resistencia,	que
una	vez	superada,	transforma	el	acero,	el	fanatismo	y	la	imperturbabilidad	en	polvo
inconsistente	y	barro.

Ahí	estaba	el	terrorista	karadjo.	En	el	minuto	exacto	donde	todo	quiebra.	Donde
el	 hormigón	 se	 agrieta	 y	 el	 acero	 se	 funde.	 En	 el	 minuto	 exacto	 donde	 la	 vida	 te
voltea	como	una	ola	en	la	orilla	del	mar	Negro.	Donde	la	llamada	telefónica	anuncia
la	muerte	 de	 un	 hijo	 por	 accidente	 de	moto.	O	 el	 infarto	 repentino,	 o	 el	 ataque	 de
ansiedad.	El	momento	exacto	donde	el	músculo	de	la	felicidad	sufre	una	contractura.
La	flojera	de	los	aparatos	motores.

—¿Slatan…?	¿Te	pasa	algo?
Los	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 kilos	 se	 acercan	 a	 la	 puerta	 del	 servicio	 con

preocupación.	Nancy	aparece	detrás	de	él	y	se	aproxima	también.	Ninguno	de	los	dos
se	atreve	a	mirar	dentro	de	ese	baño.	Saben	que	algo	va	mal.
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—Amigo,	vamos	a	embarcar	en	un	par	de	minutos	¿Estás	ahí?
La	 única	 respuesta	 es	 un	 nuevo	 quejido	 que	 no	 suena	 dentro	 del	 servicio,	 sino

dentro	 de	 la	 conciencia.	 Un	 sonido	 gutural,	 de	 regulador	 de	 oxígeno	 obstruido.
Eugene	avanza	un	paso	y	cuatro	nudillos	sebosos	golpean	la	puerta.

—Estoy	con	Nancy…,	nos	estás	empezando	a	preocupar…
Nancy	supo	en	ese	mismo	instante	que	 las	canciones	no	hablan	de	 lo	realmente

importante.	Y	que	un	estribillo	difícilmente	puede	albergar	el	miedo	a	que	la	vida	te
defraude.	Dentro	del	servicio,	sonaba	el	débil	llanto	de	Slatan,	como	el	de	un	recién
nacido	lejos	del	calor	de	la	vida.

Los	goznes	de	la	puerta	se	abren	engrasados	de	culpa.	Sin	un	chirrido.	Dejando
paso	a	la	imagen	del	patetismo:	Slatan	tirado	en	el	suelo.	Con	un	codo	apoyado	en	la
taza	del	retrete.	Desvalido.	Con	el	rostro	hundido	entre	las	manos.	Con	las	lágrimas
corriendo	 incontenibles	 camino	 de	 la	 boca.	 Las	 piernas	 estériles.	 La	 espalda
combada.	 Los	 dedos	 crispados.	 En	 torno	 al	 pecho,	 como	 un	 parásito	 agarrado,	 el
chaleco	de	explosivos	desmantelado.	Con	un	nudo	de	cables	y	conexiones	esparcidos
por	el	suelo.	Un	rudimentario	objeto	de	muerte	conectado	a	la	batería	de	un	teléfono
móvil.	El	pasaporte	al	libro	de	los	Mártires	del	Instalood	y	las	canciones	de	los	niños
karadjos.

No	hay	error	posible.	Nancy	y	Eugene	lo	saben.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	son	todos	esos	cables?
No	necesitan	respuesta.	Tienen	delante	a	un	terrorista	suicida.	¿Cómo	no	se	han

dado	cuenta	antes?	¿Cómo	pueden	haber	estado	tan	ciegos?	En	sus	cerebros	recorren
instintivamente	momentos	vividos	en	el	hotel	durante	esos	tres	días.	Cabos	sueltos	y
actitudes	extrañas	que	adquieren	significado.

¡Era	evidente!
Esa	mirada	fría,	ese	mutismo	cerrado.	Esa	ausencia	de	vida	y	calor.	El	significado

de	todo	acude	a	sus	cerebros	con	la	clarividencia	de	un	altavoz	que	palpita	antes	de
una	 llamada	 telefónica.	Todos	 los	 puntos	 sueltos	 se	 trazan	 ahora	 en	 línea	 recta.	 Se
llenan	 de	 contenido:	 Slatan	 es	 un	 terrorista.	 Slatan,	 su	 amigo,	 su	 confidente,	 su
amante…,	es	un	maldito	terrorista	suicida.

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—musita	Eugene—.	 ¿Es…	una	bomba…?	—Coge	un
cable	 rojo	 y	 tira	 de	 él	 para	 tener	 la	 certeza	 física	 del	 tacto—.	Grandísimo	 hijo	 de
puta…	¡Dijiste	que	eran	medicinas	y	son	bombas!	¡Eres	un	terrorista…!

Las	piernas	de	Nancy	se	doblan	con	la	inconsistencia	de	la	plastilina	y	se	sienta
en	el	suelo.	Slatan	sigue	paralizado	como	en	uno	de	esos	juegos	infantiles	donde	solo
te	 puedes	 mover	 cuando	 no	 te	 mira	 nadie.	 Nuevas	 lágrimas	 comienzan	 a	 filtrarse
entre	los	párpados	cerrados.

Eugene	es	el	primero	en	reaccionar.	Agarra	por	las	solapas	al	terrorista,	lo	levanta
y	lo	empuja	hasta	estamparlo	contra	los	azulejos	blancos.	Slatan	sigue	sin	reaccionar,
superado	por	 la	 culpa.	Nancy	 continúa	 sentada.	Colapsada.	Eugene	vuelve	 a	 tensar
los	músculos	fofos	de	sus	brazos	y	 lo	empuja	fuera	del	baño,	a	 la	zona	de	pasillos.
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Desde	allí	se	ve	la	cola	frente	a	la	puerta	de	embarque.	Quedan	pocos	pasajeros	frente
al	mostrador.	Las	puertas	se	han	abierto	hace	rato	y	la	gente	ya	se	está	acomodando
dentro	del	JF	4583.	El	terrorista	no	pone	resistencia.	Su	biorritmo	marca	la	actividad
de	un	muerto	en	vida.

—¡Te	vas	a	pudrir	en	una	puñetera	cárcel	 rusa…!	—Lo	zarandea	con	 fuerza—.
¡Eras	mi	amigo!	¡¡Mi	amigo!!

Por	la	puerta	del	baño	aparece	Nancy,	descolocada,	muda.	Incapaz	de	hablar.
—¡Míralos…!	¡¡Ten	los	cojones	de	mirarlos	a	la	cara…!!
Señala	 a	 los	pocos	pasajeros	que	quedan	en	el	 lobby.	Entre	 las	caras	conocidas

está	el	anciano	judío,	que	los	mira	sin	entender	nada.
—¡Toda	esa	gente	te	quería…!
Eugene	 se	 coloca	 a	 un	 palmo	 de	 su	 cara.	 Con	 las	 manos	 estrangulando	 la

chaqueta.	Dándole	una	última	oportunidad.
—Dime	la	verdad…,	¿pensabas	volar	el	avión	y	matarnos	a	todos?
El	silencio	que	se	crea	entre	las	dos	bocas	es	culpable	y	violento.	Slatan	responde.
—Sí…	Hace	tres	días	sí…
Lo	suelta	lentamente.	Da	un	paso	para	atrás	y,	decidido,	se	va	hacia	el	control	de

seguridad	 que	 está	 a	 cincuenta	metros.	 Un	 grupo	 de	 policías	 de	 fronteras	 cachean
rutinariamente	a	un	pasajero	checheno.	Slatan	se	queda	en	mitad	del	pasillo.	Varado
entre	 dos	mundos	 y	 dos	 conciencias.	 Sabiendo	 que	 le	 ha	 fallado	 a	 todo	 el	mundo.
Slatan	mira	a	Nancy	vulnerable,	incapaz	de	articular	una	palabra.	Nancy	le	suplica.

—Dime	que	es	mentira…,	dime	que	no	querías	matarnos	y	te	creeré…	Dime	que
te	obligaron	y	te	creeré…	—Su	voz	se	desquicia	y	eleva	el	tono—:	¡¡Dime	algo	para
que	te	crea!!

Silencio.
—Pues	mátame…,	vamos…,	mátame.
Le	 golpea	 la	 cara	 y	 el	 pecho.	 Slatan	 no	 se	 defiende.	No	 puede.	 Los	 puñetazos

infantiles	 y	 desencantados	 de	Nancy	 le	 parecen	 caricias	 comparadas	 con	 las	 llagas
abiertas	de	su	conciencia.

Mientras	 tanto,	 a	 treinta	metros	 de	 allí,	 en	 el	 lobby	 del	 aeropuerto,	 junto	 a	 los
asientos	de	cuero	que	prometen	masajes	relajantes	por	treinta	rublos,	Eugene	avanza
hacia	 la	policía	de	 aduanas.	En	 las	pantallas	de	 televisión	aparecen	carteles	de	 last
calling	 que	 anuncian	 el	 vuelo	 destino	 Nueva	 York.	 Las	 azafatas	 de	 Air	 Moscú
comprueban	las	listas	de	los	pasajeros.	Nancy,	frente	a	Slatan,	sonríe	triste.

—Tiene	 ironía,	 ¿no?	 Parece	 que	 los	 momentos	 más	 importantes	 de	 mi	 vida
transcurren	 en	 los	 servicios.	 ¿Y	 ahora	 qué…?	 ¿Por	 qué	 no	 estallas	 el	 chaleco	 de
explosivos	y	acabas	con	todo?

Pero	 Slatan	 no	 contesta.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 una	 figura	 que	 le	 resulta
familiar.	A	ochenta	metros,	entre	los	últimos	pasajeros	que	se	apresuran	a	embarcar,
distingue	el	rostro	del	hombre	con	la	cicatriz	brutal	en	la	cara.	El	terrorista	con	el	que
se	cruzó	en	el	hotel	Emperator.	Una	película	de	 imágenes	desfila	por	 la	cabeza	del
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karadjo.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 otro	 terrorista	 en	 el	mismo	vuelo?	 ¿Qué	 está	 pasando?
Tarda	tres	segundos	en	comprenderlo.

—No	se	fían	de	mí…
Nancy	lo	mira	confusa.
—¿Qué?
—No	se	fían	de	mí…	y	han	mandado	a	otro	terrorista	por	si	me	arrepentía	y	no

era	capaz	de	cumplir	la	misión.
Mientras	 tanto,	 Eugene	 avanza	 golpeando	 con	 sus	 tacones	 de	 mujer	 las

abrillantadas	 losetas	 del	 pasillo.	 Los	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 kilos	 irrumpen	 en	 el
pequeño	 grupo	 de	 policías	 de	 aduanas	 que	 comentan	 el	 caos	 del	 primer	 día	 de
apertura	de	aeropuerto	y	se	ajustan	los	guantes	de	látex	en	los	dedos	índice	y	corazón.
Eugene	imposta	la	voz	para	dar	solemnidad	al	momento.	Habla	un	inglés	atropellado
y	nervioso.

—Caballeros,	 presten	 atención,	 tengo	 información	 reservada.	 ¡Hay	 un	 terrorista
en	el	aeropuerto!

Mislak,	comandante	de	aduanas	y	encargado	de	pasar	nueve	horas	al	día	con	las
pupilas	 clavadas	 en	una	pantalla	de	doce	pulgadas	 radiografiando	el	 interior	de	 los
equipajes,	 procura	 interpretar	 lo	 que	 aquel	 tipo	 obeso	 afirma.	Su	 inglés	 precario	 le
permite	entenderse	con	turistas	despistados,	pero	no	acaba	de	interpretar	ese	torrente
léxico.	Probablemente	se	trate	de	otro	perturbado.	Los	aeropuertos	tienen	mucho	de
sanatorio	mental.	Sobre	todo	el	primer	día	después	de	la	tormenta.	La	gente	llevaba
toda	 la	 mañana	 moviéndose	 por	 los	 pasillos	 como	 hormigas	 antes	 de	 la	 lluvia.
Apresuradas	y	torpes.

—¿Disculpe?	¿Ha	dicho	terrorista?
—Sí,	 he	 dicho	 terrorista	 —repite	 nervioso—.	 Un	 desgraciado	 que	 nos	 quería

matar…	 Después	 de	 haberlo	 querido	 como	 a	 un	 amigo.	 Era	 mi	 compañero	 de
habitación.	 Dormíamos	 juntos,	 desayunábamos	 juntos…,	 ¡por	 Dios…!	 ¡Hasta
compartíamos	el	váter!

En	el	otro	extremo	del	aeropuerto,	las	terminaciones	nerviosas	de	Slatan	se	llenan
de	 sangre	 bombeadas	 por	 un	 corazón	 frenético.	 Gira	 la	 cabeza	 noventa	 grados	 y
piensa	qué	hacer.	De	pronto,	echa	a	correr	por	el	pasillo	hacia	el	control	de	seguridad
por	donde	ha	desaparecido	Eugene.	Nancy,	desconcertada,	corre	detrás	de	él.

Eugene	procura	dar	coherencia	semántica	a	sus	atropelladas	palabras.
—Era	 mi	 amigo…,	 pero	 me	 estaba	 engañando,	 el	 muy	 cerdo.	 Quería	 hacerse

estallar.	—Abre	los	brazos	todo	lo	que	puede—.	¡Booom!	¿Me	entienden?	Booom	y	a
tomar	por	saco.

Al	ver	a	Slatan	acercarse	corriendo,	lo	señala	incriminándolo.
—Es	ese.	El	canalla	al	que	contaba	mi	vida	—habla	con	dolor—,	pasamos	alguna

noche	 charlando	 sobre	 mi	 hijo	 Bobby…	 y	 él	 solo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 acabar,
reventarme	la	vida.	La	de	todos…

Los	policías	miran	alternativamente	a	Slatan	y	al	representante	de	zapatos.	Como
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un	partido	de	tenis	que	se	jugase	con	dos	pelotas	en	pista.	Mislak	interroga	de	nuevo
a	Eugene:

—¿Me	lo	quiere	repetir?	¿Cuál	es	el	problema	exactamente?
—¿Que	cuál	es	el	problema?	¡¡Cómo	leches	se	dice	terrorismo	en	ruso!!
Se	da	la	vuelta,	alterado,	y	señala	a	Slatan	justo	cuando	este	se	le	echa	encima,	lo

sujeta	por	los	brazos	y	lo	atrae	hacia	sí.
—Eugene,	¡escúchame!
—Él	es	el	problema…
El	karadjo	apoya	frente	contra	frente	y	le	habla	a	dos	centímetros	sosteniendo	la

cara	de	Eugene	entre	las	manos.	Con	una	primitiva	e	íntima	familiaridad.	Los	policías
de	 aduanas,	 perplejos,	 esperan	 junto	 a	 ellos.	 ¿Qué	 sucede	 con	 estos	 pasajeros?	 El
aeropuerto	de	Yul	Moscova	es	pequeño.	Tan	solo	tiene	tres	vuelos	internacionales.	En
el	 control	de	 aduanas	 están	acostumbrados	a	pequeñas	polémicas	generadas	por	un
frasco	de	perfume	confiscado	e	incluso	por	pequeños	intentos	de	narcotráfico,	pero	de
la	boca	de	aquel	gordo	norteamericano	ha	salido	la	palabra	terrorismo.	Eso	los	hace
permanecer	alerta.	El	karadjo	susurra	junto	al	oído	de	Eugene.

—¿Recuerdas	lo	que	has	visto	en	el	váter?	Pues	hay	más…,	más	medicinas	aparte
de	las	mías.	Hay	más.

Eugene	 se	 queda	 un	 momento	 calibrando	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras.	 La
información	llega	a	sus	neuronas	con	la	misma	lentitud	con	la	que	el	colesterol	se	va
adueñando	de	sus	arterias.	Por	fin,	reacciona	violentamente.

—¿Pero	qué	sois?	¿Una	maldita	franquicia,	como	los	Starbucks?	—Mira	hacia	el
grupo	de	policías—.	Es	peor	aún.	Es	un	terrorista.	¡Y	tiene	amigos	terroristas…!

Slatan	lo	abraza	desesperado.
—Si	me	detienen	ahora,	no	podré	impedirlo.	Confía	en	mí…,	hace	unas	horas	me

dijiste	que	yo	era	tu	amigo…,	te	lo	pido	por	nuestra	amistad.
Se	zafa	de	un	empujón.
—¿Amistad?	 ¡Pero	 qué	 puñetera	 amistad	 vamos	 a	 tener!…	 ¡Nos	 querías	 hacer

volar	por	los	aires!
—Eso	era	antes…,	tienes	que	creerme…,	ahora	solo	intento	evitar	un	atentado…
El	 policía	 de	 aduanas,	 harto,	 se	 adelanta	 un	 paso	 intentando	 adueñarse	 de	 la

extraña	situación.
—Me	van	a	acompañar	los	dos	a	la	oficina…
Eugene	asiente,	sereno.
—Vas	a	acabar	en	una	cárcel	el	resto	de	tu	vida…
El	cerebro	de	Slatan	funciona	a	diez	mil	revoluciones	por	segundo.	Si	lo	arrestan,

quince	minutos	después	una	bola	de	fuego	caerá	sobre	Moscú.	Los	restos	del	Boeing
747	serán	la	pira	funeraria	de	sus	amigos.	No	puede	permitirlo.	Mira	fugazmente	los
zapatos	 de	 mujer	 que	 lleva	 Eugene	 y	 mira	 a	 Nancy	 procurando	 que	 entienda	 un
mensaje	 no	 verbal.	 Una	 conexión	 vía	 Bluetooth	 mental.	 Adopta	 una	 actitud
afeminada	y	comienza	a	gritar	en	ruso.
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—¡Me	tienes	harto!	Lo	siento,	cariño…,	pero	estoy	hasta	aquí	—dice	colocando
el	dedo	índice	en	la	frente—	de	tus	celos	de	loca	y	de	tus	numeritos	de	aeropuerto…
¡Harto!	¡Yo	te	quiero!	¿Por	qué	tiene	que	ser	siempre	todo	taaan	difícil?

Desesperado,	Slatan	 coge	 la	 nuca	de	Eugene	y,	 por	 sorpresa,	 cubre	 la	 distancia
que	 separan	 sus	 bocas	 y	 lo	 besa.	 Es	 un	 beso	 torpe,	 preadolescente.	 Un	 beso
verdaderamente	 robado	 y	 a	 contrapié.	 Eugene	 no	 sabe	 por	 dónde	 le	 viene	 el	 aire.
Desconcertado,	se	intenta	retirar,	pero	los	brazos	del	terrorista	lo	sujetan	con	firmeza.

Nancy	ha	entendido	cuál	es	el	plan	de	Slatan.	Una	salida	desesperada	y	absurda.
Quizá	tan	absurda	que	pueda	funcionar.	Sonríe	destensando	y	habla	con	el	grupo	de
policías	en	un	perfecto	inglés	para	niños.

—¡Tooodo	el	día	igual!	—Enumera	con	los	dedos	a	modo	de	lista	de	reproches—:
Que	si	eres	un	terrorista,	que	tú	un	cerdo,	que	tú	un	asesino,	que	ahora	te	quiero,	que
ahora	no…	Doce	versiones	de	amor	y	odio	a	la	semana…,	¡me	tienen	harta…!	—Se
encoge	de	hombros	y	abre	 teatralmente	 los	brazos—.	¿Qué	pasa	en	el	mundo	gay?
¡No	superan	la	edad	del	pavo!	Todo	el	día	hormonados	como	dos	quinceañeros…

Los	policías	miran	 los	zapatos	de	 tacón	de	Eugene	y	no	pueden	por	menos	que
sonreír	ante	la	cómica	pareja.	Mislak	hace	un	gesto	obsceno	con	la	boca	y	los	señala.
Su	broma	 levanta	 la	carcajada	general.	Eugene	y	Slatan	siguen	forcejeando	con	 los
labios	pegados.	Los	policías	 los	dan	por	 imposibles	y	 se	alejan	bromeando.	Slatan,
por	fin,	libera	a	Eugene,	que	se	limpia	los	labios	y	mira	a	Nancy.

—Chica,	ya	 sé	qué	has	visto	en	él.	Será	un	 terrorista…,	pero	da	unos	besos	de
tornillo	que	quitan	el	sentido…

Slatan	lo	mira	suplicante.	No	tiene	un	minuto	que	perder.
—Hay	 otro	 terrorista	 con	 una	 bomba	 en	 el	 avión.	 Ya	 sé	 que	 os	 he	 mentido	 y

traicionado,	 y	 que	 merezco	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 pero	 si	 ahora	 me	 detienen,	 ese
terrorista	se	hará	estallar	y	todos	morirán,	todos.

Eugene	mira	asustado	a	Nancy	buscando	instintivamente	que	se	ponga	de	su	lado.
Que	le	confirme	que	todo	lo	que	está	diciendo	es	mentira.	Una	estrategia	de	asesino.
Un	 gesto	 que	 aporte	 algo	 de	 sensatez	 a	 esos	 cinco	minutos	 de	 locura.	 Pero	 no	 lo
consigue.	Algo	en	el	temblor	de	Nancy	le	hace	comprender	que	es	verdad.	Mira	hacia
la	sala	de	embarque	y	descubre	que	no	queda	prácticamente	nadie	sin	subir	al	avión.
Tan	 solo	 el	 anciano	 judío	 los	 mira	 parado	 sin	 embarcar.	 Quizá	 algo	 de	 la	 casi
centenaria	naturaleza	del	anciano	le	proporciona	la	premonición	de	la	desgracia.	En
los	altavoces,	una	azafata	con	acento	ruso	hace	la	última	llamada	en	inglés:	«El	vuelo
4583	salida	Moscú	con	destino	Nueva	York	va	a	cerrar	en	unos	minutos	las	puertas».
Eugene	habla	para	sí,	asustado.

—Dios	mío…	July…,	los	niños…	están	ahí	dentro.	Hay	que	avisar	a	la	policía.
Slatan	recupera	el	aplomo	y	la	seguridad.
—Escúchame…,	es	 tarde	para	 avisar	 a	 la	policía…	Ese	hombre	ha	 recibido	 las

mismas	 instrucciones	 que	 recibí	 yo.	 Tardará	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 hacerse
explotar	 si	 ve	 algo	 raro.	 Tenemos	 que	 subir	 a	 ese	 avión	 y	 desarmarlo…	 o	 todos
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morirán.
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VEINTICINCO

Dos	 minutos	 antes	 de	 cerrar	 el	 embarque,	 Nancy,	 el	 anciano,	 Eugene	 y	 Slatan
atraviesan	 el	 trozo	 de	 pista	 de	 cemento	 que	 desemboca	 en	 una	 escalera	 de	 treinta
escalones	acoplada	a	la	puerta	del	avión.	Son	los	últimos	pasajeros.

Varios	operarios	acaban	de	colocar	el	equipaje	en	las	bodegas.	Una	de	las	últimas
valijas	 es	 la	 jaula	 con	 el	 perro	 adoptado	 por	Nancy	 y	 al	 que	 los	 niños	 han	 puesto
nombre.	 El	 perro,	 al	 reconocer	 a	 Slatan,	 comienza	 a	 ladrar	 y	 a	moverse	 como	 un
poseso	 dentro	 de	 la	 jaula.	 Slatan	 lo	 mira	 con	 ternura,	 pero	 no	 puede	 detenerse.
Trescientas	 treinta	 y	 dos	 vidas	 dependen	 de	 él,	 así	 que	 sube	 por	 la	 escalerilla	 del
avión	sin	mirar	atrás.	El	perro,	asustado	por	el	ruido	del	motor	y	por	el	mutismo	de	su
dueño,	 se	 revuelve	 con	 desesperación.	 Salta	 y	muerde	 las	 rejas	 de	 su	 prisión	 hasta
hacer	caer	la	jaula	desde	un	metro	de	altura.	La	puerta	de	plástico	se	rompe	y	el	perro
sale	corriendo.	Varios	operarios	hablan	por	los	walkies.	Un	perro	corriendo	libre	por
la	 pista	 de	 un	 aeropuerto	 es	 una	 alarma	 roja.	 Tendrán	 que	 atraparlo	 y	 retrasar	 los
vuelos	hasta	que	atrapen	al	perro.

Una	vez	dentro	del	avión,	el	extraño	cuarteto	avanza	por	el	pasillo	y	se	distribuye
por	los	asientos	asignados	en	las	tarjetas	de	embarque.	Nancy	coloca	su	equipaje	de
mano	en	el	 compartimento	de	arriba.	Tiene	que	desplazar	dos	bolsas	de	mano	para
encajar	 su	maleta	de	viaje.	Slatan,	 diez	 asientos	delante,	 le	 señala	 con	 la	 cabeza	 la
ubicación	exacta	del	 terrorista.	Nancy	lo	busca	un	segundo	con	la	mirada	y	asiente.
No	es	difícil	diferenciarlo	entre	la	multitud	de	pasajeros.	Está	en	la	fila	veintitrés.	Su
fisonomía	remite	a	algo	atávico	y	contrito.	La	barbilla	cuadrada	y	la	nariz	aguileña.
Una	 gran	 cicatriz	 delimita	 la	 geografía	 austera	 y	 arrasada	 del	 hombre.	 Nancy,
decidida,	 sortea	 a	 una	 pareja	 de	 asiáticos	 que	 extraen	 sus	 almohadas	 de	 fundas	 de
plástico	y	avanza	hacia	la	cola	del	avión.	Se	detiene	junto	a	los	asientos	de	mamá	July
y	los	novios,	que	le	sonríen.

—¿Dónde	estabais…?	No	me	lo	digas…	Eugene	te	ha	llevado	al	bar	a	comerse
otro	bocadillo	de	beicon	con	queso…	Mañana	 le	pongo	a	dieta,	 lo	prometo	—dice
sonriendo	mamá	July.

—¿Podéis	venir	un	segundo	a	la	cola	del	avión?	Tengo	algo	que	deciros…
—Pero…	vamos	a	despegar…	—interviene	el	novio—.	¿No	puede	esperar?
—Es	urgente…,	créeme	—contesta	con	voz	temblorosa.
Mamá	July	y	los	novios	intercambian	una	mirada	de	extrañeza,	pero	asienten	y	la

siguen.	 El	 anciano	 también	 acude	 a	 la	 reunión.	 Eugene,	 por	 otro	 lado,	 ocupa	 el
asiento	que	está	justo	delante	del	terrorista	suicida.

Cinco	pasajeros	se	juntan	en	la	cola	del	vuelo	de	Air	Moscú	con	destino	Nueva
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York.	Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 las	 vidas	 de	 trescientas	 treinta	 y	 dos	 personas	 entran	 en
delayed.

Slatan	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento	 asignado	 en	 su	 tarjeta	 de	 embarque.	 Sabe	 que
cualquier	 cosa	 fuera	 de	 lo	 común	 aceleraría	 la	 detonación.	No	 puede	 evitar	 pensar
cómo	 ha	 cambiado	 todo.	 Hace	 unos	 días	 su	 mirada	 dibujaba	 la	 misma	 decisión
suicida	que	la	de	ese	hombre.	Un	odio	medular	que	ascendía	por	la	espalda.	Una	rabia
ciega	 que	 se	 arracimaba	 en	 los	 dedos	 tensos	 que	 estrangulaban	 el	 cordel	 del
detonador.	¿Qué	había	pasado?	La	vida	es	lo	que	había	pasado.

Mientras	tanto,	en	la	cola	del	Boeing,	tiene	lugar	la	atropellada	reunión	de	mamá
July,	 los	 novios	 y	 el	 anciano	 judío.	Después	 de	 que	Nancy	 relate	 la	 historia,	 ocho
minutos	de	silencio	se	adueñan	de	los	asistentes.	Varias	azafatas	pasan	por	delante	sin
entender	 los	 gestos	 contritos	 de	 aquellos	 pasajeros.	 Están	 asustados,	 confusos.	 Se
sienten	 traicionados.	Las	 lágrimas	 se	mezclan	con	 la	 angustia.	Mamá	July	 sufre	un
ataque	 de	 pánico.	 ¡Sus	 tres	 hijos	 están	 ahí	 fuera!	 El	 novio	 tiene	 que	meterla	 unos
minutos	en	el	baño	del	avión	de	dos	metros	de	diámetro,	con	jabón	de	mano	y	clínex
de	doble	capa,	hasta	que	 recupera	el	control.	Cuando	salen,	 las	voces	susurrantes	y
los	 nervios	 atropellan	 las	 ideas	 del	 grupo.	 Denunciar.	 Avisar	 a	 la	 policía,	 al
comandante,	 detener	 la	 locura.	 Nancy	 y	 el	 anciano	 aguantan	 serenos	 el	 desahogo
lógico	de	sus	amigos.	Pero	todas	las	soluciones	que	proponen	están	descartadas.	Una
tormenta	de	nieve	 los	salvó	 la	primera	vez	de	morir	carbonizados.	¿Qué	les	salvará
esta	segunda	vez?	Nancy	ataja	las	voces	y	focaliza	el	problema.

—Solo	hay	dos	opciones:	morir	o	desarmar	al	terrorista…	¿Qué	elegimos?
Otro	silencio	nuclear	explota	en	el	pasillo.	Una	azafata	cargada	con	 tres	mantas

los	apremia	para	que	ocupen	los	asientos	y	se	abrochen	los	cinturones.	Han	sufrido	un
pequeño	 retraso,	 pero	van	 a	despegar	 en	unos	minutos.	Cuando	 la	 azafata	 se	 aleja,
todos	 tienen	 la	 misma	 sensación	 compartida:	 la	 cabina	 de	 aquel	 avión,	 segundo	 a
segundo,	adquiere	las	dimensiones	reales	de	una	urna	funeraria.

Entonces,	con	la	entonación	con	la	que	reclamaba	la	pensión	todos	los	cinco	de
cada	 mes	 en	 la	 ventanilla	 del	 Citibank,	 el	 anciano	 judío	 habla.	 Una	 voz	 ligera	 y
silábica	con	suave	acento	de	San	Petersburgo.

—¿Conocen	el	truco	de	los	pañuelos?
Tres	minutos	después	la	improvisada	reunión	ha	concluido.	Con	caras	cetrinas	y

desencajadas,	van	ocupando	sus	asientos.
El	novio	se	acerca	al	terrorista.	Sonriente	y	desenfadado.
—Perdona,	tío…	—Su	tono	es	enrollado	y	cercano—.	Me	acabo	de	casar	con	el

ángel	que	tienes	a	tu	lado,	pero	nos	han	dado	asientos	separados…	y	no	soy	capaz	de
soportar	un	viaje	de	once	horas	separado	de	ella.	¿Me	cambias	el	asiento?	Yo	estoy
ahí,	dos	filas	delante…

El	 terrorista	 no	 se	 inmuta.	 No	 habla.	 No	 lo	 mira.	 Su	 cerebro	 procesa	 la
información	con	el	mecanicismo	de	una	cadena	de	montaje.	Sin	valorarla	ni	ejercer
juicios	de	valor.	No	contesta.	No	se	mueve.	La	pregunta	del	novio	no	se	corresponde
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con	ninguno	de	los	estímulos	a	los	que	debe	responder.	Ante	su	mutismo,	la	voz	del
anciano	resuena	unas	filas	más	atrás.

—Yo	os	lo	cambio,	parejita…	No	molestes	al	señor.	A	mí	me	da	igual	ventanilla
que	pasillo.	En	cuanto	despega	el	avión	me	baja	la	presión	y	me	paso	dormido	todo	el
viaje.

El	cuerpo	ajado	del	anciano	judío	se	levanta,	avanza	por	el	estrecho	pasillo	y	se
sienta	junto	al	terrorista	suicida.	Por	los	altavoces	del	avión	se	escucha	la	voz	de	una
azafata:	 «Cierren	 puertas,	 tripulación	 de	 cabina».	 El	 anciano,	 con	 los	 músculos
azotados	de	osteoporosis,	se	sienta	junto	al	terrorista	y	le	sonríe.

—Con	ganas	me	echaba	un	cigarrito	ahora…
La	mano	 tensa	del	 terrorista	 acaricia	 el	 cordón	del	detonador.	Eugene,	 apoyado

sobre	el	cabecero,	asoma	medio	cuerpo	dando	conversación	al	anciano.	Procura	que
la	voz	suene	casual	y	protocolaria.

—Parece	mentira,	¿no?	Los	jóvenes	se	siguen	casando.	Eso	es	porque	no	saben	lo
que	 viene	 después;	 la	 ruptura,	 los	 abogados	 y	 la	 ruina.	 Para	 cuando	 te	 quieres	 dar
cuenta,	te	han	quitado	la	custodia	y	han	puesto	a	la	venta	tu	casa	en	Internet.	—Mira
hacia	 los	 novios	 sonriendo	 y	 grita—.	 ¡Que	 seáis	muy	 felices!	—Después	 llama	 la
atención	de	mamá	July,	que	está	dos	asientos	a	su	izquierda	y	señala	al	bebé—.	A	ver
ese	angelito…,	déjamelo.

Mamá	July	da	un	beso	en	la	mejilla	a	 la	criatura	y	se	 lo	 tiende	envuelto	en	una
manta.	Si	el	terrorista	se	hubiese	fijado,	le	habría	visto	apretar	los	labios	para	evitar
que	 ningún	 chillido	 escapase	 de	 su	 garganta.	 Eugene	 procura	 impermeabilizarse	 y
atenerse	al	plan	diseñado.	Una	azafata	se	acerca	iracunda.

—Por	 favor,	 tiene	 que	 poner	 al	 bebé	 el	 cinturón	 de	 seguridad…,	 vamos	 a
despegar.

—Ya,	ya…,	es	que	tiene	los	diques	de	contención	hasta	los	topes…,	o	le	cambio
el	pañal	a	la	criatura	o	se	desborda…

La	azafata	cabecea	y	se	aleja	hacia	la	cola	del	avión.	El	representante	de	zapatos,
con	el	bebé	en	brazos,	sopesa	el	peso	del	pañal	y	sonríe.

—No	 es	 culpa	 mía…,	 el	 bebé	 lleva	 la	 bodega	 hasta	 los	 topes…	—Suelta	 los
velcros	del	pañal	y	le	hace	cucamonas	a	la	criatura—.	Qué	mofletitos	tiene…

Con	pericia,	 le	 quita	 el	 pañal	 y	 levanta	 al	 bebé	 al	 tiempo	que	un	 chorro	de	pis
infantil	 sale	 del	 pito	 del	 niño	 y	 moja	 la	 chaqueta	 del	 terrorista.	 Eugene	 se	 gira	 y
procura	disculparse	de	forma	atropellada:

—Perdón,	 perdón…	El	 nene,	 que	 parece	 un	 grifo…,	 es	 soltarle	 el	 pañal,	 verse
libre	y	apuntar…

En	 ese	 mismo	 instante,	 respondiendo	 a	 una	 coreografía	 nunca	 ensayada,	 el
anciano	judío	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	apresta	a	secar	las	exiguas	gotas	de	pis
que	 han	 salpicado	 la	 chaqueta	 del	 terrorista.	 Eugene,	 con	 un	 paquete	 de	 clínex,
colabora	también.	Un	lío	de	manos	se	forma	en	el	regazo	del	terrorista,	que,	violento,
acaba	apartándolas.	En	las	paredes	de	fibra	de	la	cabina	rebota	la	voz	del	comandante

www.lectulandia.com	-	Página	143



dando	instrucciones	a	la	tripulación:	«Maniobra	para	entrar	en	pista».
El	 terrorista	 se	 levanta	 del	 asiento	 maldiciendo	 y	 escupiendo	 insultos

ininteligibles	 de	 rabia.	 Salta	 por	 encima	 del	 anciano	 y	 sale	 al	 pasillo.	 En	 la	mano
derecha	 sostiene	 el	 cordel	 dispuesto	 a	 inmolarse,	 a	 concluir	 la	misión.	 Decidido	 a
pasar	a	la	historia	de	los	Mártires	de	Instalood.	Aprieta	la	mandíbula.	El	avión	enfila
la	pista	de	despegue	acelerando	motores	y	colocando	los	flaps	en	posición.

Y	entonces,	sin	que	nadie	pueda	evitarlo,	sin	que	 los	controles	de	seguridad	del
aeropuerto	 sean	 capaces	 de	 detectarlo,	 sin	 que	 Mislak,	 comandante	 de	 aduanas	 y
encargado	 de	 pasar	 nueve	 horas	 al	 día	 con	 las	 pupilas	 clavadas	 en	 una	 pantalla	 de
doce	pulgadas	lo	perciba…,	el	terrorista	tira	del	cordel	del	chaleco	de	explosivos.

Pero	no	ocurre	nada.
La	deflagración	espera	enmudecida.
Los	trescientos	treinta	y	dos	pasajeros	siguen	respirando.
Tira	de	nuevo.	Pero	el	cordón	no	provoca	ningún	impulso	eléctrico	en	la	batería,

ni	 detona	 la	 carga	 de	 amonal.	 Simplemente,	 el	 cordón	 sale	 y	 sale	 del	 chaleco	 de
explosivos	hasta	que,	en	el	extremo	de	la	madeja,	aparece	una	flor	de	papel	de	colores
chillones.	El	terrorista	mira	la	flor	sin	dar	crédito.	¿Qué	ha	sucedido?	¿De	dónde	ha
salido	todo	ese	cordel?	¿Por	qué	no	ha	estallado	el	explosivo?	¿Qué	ha	salido	mal?

Al	terrorista	karadjo	habría	que	explicarle	la	increíble	biografía	del	anciano	judío.
Mauthausen,	 la	 Escuela	 de	 Porolov,	 el	 hambre	 y	 el	 miedo	 acumulado	 en	 aquellos
dieciséis	meses	de	concentración	donde	olió	los	cuerpos	incinerados	de	sus	padres	y
hermanos.	El	anciano	acababa	de	realizar	su	último	número	de	magia.	El	mismo	que
había	 empleado	 como	 truco	 de	 entrada	 durante	 cuarenta	 años.	 El	 cambiazo	 era
sencillo.	 Consistía	 en	 subir	 a	 alguien	 del	 público	 y	 hacerle	 notar	 que	 se	 le	 había
soltado	un	hilo	de	la	chaqueta.	Después,	el	mago	comenzaba	a	tirar	poco	a	poco	del
extremo	de	la	hebra,	que	se	convertía,	por	arte	de	magia,	en	una	ristra	de	tela	de	dos
metros	y	que	finalizaba	en	una	colorida	flor	de	papel.	La	gente	 reía	y	aplaudía.	Un
número	perfecto	para	calentar	al	público.

El	cambiazo	dependía	de	dos	cosas:	crear	un	momento	de	distracción	y	ser	rápido
con	las	manos.	Pese	a	la	artrosis,	sus	dedos	aún	se	movían	como	los	de	un	concertista
de	 piano.	 Suficientemente	 rápidos	 para	 dar	 el	 cambiazo	 de	 cordel.	 La	 distracción
oportuna	había	 sido	el	 inocente	meado	del	bebé.	Un	momento	de	desconcierto	que
permitía	 que	 la	mano	 que	 aferraba	 el	 cordel	 detonador	 se	 aflojase.	 Tan	 solo	 había
tardado	 tres	 segundos	 en	 realizar	 el	 cambiazo.	Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 actuación	más
destacada	de	su	vida,	aunque	no	hubiese	levantado	ovaciones.

Cómo	 le	 hubiese	 gustado	 que	 sus	 padres	 estuviesen	 allí,	 viéndolo.	 Se	 sentirían
orgullosos.	La	última	vez	que	lo	vieron	era	un	famélico	niño	de	doce	kilos	de	pellejo
y	 huesos,	 con	 una	 quejumbrosa	 tos	 seca	 que	 se	 convertiría	 meses	 después	 en
neumonía.	Con	la	mirada	huidiza	y	derrotada	de	los	estigmatizados	por	la	guerra.	Ese
niño	 frágil	 y	 aterrorizado	que	disfrutaba	viendo	 cómo	 su	padre	 le	 sacaba	 trozos	de
pan	de	detrás	de	las	orejas	había	conseguido	salvar	la	vida	a	trescientas	treinta	y	dos
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personas.	 Cómo	 le	 gustaría	 que	 estuviesen	 allí	 papá	 y	 mamá.	 Cómo	 le	 hubiese
gustado	que	por	un	segundo	lo	hubiesen	abrazado	como	a	un	niño	de	ochenta	y	dos
años.

Aprovechando	 el	 desconcierto	 del	 terrorista,	 Slatan	 salta	 por	 encima	 de	 los
asientos	y	se	abalanza	contra	su	compatriota	decidido	a	atenazarle	la	mano	izquierda
e	impedirle	que	accione	el	mecanismo	de	retardo	de	la	bomba.	El	novio,	desde	la	fila
doce,	también	salta	como	un	resorte	y	sujeta	el	otro	brazo.	Los	tres	caen	al	suelo	del
avión.	 Forcejeando	 en	 menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 pasillo	 alfombrado	 con
logotipos	azules	de	Air	Moscú.	El	novio	se	golpea	la	nuca	con	la	base	metálica	de	un
asiento,	 pero	 consigue	 inmovilizar	 el	 brazo.	 Slatan	 se	 concentra	 en	 evitar	 que	 no
cierre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Sabe	 que	 sus	 vidas	 dependen	 de	 que	 no
consiga	accionar	el	detonador	de	retardo	de	la	bomba.	Pero	en	mitad	de	aquel	avión
mudo	y	temeroso,	un	imperceptible	«clic»	ratifica	que	ha	llegado	tarde.	Unas	décimas
de	segundo	tarde	que	separan	la	vida	y	la	muerte.	Unas	décimas	de	segundo	que	se
clavan	como	cuchillas	 fúnebres	en	 la	esperanza	de	vida	de	 trescientos	 treinta	y	dos
pasajeros.

Slatan	levanta	la	cabeza	y	mira	al	fondo	del	pasillo.	Varias	docenas	de	cabezas	se
asoman	paralizadas	de	miedo.	Una	transfusión	de	terror	primitivo	les	invade	el	riego
sanguíneo.	Nancy,	arrodillada	en	el	pasillo,	lo	mira	asustada.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
—Ha	apretado	el	botón	de	retardo	de	la	bomba…,	la	ha	accionado…
Eugene	 se	 acerca	 por	 detrás	 colocando	 todo	 su	 peso	 sobre	 las	 piernas	 del

terrorista	inmovilizándolo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	el	amonal	va	a	estallar	en	cuatro	minutos…	y	no	podemos	hacer

nada	para	impedirlo…
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VEINTISÉIS

Los	ventrículos	de	un	centenar	de	pasajeros	se	contraen	al	unísono.	El	avión	avanza
por	la	pista	de	despegue	con	las	puertas	cerradas.	Nadie	puede	escapar.	Nadie	puede
huir.	 La	 cabina	 del	 avión	 es	 una	 refinada	 ratonera	 con	 toallitas	 blancas	 en	 los
reposacabezas	 de	 los	 asientos	 para	 evitar	 dejar	 pelos,	 y	 prácticas	 instrucciones
plastificadas	 que	 especifican	 qué	 hacer	 en	 caso	 de	 despresurización,	 pero	 que	 no
indican	 qué	 hacer	 en	 caso	 de	 inminente	 estallido	 de	 una	 bomba.	 En	 la	 cabina,	 los
pasajeros	se	ven	afectados	de	una	repentina	esclerosis	que	ralentiza	sus	movimientos
y	los	vuelve	torpes.	Algunos	se	persignan	repetidamente,	otros	conectan	los	teléfonos
móviles	 buscando	 una	 última	 conversación,	 una	 última	 palabra	 que	 los	 reconforte
antes	del	caos.	Quizá	los	diálogos	que	se	entablaron	en	la	planta	setenta	y	ocho	de	las
Torres	Gemelas,	o	en	 los	vuelos	de	 la	United,	o	en	el	avión	de	Lockerbie,	o	en	 los
trenes	de	Madrid,	o	los	autobuses	de	Londres,	o	el	teatro	de	Moscú,	sean	las	palabras
definitivas.	 Si	 el	 mundo	 enmudeciese	 de	 pronto	 y	 escuchase	 aquellas	 apresuradas
conversaciones,	resolvería	la	pregunta	sobre	lo	verdaderamente	importante	de	la	vida.
Quizá	 por	 eso	 el	 Boeing	 747	 destino	 Nueva	 York	 se	 convirtió	 en	 un	 improvisado
confesionario	 aéreo	 donde	 padres	 e	 hijos,	 mujeres	 y	 maridos	 trazaron	 nuevas
fronteras	de	nostalgia	y	apego.

Nancy	avanza	hasta	Slatan	y	lo	abraza	desesperada.	Un	mechón	de	pelo	cobrizo
le	cae	por	la	cara.	Es	hermosa.

—Han	llamado	a	la	policía.	Desactivarán	la	bomba,	¿verdad?
Slatan	niega,	pragmático.	Sabe	que	el	tiempo	que	separa	del	estallido	son	menos

de	cuatro	minutos.
—No	hay	tiempo…,	Nancy.
Con	 decisión,	 suelta	 la	 chaqueta	 del	 terrorista	 y	 lo	 despoja	 del	 chaleco	 de

explosivos.	 Después	 se	 lo	 coloca	 y	 avanza	 por	 el	 pasillo	 camino	 de	 la	 salida	 de
emergencia.	Las	miradas	de	terror	de	las	azafatas	y	del	pasaje	han	creado	un	espacio
con	 atmósfera	 cero	 donde	 cada	movimiento	 resuena	 amplificado.	 Como	 dentro	 de
una	campana	de	cristal.	Slatan	se	aferra	con	las	dos	manos	a	la	palanca	de	apertura	de
la	puerta	de	emergencia	y	la	gira	con	brusquedad.	La	puerta	se	abre	y	una	ráfaga	de
aire	frío	se	cuela	en	la	cabina.	Las	mascarillas	de	oxígeno	saltan	en	los	falsos	techos.
El	avión	todavía	se	mueve	por	la	pista.	Nancy	chilla	a	su	espalda,	suplicante.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¡Podemos	evacuar	a	todo	el	mundo…,	tenemos	tiempo!
—Moriríamos	todos.	Es	imposible	vaciar	un	Boeing	en	un	par	de	minutos…
La	 imagen	 de	 los	 dos	 en	 la	 puerta	 del	 avión,	 mirando	 al	 vacío,	 es	 lírica	 y

apocalíptica.	 Quizá	 alguna	 canción	 de	 REM	 hable	 de	 las	 despedidas	 tempranas.
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Adioses	resumidos	en	un	par	de	estrofas	sin	rima.	El	viento	ondula	sus	cabellos.	Al
fondo,	se	distingue	el	bosque	nevado.

—Pues	tira	el	chaleco	a	la	pista…	¡Podemos	empezar	de	cero!
En	 lugar	de	desprenderse	del	 chaleco,	 se	ajusta	 las	 cinchas	en	 torno	al	pecho	y

mira	al	precipicio	que	se	abre	a	sus	pies.
—Tenías	 razón,	 Nancy.	 Hace	 tres	 días	 estaba	 podrido	 por	 dentro.	 Podía

recomendarte	cómo	abrirte	las	venas	en	vertical	porque	estaba	muerto.
—Mírame,	 Slatan,	 yo	 tengo	 vida	 para	 los	 dos,	 ¿me	 oyes?	 Juntos	 podemos

resucitar.
—¿Resucitar?	¿Dónde?	—La	mira	con	amor—.	¿En	una	cárcel	rusa?
El	avión	pierde	velocidad.	Slatan	continúa.
—¿Sabes	con	qué	me	quedo?	Con	que	le	importo	a	alguien…,	a	ti.
La	palabra	flota	en	el	aire	unos	segundos.	Después	Slatan	se	lanza	a	la	pista.	Una

caída	de	tres	metros	que	le	hace	rodar	como	un	pelele	por	el	cemento	y	rebotar	tres,
cuatro,	cinco	veces.	Las	lágrimas	de	Nancy	también	ruedan	y	rebotan	en	otra	caída	de
vértigo:	la	distancia	que	dista	de	los	ojos	a	las	mejillas.

Slatan	 se	 levanta	 con	 dificultad.	 Tiene	 la	 cara,	 las	 rodillas	 y	 la	 espalda
magulladas.	 Ha	 perdido	 un	 zapato.	 Se	 toca	 el	 hombro	 derecho	 y	 palpa	 una
protuberancia	 en	 forma	 de	 espolón	 encima	 del	 deltoides.	 El	 tendón	 del	 manguito
rotador	le	sobresale	por	encima	de	la	clavícula	rota.	Tampoco	respira	con	normalidad.
Probablemente,	un	par	de	costillas	hundidas	le	presionan	los	pulmones.	Sin	embargo,
milagrosamente,	 el	 amonal	 no	 ha	 estallado.	 Como	 puede,	 comienza	 a	 avanzar
trastabillado	 en	 dirección	 contraria	 al	 Boeing,	 que	 se	 ha	 detenido	 a	 cien	 metros.
Quiere	 evitar	 que	 la	 onda	 expansiva	 alcance	 al	 avión	 y	 a	 los	 miles	 de	 litros	 de
queroseno	 que	 almacena	 en	 los	 depósitos.	 Cada	 metro	 que	 avanza	 le	 produce	 un
infinito	ahogo,	como	un	submarinista	de	profundidad	en	apnea	libre.

Cuando	está	lejos	de	cualquier	objetivo,	en	mitad	de	la	pista	de	cemento,	se	deja
caer	de	rodillas	dispuesto	a	morir.	Tiene	unos	segundos	de	lucidez:	entonces,	¿ese	es
el	final?	¿Todo	lo	que	ha	vivido	lo	ha	conducido	a	este	momento?	A	lo	lejos	suenan
las	 sirenas	 de	 la	 policía	 y	 las	 ambulancias.	 Demasiado	 tarde.	 La	 muerte	 viene
esprintando	 a	 su	 lado.	 La	 bomba	 estallará	 en	 cualquier	 momento.	 Cierra	 los	 ojos.
Pero	justo	en	ese	instante	una	lengua	húmeda	y	juguetona	le	devuelve	de	nuevo	a	la
realidad	de	la	pista.	El	pastor	alemán	babea,	menea	la	cola	y	le	lame	la	cara.	Sin	dar
importancia	 al	 chaleco	de	 explosivos.	Sin	 atisbo	de	poseer	un	 sexto	 sentido	que	 lo
prevenga	de	la	muerte.

Slatan,	desconcertado,	 se	 levanta	maldiciendo	y	procura	espantarlo.	Amaga	una
patada,	pero	el	animal	confunde	la	coreografía	agónica	de	Slatan	con	un	juego	y	corre
excitado	en	círculos	 concéntricos	a	 su	alrededor.	No	entiende	que	debe	alejarse.	El
terrorista	 tiene	 asumida	 su	 propia	 muerte,	 pero	 es	 incapaz	 de	 matar	 al	 animal.	 Se
desabrocha	el	chaleco	y	se	 incorpora	pese	a	que	media	docena	de	huesos	astillados
perforan	el	bazo,	el	hígado,	los	pulmones.	Coge	impulso	para	lanzar	el	chaleco	lo	más
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lejos	 posible,	 pero	 justo	 en	 ese	momento,	 una	bala	 calibre	 veintidós	 le	 atraviesa	 la
tibia	 haciéndola	 añicos.	 Posiblemente,	 un	 francotirador	 apostado	 en	 el	 tejado	 de	 la
terminal	 lo	 esté	 usando	 de	 diana.	 El	 perro	 ha	 reaccionado	 al	 ruido	 del	 disparo
tumbándose	 junto	 al	 cuerpo	 tembloroso	 del	 karadjo.	 Slatan	 lucha	 por	 no	 perder	 el
conocimiento.	Algunas	voces	amplificadas	por	un	megáfono	repiten	insistentemente:
«¡Alto,	al	suelo,	tírese	al	suelo!».	Slatan,	sin	embargo,	procura	levantarse	de	nuevo.
Con	la	terquedad	del	desahuciado.	Empeñado	en	salvar	la	vida	de	ese	estúpido	perro
sin	nombre.	Otro	disparo	le	revienta	el	fémur	de	la	rodilla	derecha.	Duele.	La	sangre
dibuja	oscuras	siluetas	en	los	restos	de	nieve	que	salpican	los	arcenes	de	la	pista.	El
ruido	 de	 sirenas	 inunda	 el	 gélido	 ambiente.	 En	 un	 último	 arrebato,	 coge	 impulso
flexionando	 el	 brazo	 y	 lanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 chaleco	 al	 aire.	 Décimas
después,	estalla.

Y	después	todo	está	claro	y	brillante:	su	madre	horneando	pan.	Ravil	cerrando	y
abriendo	una	caja	de	cerillas	vacía.	Su	padre	persiguiendo	perdices	por	la	ribera	del
río	Slatke.	La	dicha	perdida	y	el	fino	hilo	que	cose	las	cosas	importantes	de	la	vida.
Centenares	 de	 imágenes	 lanzadas	 a	 las	 retinas	 como	 puñados	 de	 tierra.	 Cuando
consigue	 abrir	 los	 ojos,	 todo	 se	 desvanece.	 Está	 bocabajo.	 Con	 la	 cara	 pegada	 al
suelo.	 De	 su	 frente	 caen	 líquidos	 que	 identifica	 como	 hilos	 de	 sangre.	 Vuelve	 la
cabeza	 y	 comprueba	 con	 alivio	 que	 el	 perro	 respira	 a	 dos	 metros	 de	 él.	 Varios
soldados	 lo	 inmovilizan	 mientras	 lo	 esposan.	 Algo	 absurdo,	 piensa,	 es	 incapaz	 de
mover	un	solo	músculo.	Eugene	llega	corriendo	y	jadeando.

—¡Apartaos,	apartaos…!	¡Yo	sé	hacer	la	respiración	boca	a	boca…!	—grita	con
voz	agitada	y	estentórea.

Detrás	de	él	aparece	Nancy.	Reprime	un	grito	al	ver	el	efecto	de	la	metralla	en	su
cara.	 Dos	 policías	 intentan	 mantenerlos	 apartados,	 pero	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 dos
kilos	de	obstinación	se	acaban	imponiendo.	Los	dos	se	arrodillan	a	su	lado	y	sujetan
su	cabeza	descoordinada.	Slatan	mueve	 los	músculos	de	 la	 cara	 intentando	esbozar
una	sonrisa.	Tiene	la	cara	salpicada	de	trozos	de	metralla.	Nancy	arranca	con	ternura
algunos	trozos	diminutos	de	cemento	incrustado	en	sus	mejillas	y	lo	besa	con	ternura.

—¡Como	te	mueras,	te	mato!	¿Me	escuchas,	Slatan?
—¿Tú	crees…	—su	voz	es	un	quejido	agónico—	que	si	me	sacan	estas	dos	balas

y	quedo	medio	apañado…	me	podrás	enseñar	a	bailar	con	el	aro	ese?
—¿El	hula-hop?	Sí,	sí…,	claro	que	sí.	Pero	no	hables,	por	favor,	no	hables.
—Tú	no	te	preocupes	por	nada…	—añade	Eugene—,	soy	 íntimo	de	 la	 jueza	de

Ontario…,	déjalo	en	mis	manos,	que	en	unos	años	estás	en	la	calle.	Voy	a	presentar
un	carro	de	atenuantes	que	se	van	a	cagar…

En	ese	momento,	dentro	del	bolsillo	de	Eugene	comienzan	a	sonar	 los	primeros
acordes	del	Himno	de	la	alegría.	El	 representante	de	zapatos	saca	el	móvil,	mira	el
número	y	se	le	ilumina	la	cara.

—El	 número	 es	 de	 Ontario…,	 de	 Estados	 Unidos.	 Igual	 me	 está	 llamando	mi
hijo…	Bobby.	Doce	 años	 esperando	 su	 llamada	y	 tiene	 que	 llamar	 justo	 ahora.	Ha
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salido	a	su	madre,	eso	está	claro.
El	 terrorista	 lo	 anima	 desde	 el	 suelo	 a	 que	 conteste.	 Nota	 el	 corazón	 agotado,

como	un	minutero	en	la	recta	final.	Gira	las	cuencas	de	los	ojos	hacia	Nancy.	Es	el
único	movimiento	que	le	permite	su	cuerpo.

—Nancy…,	¿qué	nombre	le	pusieron?
—¿Qué	nombre…?
—Al	perro…	¿qué	nombre	le	pusieron	al	perro?
—Vagabundo…
—Vagabundo…	Es	bonito…,	cuídalo,	¿vale?	No	ha	tenido	mucha	suerte	con	sus

últimos	dueños…,	que	note	que	le	importa	a	alguien…
Un	 par	 de	 policías	 los	 separan	 con	 violencia.	 A	 su	 alrededor	 han	 montado	 un

cordón	 policial.	 Nancy	 procura	 darle	 un	 último	 beso,	 pero	 sus	 labios	 se	 aprietan
contra	el	aire	sin	encontrar	a	Slatan.	Un	beso	suspendido	en	la	nada.	Quizá	el	último
que	puedan	darse	en	años.	Quizá	el	último	beso	que	puedan	darse	nunca.

—Te	quiero,	Slatan…
Es	en	ese	preciso	momento,	antes	de	desaparecer	dentro	de	la	ambulancia	camino

del	hospital	militar	de	Mozdok,	cuando	Slatan	 tiene	 la	certeza	definitiva:	no	quiere
aparecer	en	los	bordados	de	las	mujeres	de	Instalood,	ni	en	la	lista	de	los	Mártires	de
Karadjistán,	ni	 siquiera	anhela	vengar	 la	muerte	de	 su	hijo.	Tan	solo	desea	guardar
aquellos	 tres	 días	 de	 felicidad	 en	 la	 urna	 permanente	 de	 su	 recuerdo.	 Tres	 días	 de
tregua.	Tres	días	delgados	y	blancos	como	las	manos	que	nos	arrullan	cuando	viene	la
noche	y	tenemos	miedo.	Tres	días	en	los	que	se	ha	sentido	de	nuevo	en	casa…

Desde	fuera	de	la	ambulancia,	la	voz	de	Eugene	resuena	de	nuevo…
—¡¡Slatan!!	 ¡¡Hablé	 con	 mi	 hijo,	 con	 Bobby!!	 Tardó	 un	 par	 de	 días,	 pero	 me

llamó.	Dice	que	quiere	verme…	¿Qué	 te	parece?	 ¡Doce	años	después!	La	puñetera
vida	da	segundas	oportunidades…

Slatan	ahoga	una	 risa	 líquida	antes	de	que	dos	 soldados	del	grupo	antiterrorista
moscovita	cierren	las	puertas	de	la	ambulancia	para	siempre.	Así	fue…

FIN
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