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¢ QUE OCURRE CUANDO UN TERRORISTA SUICIDA SE ENAMORA
HORAS ANTES DE INMOLARSE?

¢ QUE OCURRE CUANDO UN TERRORISTA SUICIDA SE HACE AMIGO
DE SUS FUTURAS VICTIMAS?

¢ QUE OCURRE CUANDO UN TERRORISTA SUICIDA EMPIEZA A
DISFRUTAR DE LA VIDA?

Nada podia salir mal. Todo estaba listo para el atentado: doscientos
cincuenta gramos de amonal; un avidn con trescientos treinta y dos
pasajeros; un hombre dispuesto a hacerse estallar en pleno vuelo por su
patria... Solo un detalle no estaba dentro del plan previsto... jQue el
terrorista suicida se enamorase y se hiciese amigo de sus futuras victimas!

Todo empieza cuando el vuelo donde Slatan iba a inmolarse se cancela por
una tormenta de nieve. A partir de ahi, el terrorista suicida se ve obligado a
convivir en un hotel de montafia con sus futuras victimas hasta que la
tormenta amaine y puedan volver a embarcar. Pero esos tres dias se
convertirdn en un infierno para el asesino: le tocara hacer de canguro de
unos nifos, cantar en un karaoke, conocer a su mejor amigo y enamorarse
perdidamente de una chica.

. Y es que lo peor que le puede pasar a un terrorista suicida... es
encontrarse cara a cara con la felicidad y la vida.
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«Asi termina el mundo.
No con una explosion, sino con un sollozo».

T. S. ELIOT. Los hombres huecos
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Para Miriam, Oliver y lo que estd por venir.
Que nuestras fotos salgan siempre movidas... de tanto reirnos.
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UNO

Cuando era nifio, Slatan se preguntaba por qué los americanos habian permitido que

un trompetista de jazz fuese el primer hombre en pisar la Luna. A los quince afios se
enter0 de que el trompetista se llamaba Louis Armstrong y el astronauta, Neil
Armstrong y no tenian nada que ver. Aquello le desilusion6. Slatan pensaba que si
Estados Unidos dejaba a un trompetista negro de jazz imprimir la huella de sus
zapatos de charol en la Luna, cabria lugar a la esperanza. Norteamérica seria
realmente el pais de la justicia, de la igualdad. La garantia de que los rusos no
llevarian a cabo el genocidio karadjo. Slatan estaba convencido: el mundo podia ser
un lugar mejor gracias a Estados Unidos, gracias a las Naciones Unidas. Realmente
mejor.

Era una estupidez, pero las mayores certezas de la familia de Slatan se sostenian
en estupideces. Su papa, Nizzka, se paso veintidos afios llevando cucuruchos de
stracciatella al panteén familiar. Cuando los vecinos le preguntaban por qué no
llevaba flores, como todo el mundo, el papa de Slatan se defendia: «;Por qué les van
a gustar mas las flores que los helados de stracciatella?». Razén no le faltaba, pero el
olor acab6 convocando a una infinidad de alimafias en torno a las lapidas, lo que
precipitd el veto a los helados de stracciatella. E1 Campo Santo de Golubev
probablemente sea el unico del mundo con un cartel en la puerta que prohibe
depositar en las tumbas cucuruchos de stracciatella.

Dieciséis afios después, Slatan, montado en un Boeing 747 con salida Moscu y
destino Nueva York, con doscientos cincuenta gramos de amonal adheridos al pecho
y la intencion de matar a trescientas treinta y dos personas, se acordaria de su papa y
de aquellos helados de stracciatella. Asi fue.

La mama de Slatan, Kosla, era la pragmatica de la familia. Generosa en carnes,
con el mentén poblado de pelusa blanca y las manos acartonadas por la artrosis.
Concentraba en su escaso metro sesenta la fuerza bruta de un hombre y la mente
precisa de un reloj suizo al que no hiciese falta dar cuerda. Recordaba cada
cumpleafios, cada aniversario, cada céntimo que habia escondido en el jardin y, por
supuesto, quién la habia ofendido o engafiado alguna vez en su vida. Por eso tenia
muy presentes los insultos, las risotadas y las blasfemias de los cuatro soldados rusos
de no mas de veinte afios que, armados con K-42 y fusiles de asalto, entraron a
desvalijar su casa el 7 de diciembre de 1971 a las ocho y doce minutos de la mafiana.
Grabo la fecha y la hora en la memoria pétrea del rencor y el odio.

La mama de Slatan jamas sali6 de su pueblo, Instalood, de cuarenta y dos
habitantes, doscientas cabezas de ganado, un sindrome de Down y un jugador de
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hockey hielo que llego a jugar en la segunda division nacional. «¢Para qué voy a ir a
otro sitio? —decia—. Si Dios me dejo aqui, que cuando vuelva a buscarme no tenga
que buscar mucho».

La mama de Slatan tenia la costumbre de lavarlo todo a mano. Incluso las bolsas
de plastico que traia de la carniceria. Sostenia que las lavadoras no servian para nada.
Que se metia la ropa sucia para frotarse con ropa sucia y que de ahi solo podia salir
mas ropa sucia. Tampoco le gustaba la luz eléctrica, ni el agua embotellada, ni los
teléfonos moviles. Y mientras papa obligaba a su hijo a aprender inglés viendo los
noticieros de la BBC que entraba en casa gracias a una rudimentaria antena
parabdlica, mama Kosla salmodiaba, sacaba brillo a los zapatos con mantequilla, y se
sentaba en el porche después de cenar para escuchar el murmullo de un pueblo
temeroso de Dios y envejecido en sus raices.

La mama de Slatan no era una revolucionaria, ni tenia ideas politicas, pero decia
que los rusos eran un cancer que habia que extirpar. Por la noche, expuesta a los
vapores de los pucheros repletos de lentejas con zanahoria, costillar de vaca y puerros
con acelgas, concretaba sus ideas nacionalistas: «El pueblo karadjo algun dia se
sacudira la opresion soviética. Es cuestion de tiempo. Y la independencia no pasa por
las Conversaciones de Unificacion Territorial auspiciadas por la ONU, sino por los
K-42 que venden los chinos y las bombas lapa P-18 excedentes soviéticos de la
guerra de Angola».

El tiempo le dio la razén. En 1991 un presentador de la BBC con la corbata
torcida y las comisuras llenas de baba anunci6 en una television de catorce pulgadas,
en blanco y negro, la independencia de Karadjistan. La mama de Slatan no lo llego a
ver. La inteligencia rusa la destripd por colaboracionista con el terrorismo karadjo.
Realmente no era colaboracionista, ni acudia a las asambleas, ni aportaba dinero a la
causa, ni habia amamantado a ningun hijo terrorista. Pero tenia lengua larga y
caracter temperamental. Dos certificados sellados para molestar al KGB.

La ultima vez que Slatan vio a su madre, lo miraba con aire distraido desde la
cama. «Cuando vuelvas trae jabon. No queda», le dijo. Parece que las ultimas
palabras debieran tener algo profético u oculto. Pero no es asi. Slatan se despidi6 de
mama con un «regresaré antes de las dos» y no volvio a verla viva. Asi fue.

Slatan recordaria, meses después, la fecha del dltimo dia feliz de toda su vida: el
28 de abril del 2011. Fue un dia normal. Habia salido el sol y la primavera empujaba
los primeros brotes timidos para que se atreviesen a romper. Por la mafiana busc las
cabezas de ganado en la montafia, cerca del collado del Mor6zov. Comié pronto.
Tripa de cordero rellena de verdura. Durmi6 una siesta de media hora, después leyo
una revista donde elogiaban la dureza de los tractores Lakid, con traccion a las cuatro
ruedas. Por la noche, quedo con los chicos de la fabrica de troqueles y tomaron vodka
y cerveza hasta que hubo que llevar a Gregory a casa porque no se tenia en pie. Eso
fue todo. No ocurrié nada especial. Lo justo para ser un dia mas. Pero, aunque
entonces no lo sabia, seria el ultimo dia feliz de su vida. Asi fue.
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La gente suele recordar dias repletos de tristeza y desgracia. Todo el mundo sabe
donde estaba el 11-S o qué hacia el dia que son¢ el teléfono y le dijeron que su padre
habia muerto. Pero a Slatan le habian ensefiado a recordar los dias felices. Su padre se
empefio en disefiar un absurdo calendario compuesto de dias optimistas. Subrayando
la fecha del primer diente de leche de su nieto. El dia que la biopsia descart6 que el
bulto en el pecho de mama fuese otra cosa que un bulto sebaceo. La semana que
comenzaba el otofio en Instalood...

Pero a partir de aquel dia: el 28 de abril de 2011, los rusos obligaron a Slatan a
elaborar un calendario muy diferente. Un calendario edificado en el rencor y la rabia
que se inauguraria con el abdomen abierto de mama Kosla. Apareci6 a doscientos
metros de la puerta de casa. Desprendia un olor nauseabundo. Cuando Slatan la
encontro tirada detras de un fajo de alfalfa, las tripas desparramadas supuraban un
liquido ocre y denso. Los rusos le habian hecho la corbata Sverof. Llamada asi
porque era un corte desde el esternon hasta la vejiga. Slatan se tapo la nariz para no
vomitar y se oprimio los labios con los pufios para impedir que se le escapara un
gemido. Eso le avergonzd. Por las mafianas, su mama olia a jabon y por las tardes a
cecina y leche. Pero aquella mafiana olia como una despensa repleta de carne
macilenta y podrida. Sus visceras se mezclaban en la tierra llena de pisadas de botas
militares, como un puzle de mas de cinco mil piezas. Sin orden aparente. Imposibles
de rehacer.

También de eso se acordd Slatan meses después en un Boeing 747 con destino
Nueva York, con doscientos cincuenta gramos de amonal adheridos al pecho y la
intencion de matar a trescientas treinta y dos personas. Del olor de su mama. Asi fue.
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DOS

Cuando su antiguo compafiero de pupitre de cuarto curso de infantiles del colegio

publico de Instalood, Huvlav Kovalenko, miembro del Comité de Unificacién de
Karadjistan, convocé a Slatan en el vestibulo del hotel Emperator, Slatan no pensé en
nada especial. Hay mucha literatura sobre lo que piensan los terroristas suicidas
cuando toman la decision de convertirse en martires. La gente se cree que barruntan
conceptos como la patria, el honor, la familia o los enemigos que la metralla
destrozara. Pero Slatan no pens6 en nada. La certeza fisica de la muerte le sorprendio
con la vulgaridad de las noticias cotidianas: una espinilla en la barbilla. No queda
aceite en la despensa. La rueda de atras de la Lambretta pierde aire. Nada épico ni
reflexiones grandilocuentes con las que poner estribillo a una cancién patriética.

Slatan cambi6 la foto de su perfil de Facebook, sabia que después del atentado,
medios de comunicacion de medio mundo hackearian su pagina para conseguir
informacion y fotografias. Sustituy6 la foto en la que aparecia sonriente y afeitado
por una actual con barba cerrada, ojos profundos y mirada desafiante. Aunque su cara
era de natural afectiva y bondadosa, la fotografia le devolvié una imagen angulosa y
agresiva. Con un rostro desencajado y una barbilla decididamente brutal. Después
improviso un escueto testamento que escondio en la segunda balda de la despensa,
detras de los botes de legumbre y mojama seca. No tenia gran cosa, pero la ley de
sucesiones especificaba que en caso de no encontrar testamento, los bienes de
cualquier karadjo pasaban directamente al Estado.

A sus amigos les dijo que iba a pasar unos dias en la casa de su primo,
Rasmousen, en Semionov, al otro extremo de Karadjistan, cerca de Krova. Todo
normal, creible. Quiza lo unico extraordinario que alguien pudo observar en el
comportamiento de Slatan aquellos dias fue que, poco amante de los helados, compré
varios cucuruchos de stracciatella y se fue a comerlos al cementerio de Golubev.
Junto a las tumbas desconchadas y cubiertas de maleza en las que descansaban los
cuerpos frios de sus padres. Todo esto ocurri6 un dia radiante de otofio. La primera
helada habia afectado a las lechugas y los tomates y los caminos aparecian llenos de
charcos. Aquel fue un dia hermoso. Como son los primeros dias de otofio. Asi fue.

Ninguno de los huéspedes del hotel Emperator sospeché nunca lo que sucedio la
mafiana del 5 de diciembre del 2011 en la habitacion cuarenta y uno situada en la
planta cuarta. El precio de la habitacion doble, mil seiscientos rublos, incluia
desayuno continental, plaza de garaje y wifi una hora gratis. Ninguno de los tres
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hombres que ocupaban la habitacion desayunaria, ocuparia la plaza de garaje ni se
conectaria a Internet. Tampoco abririan la cama de metro ochenta, ni utilizarian el
albornoz ni el jabon marca Krusa del bafio.

Los tres hombres permanecieron de pie, en el centro de la habitacion, con las
dobles cortinas cerradas y un flexo encendido orientado hacia la moqueta carcomida
por la humedad del suelo. Un hombre, al que Slatan no habia visto nunca, y que
parecia el malo de la pelicula Goldeneye de James Bond, le hablaba con voz
monotona y distante desde las sombras:

—Desnudate.

La voz sond neutra y desprovista de emocion, como el resultado de una autopsia
de un hombre que se ha arrojado a las vias del metro. «Muri6 porque el metro lo
revent6». Punto. No hay literatura en eso.

Slatan se desprendi6 de la camisa y los pantalones. Dudd si quitarse los
calzoncillos. Eran de licra y tenian un estampado de raquetas de tenis. Aquel
estampado no se correspondia con la solemnidad del momento. Se deberia haber
puesto calzoncillos oscuros, sin estampado de raquetas de tenis.

—cLos calzoncillos también?

Nadie contest6. Finalmente, se los quito. A través de la pared se escuchaba la
llegada de una pareja a la habitacién contigua. Sus voces felices contrastaban con el
mutismo y la solemnidad de la habitacion en penumbra donde Slatan permanecia
desnudo. Si una sefiora de la limpieza abriese la puerta en ese momento, tendria tema
de conversacion para un mes con sus comparferas de planta. «Abri la puerta para
hacer la habitacién y jzas! Alli estaban. Uno en pelota picada y los otros dos
mirandolo. Qué gente mas rara, de verdad. Es por el Internet ese, se graban y después
lo meten en el Internet».

—Pon los brazos en cruz y no te muevas —dijo el hombre desconocido
interrumpiendo las reflexiones.

Slatan obedecid. El hombre abrié una maleta de tela y extrajo un chaleco negro
con doce pequefios compartimentos. Como el chaleco de un explorador meticuloso.
Esos exploradores de la Asociacién Geografica Inglesa que desaparecian en Africa
durante diez afios y cuando regresaban a casa, antes de besar a su mujer y sus cinco
hijos, pedian un té con dos terrones de azucar.

El desconocido manejaba el explosivo con sumo cuidado. Casi con delicadeza.
Eso le hizo sentirse poderoso a Slatan: lo que diferenciaba a aquel hombre y a Slatan
es que €l no tenia miedo. La muerte habia pasado a ser un miembro mas de la familia.
De los pocos que le quedaban.

—La mezcla de explosivos es muy inestable. Si se moja o humedece, se apelmaza
el compuesto quimico —comentd mientras abria uno de los compartimentos del
chaleco—. Si esto ocurre, adquiere un color marron y explota.

El terrorista miro el contenido de los cilindros. Parecia imposible que aquellos
ridiculos polvos blancos pudiesen provocar una explosién asesina que se llevase por
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delante a trescientas treinta y dos personas.

—Es importante que no sudes, no bebas nada y sobre todo, no golpees el
detonador. Saltarias en pedazos, ;esta claro?

Slatan se limit6 a un ligero asentimiento con la cabeza. Seguia con los brazos en
cruz y completamente desnudo. Quiza no deberia haberse desnudado del todo —
pensO—, quiza el hombre se referia tan solo a la camisa y los pantalones, pero
quedaria ridiculo ponerse ahora los calzoncillos estampados con raquetas de tenis.
Pasaria a la historia de Karadjistan como el terrorista pudoroso. A Huvlav y al
desconocido les daban igual los calzoncillos con raquetas de tenis, concentrados en
instalar el chaleco con doscientos cincuenta gramos de amonal y un detonador de
frecuencia en el pecho.

Desde la aparicion de Belami Sufuf, en el avién de la Delta en el 2004, el
terrorismo aéreo habia cambiado. Sufuf pasé cien gramos de explosivos escondidos
en la suela de sus deportivas de baloncesto. Poca cantidad para producir una gran
explosion, pero suficiente para abrir un agujero en el fuselaje del avion.

Dos afios después, en Afganistan, los soldados estadounidenses descubrieron una
nueva y revolucionaria técnica terrorista: meter un obus en el ano de una vaca. De esa
forma, un pastor vestido con harapos y armado con una inofensiva vara de madera se
convertia en un arma letal. Con solo acercar el animal a un puesto policial o esperar
el paso de alguna patrulla de soldados y hacerlo estallar provocaria decenas de
muertos. ;Quién podria sospechar de una vaca escualida y un harapiento pastor?

Sin embargo, el salto de calidad en esta disparatada carrera armamentistica lo
dieron una vez mas los iraquies. L.os cuerpos de inteligencia americanos descubrieron
en el otofio del 2009 un grupo yihadista dispuesto a implantar quirdrgicamente
bombas en el cuerpo de terroristas suicidas. Quiza la maxima y definitiva expresion
del término hombre bomba. Este tipo de artefactos serian «invisibles» desde el punto
de vista de deteccion de escaneres. Con este revolucionario sistema ningun
aeropuerto, embajada u hotel estaria libre de la amenaza terrorista. L.os actuales
sistemas de deteccion de bombas estan disefiados para alertar sobre algo que esté
sobre el cuerpo, no dentro del cuerpo. Ademas, los escaneres pueden detectar
tornillos o protesis de metal, pero no plastico o productos quimicos. La implantacién
de unos pechos en una mujer, una liposuccién en las nalgas o una cicatriz en el
abdomen pareceria una rutinaria operacion de apendicitis 0 una intervencion en el
colon, pero podria ocultar un liquido denominado peroxido de acetona, que mezclado
con unos gramos de PTAT provocaria una reaccion quimica que lo haria estallar.

El chaleco de explosivos que Slatan llevaria adherido al pecho era mucho menos
sofisticado, pero cumplia la misma funciéon. Un total de doce compartimentos
rellenos de amonal sujetos con cinta americana. Un detonador de frecuencia y un
cordel escondido en el brazo izquierdo para accionarla. Sencillo y mortal.

Sin embargo, la cinta americana se despegaba debido al poblado vello del pecho
de Slatan. El adhesivo le producia pequefios tirones al desprenderse. Mordisquitos
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secos, casi infantiles. Rectificados pegajosos. Slatan pens6 que deberia haberse
afeitado el pecho en casa.

—La seguridad del aeropuerto solo cachea a uno de cada diez pasajeros —dijo el
hombre mientras colocaba una segunda vuelta de cinta americana que tampoco
acababa de adherirse.

Ahora estaba seguro: se deberia haber depilado. Estuvo a punto, incluso se
enjabono el pecho para poder rasurarlo mejor, pero al final le parecié algo afeminado.
Alejado de la épica terrorista.

—Detona la bomba cincuenta segundos después del despegue. En ese momento,
los motores del Boeing estaran a maxima potencia con veinte mil litros de queroseno
en los depositos.

—Si todo sale bien, cuando estalles —intervino Huvlav— estaréis sobrevolando
el nticleo urbano. Asi te aseguraras de que haya mas muertos. Mas muertos es igual a
mas minutos en la television y mas titulares en los periodicos. Mas ojos mirandonos.
Todo el mundo hablara de Karadjistan. Por fin sabran que vamos en serio, como los
chechenos.

Pero Slatan no pensaba en los muertos, ni en los chechenos, ni en los veinte mil
litros de queroseno quemandose. Solo pensaba que en el tiempo que emplearia en
afeitarse el pecho, un cohete de la NASA con Neil Armstrong dentro recorreria
veinticinco mil kilémetros acercandose a la Luna. En ese tiempo Louis Armstrong
cantaria con voz de arena What a wonderful world y tres soldados del Regimiento
Cuarto de Unificacién Territorial romperian la puerta de casa, insultarian a su mama,
la llamarian bastarda terrorista y le harian la corbata Sverof.

—¢Y si surge algun problema? ;Qué hago?

Los dos hombres se miraron en silencio. La pregunta de Slatan no habia gustado.
Nada podia salir mal. En la légica terrorista ningun contratiempo podia prevalecer
ante la causa justa de la venganza: su causa. Huvlav hablé primero.

—Si pasa algo o tienes alguna duda, nos encontrards en este numero. —Le
entregd un papel doblado en cuatro partes. Dentro, con caligrafia de nifio, aparecia
escrito un namero de teléfono—. No llevards movil. Si tienes que llamarnos, aléjate
varios kilometros del aeropuerto y busca una cabina. Si no, rastrearan las llamadas y
nos encontraran, ;esta claro? Estamos seguros de que la inteligencia rusa no nos tiene
pinchados, pero con esos hijos de puta nunca se sabe. Tenemos que ir tres pasos por
delante de ellos. Tienen satélites, ingenieros informaticos, infiltrados. Lo tienen todo
menos a gente como tu, Slatan, un martir dispuesto a morir por tu pueblo.

Slatan asintid. La explicacion practica sobre como detonar la bomba continuaba.
Con la naturalidad del vendedor de coches que indica donde se encuentran las luces
antiniebla y el regulador de la calefaccion.

—Con el cordon del pecho accionas la bomba del chaleco. Si te descubren o te
inmovilizan —le mostré un boto6n a la altura de su mano izquierda—, tienes un boton
auxiliar. La bomba explotara con un retardo de tres minutos. Cuando tengas a la
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policia encima. Nunca te cogeran vivo...

Las ultimas palabras quedaron flotando en la habitacion como motas de polvo
vistas a contraluz. Con una presencia luminosa y abstracta.

Huvlav abrazo a Slatan. Un abrazo torpe y protocolario. Como son los abrazos de
la gente que no acostumbra a dar abrazos ni a recibirlos. Después sonrio, sus dientes
paletos, con fundas de oro, brillaron en la penumbra de la habitacién cuarenta y uno
de la planta cuarta del hotel Emperator.

—Slatan, eres un héroe. Vas a morir por tu pueblo. Los nifios aprenderan tu
nombre en las escuelas de Instalood. L.as mujeres tejeran bordados con tu rostro.

La voz cavernosa de Huvlav enton6 una cancién repetida como un mantra en las
reuniones de la Asamblea: «Rusia hundié nuestro honor bajo tierra. Aniquil6 nuestra
esperanza..., cien afios de opresion ya son suficientes. Este es el momento en el que
van a morir..., van a morir..., van a morir...». Slatan asintio.

—Ahora tienes que irte —afiadio, como si el tiempo de terapia de psicoanalista
hubiese terminado y tuviese que abonar la sesion en la salida.

Slatan asintié y se vistio en silencio. En la puerta se cruzé con otro hombre que
entraba en la misma habitacion a disfrutar de su media hora de terapia patriética. Una
cicatriz brutal le cruzaba la cara separando el rostro en dos hemisferios. Como un
puzle cuyos bordes no encajasen entre si. No era la primera vez que Slatan veia ese
tipo de cicatrices. L.as bombas de racimo prohibidas en 1994 por Naciones Unidas y
que el ejército soviético seguia usando contra la poblacion civil ocasionaban
malformaciones. La metralla levantaba la carne como cecina tierna y la quemaba.
Probablemente, aquel hombre era otro Martir de Instalood. Quiza cada diez minutos
un nuevo terrorista suicida entrase en la habitacion cuarenta y uno del hotel
Emperator para que le instalaran un chaleco cargado de amonal. Como una cadena de
montaje donde un operario ajustase piezas sueltas sin saber exactamente qué maquina
resultaria al final. Qué aparato logistico y frio apresuraria la muerte ajena.

Dos horas después, en la intimidad de casa, las dudas seguian taladrando
obsesivamente su cerebro: ;Por qué no se depilo en casa? ;Por qué mama no supo
mantener la boca cerrada? ;Por qué papa llevaba cucuruchos de stracciatella al
cementerio? ;Por qué un padre tenia que sobrevivir a la muerte de su hijo? La cinta
americana se desprendio por tercera vez de su pecho arrancandole caracolas oscuras
de pelo. Asi fue.
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TRES

El peso. Doscientos cincuenta gramos de amonal pesan eso: doscientos cincuenta

gramos. Slatan pens6 en la incongruencia del peso. No era justo. Si unos gramos
pueden reventar las vidas de trescientas treinta y dos personas, deberian pesar mas.
Mucho mas. No compartir la misma carga que doscientos cincuenta gramos de arena,
de pechugas de pollo o mermelada de grosella. Esos doscientos cincuenta gramos
debieran responder a un peso prorrateado. Una ecuacion matematica que sopesase la
carga afadida de dolor, miedo y angustia que iban a ocasionar.

Todo eso pensaba Slatan al llegar a la puerta de la terminal internacional del
aeropuerto Yul Moscova, en Moscu. Llego pronto, cuatro horas y media antes de la
hora de embarque. Huvlav habia disefiado un recorrido para aproximarse al
aeropuerto y asegurarse de que no lo seguian. Cogi6 el metro en la parada Koltsevaya
hasta Liublinsko, alli enlazé con el autobus R26, hasta la parada Arbatsko. Caminé
dos manzanas y cogio un taxi en la calle Moskovski. Doscientos rublos hasta la
puerta de la terminal internacional. Hora y cincuenta y dos minutos hasta completar
el trayecto. El taxista intentd entablar conversacion aludiendo a la tormenta de nieve
que anunciaban sobre Moscu, pero Slatan se refugié en asperos asertos guturales y en
un exhortativo «no hablo su idioma». Bajé del taxi con veintidos doélares en el
bolsillo y un boligrafo azul. Colgada del hombro una bolsa de viaje marca Asperto
con cuatro compartimentos: en el primero, un paquete de folios y un suéter; en el
segundo, un cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar eléctrica con tres niveles de
rasurado; en el tercero, un calzoncillo y un par de calcetines; el cuarto estaba vacio.
El equipaje aséptico de cualquier representante de productos farmacéuticos obligado
a enlazar puentes aéreos. No facturaria maleta.

Al atravesar la puerta de salidas internacionales creyo sentir cientos de miradas
que lo diseccionaban, intuyendo la presencia de un extrafio bulto en forma de chaleco
debajo de la americana, pero no era verdad. Nadie podia saber que Slatan llevaba
encima el suficiente explosivo como para volar el Burger King y medio lobby y
causar decenas de muertos.

AtravesO decidido la entrada del aeropuerto, repleta de cafeterias y tiendas de
ropa con rebajas de hasta el cincuenta por ciento. Los aeropuertos son microuniversos
que se reinventan cada dia. Bioesferas pobladas de idénticas especies absurdas.
Pantallas de informacion. Franquicias de comida rapida. Encias con ortodoncias.
Pasaportes sellados. Cajeros automaticos. Parejas llamandose carifio. Sobres con
sucedaneos de azucar que ni engordan ni saben a nada. Espuma de afeitar donde
regalan el cuarenta por ciento. Cuerpos que se rozan sin disculparse. Tarjetas de
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embarque. Mercancias perecederas bajo anuncios de oferta. Un sotechado diafano
donde nunca llueve. Sin embargo, venden paraguas con empufiaduras de marfil. Una
mujer entrada en kilos lo abre. No es supersticiosa. ¢ Qué se echa de menos? Asientos.
Hay pocos asientos en los pasillos de los aeropuertos. Nadie se puede detener. Son
lugares de paso. Transitos a otros lugares. Dentro de un escaparate, una videocamara
lo graba. Slatan ve reflejado su perfil poblado de barba en un monitor de cuarenta
pulgadas. No se reconoce. Resulta gordo y vulgar.

Contintia su procesion silenciosa hacia el control de seguridad. Los escaparates
siguen ofreciendo su muestrario infinito. Bicicletas estaticas para no salir de casa.
Para no avanzar. Una camara que dejan probar durante quince dias sin ningun
compromiso. Un iPad que dejan quince dias sin compromiso. Un secador de pelo que
dejan quince dias sin compromiso. Una cadena de musica que dejan quince dias sin
compromiso. Un sofa reclinable con tres posiciones que permiten disfrutar quince
dias sin ningun compromiso. ¢Se podria devolver el chaleco de explosivos a los
quince dias? «Una vez en casa, si no le gusta, traiganos el amonal. No olvide el tique
de compra». Quince dias para probar si mata con efectividad. Si la onda expansiva le
satisface. Si los muertos se despedazan a su gusto.

Nada compromete dentro de un aeropuerto. Todo el mundo pasa de puntillas.
Como en unas escaleras mecanicas donde no se puede permanecer parado.

Por fin, Slatan desemboca en el control de seguridad. Habia formada una pequefia
cola de pasajeros que esperaban pacientemente mientras se desprendian de liquidos,
cremas y pequeias tijeras para cortarse las ufias. Una chica joven, con rasgos
orientales, protestaba airadamente aferrada a un bote de crema que la policia de
frontera le requisaba.

—iNo es justo..., me ha costado mas de mil rublos! ;Por qué no puedo
pasarlo...? jMire —decia mientras se extendia la crema por la cara—, es solo
tonificante facial!

El guardia de seguridad, impertérrito, escuchaba como quien oye llover. Con una
mezcla de crueldad maquillada de servicio publico.

—Lo siento, el envase tiene mas de los cien mililitros permitidos. Lo tiene que
dejar aqui, es por su seguridad.

Slatan, indiferente a la discusién, mostr6 su tarjeta de embarque a un encargado
de Air Moscu y se coloco al final de la cola. Frente a los agentes de seguridad que
flanqueaban el arco de seguridad.

El traje gris de cheviot con americana de tres botones que le habia facilitado
Huvlav estuvo de moda hace veinticinco afos. La americana, con hombreras, le venia
grande. Sin embargo, las mangas eran demasiado cortas. Slatan parecia un
prestidigitador que quisiese decir «jmiradme, no guardo nada debajo de la manga!».
«En el fondo —pens6 Slatan—, tenia sentido. Un traje prestado para una vida
prestada». Huvlav se lo habia dejado muy claro desde aquella primera visita nocturna
en casa, dos dias después del entierro de mama. No habia marcha atras. Lo habian
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escogido entre otros martires por su perfecto manejo del inglés, pero una vez
aceptada la mision suicida, su vida ya no le pertenecia, pertenecia al pueblo karadjo,
el siguiente paso: el sacrificio heroico. En este negocio no existian prerrogativas ni
cambios de opinion. Slatan lo acepto.

Tiempo después recordé un bloque de edificios que habian derribado cerca de su
casa, en la calle Miutska, junto al teatro Olga Popov. Varios operarios ayudados de
una maquina excavadora habian tirado la fachada y los suelos, pero dentro, en las
paredes desconchadas, todavia se conservaba el papel pintado de los muros y algunos
adornos de las antiguas viviendas. El esqueleto visible de una cotidianidad
desaparecida, de unas vidas extirpadas de las que solo quedaban unos cuantos
azulejos agrietados, alguna escarpia oxidada y los remates de las esquinas en
escayola. Si alguien pudiese asomarse al interior de Slatan, no veria mucho mas. Las
paredes resquebrajadas y a punto de derrumbarse de una vida que estuvo llena de
calor y que ahora solo transmitia miseria y desahucio.

A los lados del arco de seguridad que daba acceso a la zona de embarque,
columnas de bandejas de plastico se hacinaban esperando a que los pasajeros
depositasen alli todos los objetos metalicos. Una orquesta de relojes, cinturones,
monedas, iPhones y llaves caia estrepitosamente sobre la superficie deslizante de las
bandejas.

Slatan, como el resto, también cogié un recipiente y rebusco6 en el fondo de sus
bolsillos prestados. Huvlav habia pensado en todo y le habia entregado una lista de
objetos que un representante de productos farmacéuticos (como rezaba el carné
profesional que llevaba en la cartera) podria llevar encima en un vuelo. «Tienes que
parecer un pasajero mas —le dijo Huvlav—, eres nuestra bala de plata, no puedes
fallar ni levantar sospechas».

Del bolsillo derecho del pantalén sac6 un llavero con una insignia nautica donde
podia leerse: Club de Regatas Trpaki, cinco llaves colgaban del extremo. ;A dénde
pertenecian esas llaves? Puede que una de ellas abriese la puerta principal de un chalé
adosado con jardin y barbacoa en el porche. El acceso a un hogar que Slatan
desconocia. Un espacio indefinido de pasillos alfombrados, edredones de pluma y
muescas en el marco de la puerta de la cocina que recordasen la altura de los nifios
afo tras afio. Slatan suplantaba la vida de un hombre con un traje, unas llaves y un
pasado que no era el suyo.

Tampoco conocia las vidas de las trescientas treinta y dos personas que iba a
arrebatar. Para él, comprendian el mismo misterio que las llaves de su bolsillo con la
insignia nautica donde se leia: Club de Regatas Trpaki. No significaban nada.
Absolutamente nada.

Huvlav se lo habia advertido en el hotel Emperator. «El momento de pasar por el
arco de seguridad es lo peor. Fracasar a tan pocos metros del objetivo es intolerable.
Muchos compafieros (esa palabra, comparieros, la deletreaba y subrayaba
deteniéndose en cada silaba: com-pa-fie-ros) se han jugado la vida para que tu
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denuncies el olvido internacional del pueblo karadjo. Para que se acuerden de nuestro
sufrimiento».

Quiza tenia razon. Los nifios no aprenden canciones sobre un terrorista suicida
que fracasa. Las mujeres no tejen bordados con el nombre de quien se hace estallar
frente a un arco de seguridad. Con las visceras alfombrando los suelos del lobby. Con
trozos de seso diseminados en la antesala del duty free. Espolvoreando chocolatinas
Toblerone (dos por una), camaras digitales con descuento de hasta el treinta por
ciento y bolsos Louis Vuitton.

El corazén de Slatan se retorcia dentro del pecho como un bote de melocotones
en almibar. Golpeando por los lados.

El vello de la nuca erizado.

Los ojos ardiendo.

Las manos heladas.

El tipo que le habia colocado la bomba en el hotel Emperator se lo habia repetido
seis veces: controlar la sudoracion. No humedecer el amonal. Es inestable y explota.
Era de idiotas quedar diseminado en el lobby porque le sudasen los sobacos.

El ultimo pasajero que quedaba delante de él paso por debajo del arco de
seguridad sin llamar la atencién. Cacheaban a uno de cada diez, pero ;seria €l el
numero diez? Su turno habia llegado. El gran momento, si lo cacheaban estaba
perdido. Si algo llamaba la atencion de los guardias, tiraria del cable y estallaria alli
mismo. No tenia miedo a morir.

Y entonces aparecio Eugene y lo cambi6 todo.
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CUATRO

La primera presencia que Slatan tuvo del hombre que iba a dar la vuelta a su vida

como un calcetin fue el olor. Antes de oirlo, de saber su nombre o estrechar su mano,
Slatan lo oli6. Un profundo olor a sudor condensado. A sauna himeda o toalla
olvidada en las duchas del vestuario de un colegio publico. Después sinti6é su peso, la
masa circular y desbordada de unas carnes prominentes y excesivas. Eugene
personificaba la claudicacion definitiva a la disciplina de una docena de dietas. El
fracaso de la disociacion de proteinas e hidratos. La inutilidad de la dieta de la pifia,
del pollo y del pepino. El sonrojo de cuatro dietistas, un endocrino y doce gimnasios
expertos en el tratamiento de la obesidad. Ciento cuarenta y dos kilos condensados en
metro setenta con tendencia a la sudoracion, la psoriasis y los herpes cutaneos. Asi
fue.

—Perddn, perddn, perdon, dejen paso, por favor..., es urgente —dijo Eugene
saltandose la cola y apartando a la gente con sutiles empujones y codazos—. Los
codos, cuidado con los codos. Retirense, por favor..., no se amontonen..., es urgente.

Eugene, vendedor de zapatos de Marks and Brothers, con un fijo de mil dolares al
mes, mas un quince por ciento en comisiones, dietas aparte, avanzo al margen de la
cola, con pasitos cortos y rapidos. Haciendo oidos sordos a las quejas y protestas de
los pasajeros que dejaba a su espalda.

Al atravesar el arco de seguridad, por delante de Slatan, un ruido estridente
alarmo de la existencia de metales en los bolsillos de su ajado traje azul adquirido en
los saldos de Primark, con los codos tazados por el uso, y los bajos ennegrecidos. El
guardia de seguridad, con guantes de latex, lo detuvo.

—Hagase a un lado, sefior, le tengo que cachear.

—¢Cachear? ;Tengo cara de terrorista? —dijo levantando teatralmente los brazos
—. ¢Cuantos terroristas de ciento cuarenta y dos kilos conoce? jTengo el colesterol
en trescientos cincuenta! ;De verdad cree que voy a llevar una bomba encima?

Eugene habla mas con las manos que con la boca. Gesticula de forma exagerada y
comica. Como una estrella del cine mudo. Articula en un lenguaje internacional de
aspavientos generales con los brazos y usa los dedos regordetes y agiles como signos
de puntuacion.

—Vacie los bolsillos y deposite todo su contenido sobre el mostrador.

Eugene, con gesto de profundo desagrado, rebusca en el fondo de su americana.
El tamafio de los bolsillos es descomunal. Sacos terreros. Con capacidad para
albergar unos Juegos Olimpicos. Eugene va depositando sobre el mostrador un
teléfono, tres chocolatinas, restos de galletas, un paquete de cacahuetes y un nimero
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indeterminado de emanems sueltos (que se derriten en tu boca, pero en el caso de
Eugene, se derriten también en sus bolsillos). Siente la obligacion de explicarse:

—Es para evitar una bajada repentina de azucar. Por prescripciéon médica, ya
sabe.

—AQuitese los zapatos, por favor...

—¢Los zapatos? ;Qué cree que voy a llevar en los zapatos? ;Metralletas?
¢Plutonio? ¢ Armas de destruccion masiva?

El guardia de seguridad no se inmuta.

—Los zapatos...

Eugene reacciona airadamente. Mientras se descalza, saca una servilleta con
manchas de grasa del bolsillo y un lapiz reducido por el uso.

—iEsto es un abuso! Conozco mis derechos. Hagame el favor de escribir aqui su
nombre y su ndmero de placa. Voy a informar a sus superiores. Soy intimo del
consejero de seguridad aeroportuaria.

El guardia de seguridad no le presta atencion, lo cachea a fondo. Eugene no para
de hablar y protestar. Slatan, descolocado por la sorpresa, mira desde la distancia los
zapatos que Eugene ha dejado sobre la moqueta. Unos discretos zapatos de mujer con
dos dedos de tacon. Slatan observa los zapatos, alucinado. No entiende por qué ese
gordo calza zapatos de mujer. No entiende como todo ese peso puede concentrarse en
unos tacones tan pequefios y finos. No le da tiempo a pensar mucho mas. El pequefio
empujon de un pasajero impaciente le indica que ha llegado su turno de pasar por el
detector.

Las palabras de Huvlav acuden terapéuticas, en su ayuda. «Cachean a uno de cada
diez pasajeros...». Si habian parado al gordo, €l no tendria problemas. La estadistica
se ponia de su parte. La estadistica también afirma que un 70% de la gente muere de
un ataque al corazon, un 20% de cancer, un 12% en accidentes de trafico... y tan solo
el 0,02% por un atentado terrorista suicida. La estadistica es una ciencia caprichosa.

Slatan comienza su particular paseo de la fama patridtica, de las estrellas de
Karadjistan, solo que la alfombra no es roja, es azul. Desgastada por millones de
pisadas. Con estampados mohosos y huellas de cocacolas y trozos de sandwich de
pollo pisoteados. Un paso, dos pasos, tres pasos. Slatan, nacido en Instalood, hijo de
Kosla y Nizzka y con el objetivo de morir en un Boeing 747 rumbo Nueva York, pasa
por debajo del arco de seguridad. Su cuerpo es descompuesto en particulas.
Radiografiado en fotones. Barrido en ondas electromagnéticas que buscan metales,
pistolas, liquidos, cuchillos. Un sondeo que intenta detectar la corporeidad de la
muerte. La fisonomia de la desgracia, la envergadura de la tragedia en forma
encapsulada. Pero no detecta nada.

El arco de seguridad permanece en silencio. Nada hace saltar la cédula
fotovoltaica del detector. Los fotones de emulsion no detectan ningtin compuesto
metalico. Nada en los doscientos cincuenta gramos de explosivos que lleva en el
pecho provoca la alarma. Ningun pitido delata la existencia de un detonador. Nada
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metalico. Nada suena. Nada anticipa el horror. Solo las protestas de Eugene,
vociferantes, absurdas, acompafian el paso del nombre de Slatan a los libros de texto
de los nifios karadjos y a los bordados de las mujeres de Instalood. Slatan, con la
tarjeta de embarque en una mano y el pasaporte en la otra, esta dentro. El cinturén de
explosivos esta dentro. La muerte esta dentro. Asi fue.
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CINCO

Puerta de embarque nimero cuatro. Vuelo JF 4583. Direccion: Nueva York. Hora

aproximada de embarque: dieciocho cuarenta. Slatan, impertérrito, entra en una sala
de espera con grandes ventanales que dejan ver un cielo negro y tormentoso. El
taxista que lo trajo al aeropuerto tenia razén. Una tormenta de nieve se aproxima a
Moscu. Sobre un asiento de plastico azul algin pasajero ha dejado olvidada la revista
Touch. Tiene las hojas manoseadas y sucias. En la portada aparece la foto de la casa
de Brad Pitt y Angelina Jolie en Miami. Tiene mas de cuatro mil metros cuadrados,
helipuerto y playa privada. Slatan aparta la revista y se sienta frente a unas
gigantescas vidrieras que permiten ver el despegue de los aviones. Una suerte de
limbo para el suicida. «Lo mas dificil esta hecho —dice para si—. Lo has
conseguido. Vas a ser un martir».

Por los ventanales una intensisima tormenta de nieve comienza a golpear los
cristales. Tac tac tac. Taquigrafiando un mensaje indescifrable de lluvia helada. Por
megafonia advierten al pasajero Sean Judkins que embarque inmediatamente en el
vuelo a Londres, que se ha despistado, que no se entera, que se largan sin él.

Los pasajeros se mezclan en la sala de espera cada vez mas llena. Frente al
mostrador de embarque, cinco o seis personas hacen cola para ser los primeros en
entrar al aparato. Un par de recién casados de veinticinco afios (se les conoce por el
brillo inmaculado de sus anillos) sonrien, se besan y se acarician constantemente.
Sacan una novela de Stephen King (él) y de Henning Mankell (ella). Inician su viaje
de novios viajando a Nueva York y cogiendo un enlace a Hawai, pese a que la madre
de ella insisti6 mucho en que Hawai no merecia la pena. «Es una isla donde solo hay
gente en chanclas y mosquitos». Ante lo que el novio argumentd: «Sefiora, soy
moscovita. La ultima vez que vi un mosquito estaba dentro de un bloque de hielo en
el Museo de Ciencia Natural de San Petersburgo; ademas, jun moscovita en chanclas
es un animal en extincion!».

A la derecha, un anciano enjuto y arrugado de no menos de ochenta afios juega
con habilidad con un pafiuelo. Lo hace aparecer y desaparecer para entretenimiento
de un par de crios que aplauden cada truco. Después guarda el pafiuelo y saca de las
orejas de los nifios dos caramelos. Risas y aplausos. Mas alla, tres o cuatro hombres
de negocios conectados a iPads y Blackberrys. Cuellos almidonados, zapatos pulidos,
corbatas grises, caras rasuradas y billetes en primera clase. Sus gestos denotan cierta
incomodidad que desaparecera cuando accedan a las zonas VIP sin nifios ni turistas
que mascan chicles y llevan bocadillos envueltos en servilletas grasientas. No hay
nada extrafio en los pasajeros que se amontonan en la zona de embarque. Una
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geografia comtn de paseos al bafio, a la maquina de refrescos y a las pantallas de
informacion.

Mas tarde alguien revivira esos momentos en la sala de embarque como
premonitorios. Preguntado por alguna periodista local de la television Moscu-2,
afirmara que sinti6 algo. Un palpito que no era normal. Que los trescientos treinta y
dos cadaveres le susurraron algo al oido, pero no supo escucharlo.

Cerca de Slatan, cuatro asientos a la derecha, se sienta mama July con su bebé de
dos meses en brazos. Sus otros dos hijos de siete y nueve afios la siguen detras. Todos
muy rubios, muy noérdicos. L.a mama y su prole perfecta. A una mama con dos nifios
y un bebé recién nacido siempre le falta un tercer brazo. Una tercera pierna. Un ojo
en el mastoideo. Alguna mutacion genética que le permita afrontar el reto de portear
maletas, biberones, Game Boy y no dejarse olvidado un crio en Zara Kid’s.

Mama July tenia muy clara la vida que deseaba desde que a los doce afios, junto a
su amiga Amn, se subia a la buhardilla de la casa de sus padres en Brixton, en esas
interminables tardes de lluvia. Cuatro o cinco hijos, una finca para el verano en
Sundford y vacaciones en Mallorca o Saint-Tropez. Cualquier sitio menos el aburrido
y hiimedo Brixton. No fue asi. Embarazada a los veintiuno. Vuelta a embarazar a los
veintitrés y vuelta a embarazar a los treinta. Alli se debieron de ir las vacaciones. La
finca y los suefios lejos de Brixton se esfumaron unos meses mas tarde, al casarse con
el bueno de Alexander Burulov, un gestor inmobiliario de Kaliningrado al que
conocio un verano en Londres.

El nifio de siete afios, Alex, saca una baraja de cartas usadas. L.a mayoria dobladas
por las esquinas. Hay patos, gatos, vacas. Son familias de animales. Las dispersa por
el suelo. Mama July, discreta, se desabotona la camisa, se suelta el tirante del
sujetador, saca el pecho y da de mamar al bebé. Tiene pequefias grietas en el pezon
que convierten cada toma en una intima tortura, pero el olor infantil y la carita de
placidez del bebé al tomar el pecho la compensan por todo. Con Alex fue peor, una
mastitis el quinto mes le hizo prometer que nunca mas daria el pecho. Que antes se lo
cortaba. Las promesas de July nunca duraban mas alla de la hora del almuerzo. La
familia, vista desde la distancia de Slatan, tiene algo de bodegén familiar. Instantanea
bucolica y feliz.

Mama July mira a Slatan y sonrie complice. Slatan desvia la mirada hacia el
ventanal nevado. Impertérrito. Un millar de huellas dactilares dejan su rastro invernal
en el cristal sucio y manoseado de la zona de embarque. El informativo de la mafiana
anunciaba la llegada de una gran nevada. Tormentas al norte de Insbrook, borrasca en
el centro de las rocosas y anticiclon al este de Bahréin, pero jse equivocan tanto!

Cuando Slatan deja de mirar el cielo plomizo, se encuentra al nifio Alex, que ha
dejado de lado las cartas de animales y lo observa a medio metro de distancia. Mama
July (con el tercer brazo), sin dejar de dar el pecho al bebé, sacude un cilindro
ruidoso. Como un sonajero similar al que usan en submarinismo para llamar a alguien
dentro del agua. Lo mueve hacia arriba y hacia abajo produciendo un sonido mate.
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Alex, el nifio de las cartas de animales, mira a mama. En el oido se le distingue un
aparato para la sordera. La mama vocaliza exageradamente haciendo gestos con una
mano en lenguaje para sordos.

—Alex, nooo moooleeestes. Ven y siéééntate.

El nifio de las cartas de animales vuelve a sentarse a su lado sin dejar de mirar a
Slatan. La mama se siente obligada a explicarse.

—No es sordo..., tiene un ocho por ciento de audicion..., por una infecciéon que
tuvo cuando era bebé Los médicos dicen que cuando sea mayor se podra operar.

Lo que mama July no cuenta es que durante los primeros meses de la infeccion,
ella y su marido, el bueno de Alexander Burulov, pensaron que Alex era un crio
despistado. Los nifios de la escuela primaria de Brixton le pusieron el mote de el ruso
zumbado. Después de la visita al pediatra, el bueno de Alexander dej6 de ser el bueno
de Alexander y se convirti6 en Alexander el que trajo una infeccion virica a casa. El
bueno de Alexander gustaba de los clubs del norte de Londres y tenia cuenta abierta
en Night Dreams. Dos visitas semanales. Casi siempre con Nancy Loops. Una rubia
con algo de sobrepeso, pero dispuesta a gritar y golpear el cabecero de la cama como
si la estuviesen rompiendo por dentro y que lo llamaba Alexander el terrible al
tiempo que gritaba que se corria. Eso a Alexander le gustaba. Lo de la infeccién
virica le gusté6 menos. Que la infeccion se le transmitiese a Alex y le dejase medio
sordo no le gusto a nadie. El bueno de Alexander dejo de ser el bueno de Alexander,
y el malnacido de Alexander acab6 dejando el coqueto y humedo pareado de Brixton
donde vivia con mama July y sus tres hijos y se mudé de nuevo a Kaliningrado,
dejando atras dos estafas inmobiliarias y un pleito abierto no tanto por la custodia de
los nifios, sino por la asignacion mensual que tenia que pasar a mama July y sus tres
hijos. Asi fue.

—No puedo con ellos. Estan en una edad imposible. Menos él, claro —dice
sefialando al bebé al tiempo que le quita el pafial para cambiarselo—. Les encanta
montar en avion. No han pegado ojo en toda la noche pensando en el viaje... y
claro..., si ellos no duermen, yo tampoco. ¢ Tiene hijos?

Slatan no contesta, no devuelve la sonrisa complice, no sacude el flequillo rubio
del nifio Alex ni dice en voz alta: «jQué preciosidad, qué nifio mas rubio!». Un
segundo antes de que mama July coloque el pafial al bebé, un chorrito infantil salpica
la chaqueta a Slatan. Mama July no sabe donde meterse, muy azorada, coloca el pafial
al bebé para cortar la hemorragia calida e inocente.

—Perdon, perdon.. ., es que es quitarle el pafial y parece que lo hace adrede..., ;le
he manchado?

Mama July le tiende un paquete de toallitas humedas. No sabe qué hacer, como
disculparse. Slatan no contesta. El bebé le ha salpicado un chorrito pequefio en la
chaqueta, se limpia con la mano y se levanta sin decir nada. No cruza la mirada con
mama July, ni mira al bebé ni le quita hierro al incidente. Los «com-pa-fie-ros y
Martires de Instalood» le advirtieron que no sudase, que no golpease el detonador,
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que tirase del cordon cuando sobrevolase el centro urbano de Moscu con veinte mil
litros de queroseno en los depésitos. No le dijeron nada de entablar conversacion con
mama July, ni de salvaguardar el explosivo de meados infantiles.

Slatan, sin pronunciar palabra, se aleja y se sienta lejos de mama y los crios, de
espaldas a los ventanales donde sigue acumulandose la nieve. Por un momento
recuerda lo que le gustaba de crio sentarse en un banco de la plaza de Perh, frente a la
comisaria, observando a la gente. Estudiando sus gestos y su forma de caminar.
Inventando obsesivamente la historia de sus vidas. Guionizando lo que ocurriria esa
misma noche cuando volvieran a casa. Biografias dramaticas llenas de giros
inesperados del destino. Repletas de amantes, despedidas épicas y promesas de amor
adolescente. ;En qué momento abandoné ese juego? ;Se le acabd la imaginacion?
¢ Qué sucedi6 para olvidar las tardes felices que vivié simplemente imaginando?

En el asiento de atras, cabeza con cabeza, escucha la conversacion que Nancy
tiene por teléfono.

—... claro que lo podemos arreglar..., todas las parejas tienen movidas y malos
rollos, Ray..., pero no somos cualquier pareja... jSomos nosotros!

La vida de Nancy hubiese sido distinta si a los doce afios no hubiese descubierto
un disco de Jason Judd en una tienda de discos de vinilo en Camden Road esquina
con Lancaster Avenue. A partir de ese dia, Nancy adopto el negro como color oficial.
Se vistio de negro, se perfilo el ojo con rimel negro, se tifié de negro el pelo y un
tatuaje que representaba la puerta del infierno ocupé su espalda. Todo eso afiadido a
la palidez extrema de su piel contribuyo a que se convirtiese en una chica espectral y
gotica. En cuanto a su caracter, la melancolia y una tristeza endémica se convirtieron
en pautas marcadas de su ADN. Tampoco ayudaban sus constantes conversaciones
sobre el suicidio como tnica salida no se sabe muy bien a qué.

A sus padres, miembros del Rotary Club y tranquilos duefios de una prospera
cadena de carnicerias, lo de Judd y la estética gotica los pill6 fuera de juego. No
sabian qué hacer. Su hija habia sido educada en el colegio privado bilingiie de
Hampton Court House, con uniforme obligatorio de doscientas libras, escudo
bordado con hilo de plata y clases complementarias de musica, danza y chino. No
entendian de donde venia esa obsesion por la muerte y la oscuridad.

Sus amigas invertian el tiempo libre probandose vestidos extravagantes en las
tiendas de Liberty y Straight. Se disfrazaban con entusiasmo en los probadores y se
sacaban fotos atrevidas con los teléfonos moviles que mandaban por WhatsApp a sus
novios. ¢Por qué Nancy no podia ser igual? Una chica con dolores los dias de
menstruacion y dudas con el color del vestido de su graduacion.

El primer mes le confiscaron los discos satanicos de Judd, dos meses después la
apuntaron a un campamento de verano en Espafia, e incluso la obligaron a dos visitas
semanales a un psiquiatra. No sirvié de nada. Si a Nancy le preguntasen su cancion
favorita, diria Crazy crazy (tercer album de Judd, cara B), el contenido del tema: una
adolescente se corta las venas en un hotel. Su color favorito, el negro; su actor
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preferido, Baby Jang (se suicido al abandonarlo Irina Kirk en la décima planta de un
hotel de Bangkok) y su paisaje preferido, el cementerio de Arizona a las doce de la
noche. Demasiado gotica, demasiado guapa, demasiado joven para saber que la vida
lleva aparejada su dosis de drama y no es necesario salir a su encuentro.

Nancy habla por su iPhone. A sus pies, el estuche de una guitarra actstica llena de
pegatinas de conciertos como Unico equipaje de mano. La conversacion que mantiene
con su novio, Ray (bateria del grupo Furius y futuro ex), tiene el mismo aspecto que
el dia. Gris plomizo, cada vez mas negro y con abundante nieve y rachas de aire
artico. Nancy pega su boca al teléfono y habla, casi suplica.

—Volveremos a ser los mismos..., recuerda la letra de los Baby Short, «todo
puede cambiar, solo necesitas tirar la llave de tu habitacion al rio».

Nancy habia tomado la costumbre de hablar con letras de canciones. Sabia cientos
de letras de memoria. Solia decir que las canciones eran estados de animo, y que todo
lo que sentia se podia resumir en letras.

—iiCoémo puedes decir eso..., como puedes...!!

Silencio, mira al techo, mas suave. Lo que Ray dice al otro lado del teléfono
parece el estribillo de la cancion de los Rolling, Angie, que habla de la pasion pasada,
del aburrimiento y de no querer convertirse en un funcionario del amor. Nancy
insiste.

—Si me dejas, voy a matarme. Voy en serio. Acabo con todo, sabes que soy
capaz...

Al bateria de Furius no le amedrenta el chantaje emocional. Probablemente, Ray
se ha fumado unos porros y un amigo le ha pasado algtin gramo. Llevan quince dias
de «bolos» en Moscu. Saltando de la sala Simariev a la discoteca O2 Lounge. Nancy
lo ha seguido como una perrita fiel, pero ya esta harto. Quiere que desaparezca, que
se volatilice, que vuelva a Londres y lo olvide. No necesita teloneras en su vida. Por
eso no parece importarle mucho su amenaza desesperada. Ni sus stplicas telefénicas,
ni su voz quebrada y fragil. Puede que Ray le esté diciendo que pasa de malos rollos
y de discusiones de fin de semana y que Nancy lo ha acabado agobiando. Que él es
un espiritu libre y la cama de los espiritus libres se llena facilmente de veinteafieras
después de los conciertos. También le dira que no le quiere hacer dafio, pero que la
vida es una putada, una guerra continua y que cada uno tiene que defender su
trinchera y que nunca le mintié. Que sabia lo que habia cuando se enroll6 con €l y se
apunto a la gira de conciertos en Moscu.

La llamada acaba abruptamente. Nunca se sabra si Ray colgé el teléfono o si un
fallo en la cobertura acelero los tiempos de la ruptura. El caso es que la comunicacion
ha terminado dejando preguntas en el aire. Reproches en el aire. Ilusiones en el aire.
Estribillos en el aire. Si Nancy lo hubiese pensado, se habria dado cuenta de la
metafora. La acababan de abandonar en una sala de embarque, un cruce de caminos
que se pierde en el aire. El punto de arranque de una direccion distinta.

Sus ojos enmarcados en rimel negro se quedan clavados en el techo. Como si los
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conductos de ventilacion del aeropuerto fuesen palmas abiertas donde pudiese leer el
futuro. La linea de la vida, la linea de la felicidad y el amor. Todas las lineas hablan
del calendario inmediato. Como si el mafiana realmente no existiera. Nancy no piensa
en Ray, ni en la conversacion que acaban de tener. Mira al techo pensando que las
salas de embarque son universos frios y melancolicos. Como piscinas vacias en
invierno. No hay nada mas triste que una piscina vacia con hojas otofiales aplastadas
en los rincones. Los ojos vidriosos de Nancy se anegan de lagrimas que, al caer, se
funden con el rimel y se tifien de negro.

En la megafonia suena por décima vez el nombre del pasajero con destino
Londres, Sean Judkins, que ya puede correr, que la esta cagando y tiene al sobrecargo
hasta las pelotas y van a tener que buscar su maleta en las bodegas del avion y sacarla
porque no aparece. Esta claro que Judkins no volara esa noche y se tendra que buscar
un hotel con desayuno incluido cerca del aeropuerto.

Nancy, sentada en la butaca, se abraza las rodillas, en posicion fetal. El iPhone
cae al suelo. La relacion con el bateria de Furius esta acabada. Caput. Ni siquiera se
le ocurre un buen estribillo. El pequefio balanceo de su cuerpo habla de dolor sin
estridencias. Slatan ha presenciado toda la escena, pero mira al frente sin reaccionar a
nada. Contenido. Concentrado en la sudoracion. Acariciando el cordel que accionara
la bomba. Mirando caer la nieve.

De pronto, por los altavoces anuncian su vuelo: «El vuelo JF 4583 con destino
Nueva York esta en la pista. Los pasajeros del asiento quince al cuarenta dirijanse al
mostrador veinticuatro y vayan embarcando».

Nancy lo ignora, pero no tiene de qué preocuparse. Todo acabara pronto.
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SEIS

Slatan piensa, mientras se acomoda en su asiento junto a la ventana, que le hubiese

gustado hablar con los pasajeros. Decirles por qué sucedi6o todo. Por qué se
convirtieron en victimas y levantaron un monolito en su memoria en la autopista del
aeropuerto. Contarles por qué montaron en un Boeing 747 con destino Nueva York y
volaron en pedazos. Enumerarles los motivos; Karadjistan, la corbata que le hicieron
a mama, la infinita crueldad de los rusos, los helados de stracciatella de papa. Las
manos inertes de su hijo.

Que todos esos pasajeros con hipotecas, sobrepeso, anillos de casados, cuentas en
facebook y tarjetas Master Card supieran por qué dos segundos después de que tirase
del cordon del chaleco, los miembros se les separaron del cuerpo. Por qué la piel se
fundié como el plastico, por qué la descompresién, el estallido de timpanos, la carne
desgarrada, los ojos derretidos, los dientes partidos, los zapatos volando, los jirones
de ropa, el pelo quemado. La abrasion.

Decirles.

Contarles.

Que supieran.

Que no se repitiese lo de las Torres Gemelas. O lo del metro de Madrid. O lo del
autobts de Londres. Todos esos muertos sin saber por qué. Saltando de un piso
ochenta mientras piensan en un accidente de avion. Quiza un incendio. Una explosion
de gas. Suponiendo las razones de una muerte absurda. Preguntandose qué sucedio.
Que todos supiesen. Morir sabiendo lo que ocurrié. El camino del desastre, las
razones. Los argumentos de los Martires de Instalood.

Slatan querria hablar con ellos. Uno por uno. Mirarlos a los ojos y contarles. Pero
no sucedera asi. Se levantara. No, no se levantara. Probablemente se incorporara un
poco en el asiento. Quiza salga al pasillo del avion como quien va al bafio. Puede que
chille algo. Aun no sabe qué. Las palabras, en momentos asi, adelgazan y se vacian
de contenido. Las palabras estan disefiadas para significarse a si mismas y no son
capaces de transmitir el horror y el resentimiento que llevan dentro. Después tirara
del cordon que acciona el detonador. Una, dos, tres veces. Las que sean necesarias
para dejar de sentir. Para colmar la venganza.

Todo esto piensa Slatan viendo como la gente acaba de acomodarse en sus
asientos y pronuncian frases banales sin saber que estan ante el viaje de sus vidas.
«¢Tiene otra manta? ;Puede quitar el aire acondicionado? ;Me cambia el asiento de
la ventana? Creo que ese es mi sitio. jMi maleta no cabe...!».

Y en ese momento, por la cola del avion, aparece Eugene. Avanzando por el
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estrecho pasillo, torpe, vociferante, golpeando a los pasajeros en las rodillas. Pasando
por encima de sus zapatos, atropellando los tobillos.

—Perdén, Perdon. Cuidado con los pies. Los pies...

Arrastra un trolley rigido de ruedas, con pasitos cortos de hipop6tamo, sobre sus
zapatos de tacén y mira alternativamente su tarjeta de embarque y los niimeros de los
asientos que va superando.

—Haganse a un lado, disculpen. Despejen el pasillo. No molesten.

Una pasajera moscovita se queja cuando la golpea con una esquina de la maleta
en la rodilla, «cuidado, hombre».

—No es culpa mia, sefiora, la culpa es de los chinos, que hacen todo a su medida
—se defiende Eugene sin dejar de avanzar a trompicones con su maleta—. Por eso el
pasillo es tan estrecho. —Da otro golpe con la maleta en la rodilla de un pasajero—.
Los chinos estan conquistando el mundo y lo construyen a su medida. jDentro de
poco quitaran el cuchillo y el tenedor y pondran palillos en las bandejas de comida!

Eugene protesta hasta que se encuentra con un hombre de rasgos orientales en
uno de los asientos del pasillo mirandolo con gesto serio. Eugene esboza una
generosa sonrisa y lo saluda con una inclinacion de cabeza, ceremonial.

—Y sin embargo..., jjme encanta Jackie Chan!! No me pierdo una sola de sus
peliculas... Y el cerdo agridulce también me gusta, y los rollitos de primavera con
picante.

Mira de nuevo la tarjeta de embarque, comprueba que esta frente a su asiento,
encaja con dificultad el trolley rigido en el compartimento (aparta dos maletas) y se
deja caer pesadamente en una butaca definitivamente enana para su volumen.

Dos asientos mas atras, Slatan, al lado de la ventanilla, mira caer la nieve. En la
parte inferior del cristal se acumulan los copos. Apenas se distingue la punta del ala
del avion. La tormenta arrecia.

Una chica joven se sienta a su lado. Ni la mira. Al momento nota que alguien lo
toca en el hombro e, instintivamente, se lleva la mano al cordel que acciona la
bomba. Cuando vuelve la cabeza, encuentra al novio que lee a Stephen King, que lo
mira sonriente desde el pasillo.

—Perdona, tio... —su acento es moscovita—, me acabo de casar con el angel que
tienes a tu izquierda, pero el espabilado que nos asigno los asientos no tenia muchas
luces y nos los dio separados... ;Qué te parece?, de locos, ¢no?

A su lado, la novia, que leia a Henning Mankell, sonrie timida. El novio continta.

—Y creo que no soy capaz de soportar un viaje de once horas separado de ella,
vamos, ni de once horas, ni de cinco minutos, ;te importaria cambiarme el asiento?
Yo estoy ahi, dos filas delante.

El novio que lee a Stephen King sefiala con el dedo su asiento. Justo al lado de
Eugene. Slatan, hieratico, afloja un poco la tensién de la mano con la que sujeta el
cable del detonador. A su derecha, la novia que lee a Henning Mankell le sonrie
suplicante. Slatan, imperturbable, niega con la cabeza y vuelve a mirar por la ventana
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a la tormenta de nieve que se desarrolla en el exterior del avion.

Nadie en el hotel Emperator le dijo que entablase conversacién con madres ni que
cediese el asiento a una pareja de recién casados. No figuraba dentro del plan. Las
ordenes solo hablaban de no levantar sospechas, atravesar el control de seguridad, no
sudar y hacer saltar por los aires a trescientos treinta y dos pasajeros cuando
sobrevolasen el centro urbano. Eso era todo. El novio que lee a Stephen King,
contrariado, se mueve en el estrecho pasillo del avion como si no supiese volver a su
asiento, desconcertado. La azafata pasa a su lado diciéndole que tiene que ocupar su
asiento y abrocharse el cinturon. Dentro de unos minutos el avion enfilara la pista de
despegue.

Pero en ese momento la voz de Eugene se eleva sobre la explicacion de cémo
colocarse el chaleco salvavidas.

—iiYo os lo cambio!! Parejita... jjYo os lo cambio...!! No problem. Que triunfe
el amor...

Eugene y sus ciento cuarenta y dos kilos se levantan con sorprendente agilidad
golpeando el asiento de adelante y el de al lado para desencajar todo su cuerpo. Abre
el compartimento de equipajes, golpea a dos o tres personas mas al bajar su trolley
rigido y se dirige por el estrecho pasillo hacia la fila donde espera la novia que lee a
Henning Mankell deshaciéndose en agradecimientos.

Slatan, ajeno a todo, mira caer la nieve por la ventana del avion. La oscuridad de
la noche contrasta con la luminosidad de la nieve acumulandose en las alas.

Si Eugene hubiese llevado acoplado un chaleco de explosivos al pecho, a estas
alturas seria papilla humana. Sus axilas parecen dos cataratas en primavera. Todo su
cuerpo suda y se agita gelatinosamente. Cuando Eugene se deja caer en el asiento,
junto a Slatan, la fila entera se agita, el avién entero se agita. El, ajeno a todo, saca un
pafiuelo de tela y se limpia el sudor que perla toda su frente. Slatan, obsesionado en
controlar el sudor, no podia imaginar el cuerpo superlativo y humedo que se le
echaba encima e invadia el pequefio espacio de su asiento.

—NMe querian hacer pagar dos asientos al facturar. jDos asientos! «Si quieren
viajo en la zona de carga —les dije—, me meten en una caja con barrotes, me
colocan al lado de los perros y los gatos y me ponen un letrero con el nombre».

Slatan mira por la ventanilla, no quiere conversar, pero Eugene no necesita que lo
miren para hablar. Ni siquiera necesita un interlocutor. Veinte afios vendiendo zapatos
de mujer y mas de doscientos mil kilometros recorridos por carreteras secundarias en
Estados Unidos le han hecho desarrollar un piloto automatico cerebral que le permite
hablar sin recibir contestacion. Hablar sin que le presten atencion. Hablar sin que
nadie quiera que hable.

—Hasta me preguntaron mis medidas. Noventa, ochenta, noventa, les contesté.
Noventa de muslo, ochenta de cuello y noventa de contramuslo, no te fastidia. Ni que
sea delito estar un poquito pasado de peso. Me estaban llamando gordo, sin llamarme
gordo, ya me entiendes. Pero qué estamos, ¢en la portada del Sport Illustrated? ;En
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Woman Secret? El prét-a-porter esta haciendo un mundo de anoréxicos y amargados.
Las patatas light, los donuts light, los solomillos light, jvamos a acabar tirandonos
pedos light!

Encienden los motores del avion. Eugene coge los dos extremos del cinturon de
seguridad para abrocharselo, pero necesitaria tres cinturones para abarcar el entorno
de su cintura. Después de un corto forcejeo, desiste y deja el cinturén reposando
sobre sus muslos. Un pequefio suspiro certifica que para Eugene asi esta bien. En
caso de accidente aéreo, Eugene tenia pocas posibilidades de salir eyectado por la
inercia. Probablemente se quedase taponado entre los asientos. Era imposible
imaginarse todos esos kilos volando gracilmente por la cabina de un avion.

Sin embargo, piensa Slatan, tras la explosion del chaleco los ciento cuarenta y dos
kilos de grasa prensada que se encuentran a su lado se cuartearian, se despiezarian en
minudsculas partes y el sebo actuaria a modo de metralla dispersandose en todas las
direcciones. Penetraria en los cuerpos escualidos de los pasajeros como cuchillos
afilados y dulces. Metralla grasa y alta en colesterol. Eugene, ajeno a todo, continta
su disertacion.

—Si eres ciego, minusvalido o autista, una azafata te lleva de la manita al asiento.
Pero si eres gordo, te conviertes en un apestado grasiento y pagas doble. ;Eso es
justo? Discriminacion, asi lo llamo yo. Discriminacion a las tallas XXXL..

El terrorista mira al frente, concentrado. El avion se empieza a mover. Las ruedas
efectian ruidos de desacople. Pisan la nieve esponjosa que se acumula sobre el
cemento de la pista. El hecho de intuir que son los ultimos minutos de vida hace que
el tiempo transcurra con mayor lentitud. Un ralentizado que viola las leyes de la
l6gica. El tiempo detenido provoca un bombeo alocado en el pecho del futuro martir.
Sismicas reverberaciones que le agitan el cuerpo y le hacen temblar. Eugene, ajeno a
todo, le tiende la mano.

—Fugene Peters. Encantado, amigo.

Tras unos fugaces segundos de tension, Slatan suelta por un momento el cable del
detonador y estrecha la mano que le tiende. Musita un escueto y casi inaudible:

—Slatan.

Los cuatro motores tupolev de Mercedes con mas de doscientos mil caballos de
potencia resuenan atronadoramente. Toda la cabina se estremece. En unos segundos
enfilaran la pista de despegue.

—Un placer —dice Eugene sonriendo—, vamos a pasar once horas juntos, mas
tiempo de lo que duran los matrimonios de hoy en dia, ¢no cree?

Los recién casados giran las cabezas ante el comentario de Eugene. El, infantil,
les devuelve una amplia sonrisa y los saluda afectuoso con la mano.

—iiNo como los recién casados que tenemos en el avion!! jFelicidades, hijos!
jLarga vida a los casados...!

Se incorpora con dificultad en el asiento conminando al resto del pasaje con
ampulosos gestos.
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—iiQue llevamos una parejita de recién casados en el avion!! jQue se han
casado! jjjVivan los novios!!! jiHip, hip, hurra!! {jHip, hip, hurra!! Vamos, chicos,
todos juntos. jjHip, hip!!

Tres o cuatro timoratos «hurra» responden a las voces de Eugene. Suficientes
para darse por satisfecho y recostarse de nuevo en el asiento. Slatan mira al frente
deseando que todo acabe de una vez, que el avion despegue, que los veinte mil litros
de queroseno sobrevuelen Moscu y él pueda tirar del cordon y dejar de oir, oler y
sentir al gordo que tiene al lado.

El representante de zapatos empieza a manipular las salidas de aire acondicionado
que tiene a su alcance. Abre todos los conductos y un chorro de aire gélido golpea la
cara de Slatan y la suya. Eugene sonrie aliviado.

—Todos los aviones son iguales —continia Eugene—, al principio ponen la
calefaccion a tope para que compres refrescos. Y luego ponen el chorro polar para
que no puedas pegar ojo y compres perfumes y peluches. Un negocio. Lo tengo
comprobado.

Los motores rugen, varios pasajeros se santiguan. Otros comienzan a adormecerse
por efecto de los orfidales y la tranquimicina que tomaron minutos antes de embarcar.
En la cabina, el capitan Landkla y el comandante Brovsky estan preparados para
subir el tren de aterrizaje y elevar los flaps y slats para poder empezar a acelerar y
alcanzar el nivel de vuelo.

Pero, de pronto, los motores del avion se apagan. Los veinte mil litros de
queroseno se enfrian. Los cientos de caballos amalgamados en los motores
enmudecen y los trescientos treinta y dos pasajeros comparten la misma cara de
incredulidad y sorpresa. La tnica diferencia entre ellos y Slatan es que él tiene un
chaleco con doce compartimentos llenos de amonal y un detonador de frecuencia
adherido al pecho.
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SIETE

Si un hombre de treinta y tres afios, de complexion atlética, que no fuma ni bebe

alcohol tiene alrededor de sesenta pulsaciones por minuto, Slatan tiene cien, ciento
setenta y subiendo.

—Pasa algo raro —comenta Eugene estirando el cuello—. Han apagado los
motores.

Junto a la puerta de la cabina, las azafatas se levantan. Hablan entre si,
confidenciales. Quiza lo han descubierto. Alguien pudo sospechar al verlo entrar en
el aeropuerto. «Ese hombre caucasico con traje de cheviot oculta algo». «Esta
nervioso». «INo ha facturado equipaje». El avion sigue en la pista con los motores
apagados. Eso no estaba en el plan. Los pasajeros se empiezan a impacientar, suenan
varios clics de cinturones de seguridad abiertos. Un par de cabezas se elevan sobre
los asientos. Slatan cierra el pufio sobre el cordel del detonador como un naufrago
aferrado a un salvavidas. Aferrado a la muerte. Duda si hacerse estallar alli mismo y
no correr mas riesgos. Huvlav le habia dado ordenes concretas: «Si te descubren, tira
del cordon». Pero no estaba seguro de que lo hubiesen descubierto. ;Qué debia
hacer?

De pronto, la escotilla delantera del avion se abre y junto a la cabina aparecen
varios operarios del aeropuerto con walkies y chalecos reflectantes. Tras ellos, una
azafata de tierra. Entre los pasajeros, la incertidumbre es total. Un pasajero de
primera grita en ruso.

—¢Qué pasa...? ;Por qué no despegamos?

Los musculos de Slatan parecen cuerdas de violin. Tensos y vibrantes. Aferrados
con desesperacion al pufio cerrado sobre el detonador. Las venas del antebrazo se
hinchan sometidas al esfuerzo fisico de la incertidumbre. Ahora si que estd sudando.
Nota como salobres gotas le recorren la espalda, el pecho, los doscientos cincuenta
gramos de amonal y la vida.

Varias voces mas increpan a las azafatas.

—AQue alguien nos diga qué pasa.

—¢Huele a gasolina?

—¢Es por la tormenta?

El sonido de varios teléfonos conectados acompafan las protestas. Eugene parece
casi divertido, saca un ventilador portatil del bolsillo del pantalon, lo enciende y lo
dirige a su cara sudada. Al ver la cara descompuesta y sudorosa del karadjo, se lo
ofrece.

—¢Quieres? Te lo presto.
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El terrorista niega sin mirarlo y focaliza toda su atencion en los movimientos de
las azafatas cerca de la cabina. Varios pasajeros, impacientes, se levantan y salen al
pasillo del avion. Eugene suspira.

—Esto va para largo, te lo digo yo. Una vez, volando de Madison a Milwaukee,
detuvieron el avién en la pista durante mas de tres horas. Se habia colado una ardilla
en uno de los motores.

Habla mientras se da aire con el ventilador de mano. Rios de sudor bajan de su
frente a la barbilla.

—Vaya faena..., he comido poco pensando que aqui nos darian un tentempié...
—Alza el brazo llamando la atencién de una azafata—. Sefiorita..., ;puede traer unos
aperitivos? Pistachos, cacahuetes..., lo que tenga a mano.

Nadie le hace caso. Después de unos minutos interminables, una azafata de tierra
se planta en mitad del pasillo y eleva la voz sobre el murmullo.

—Presten un poco de atencién, por favor.

—Los pasajeros se callan. La azafata, vestida con un traje de pantalon y chaqueta
azul y con un walkie en la mano, adquiere el tono mas profesional que puede.

—Air Moscu lo lamenta, pero van a tener que salir del avion. Se ha cancelado el
vuelo.

Varias protestas se lanzan apenas la azafata termina la frase.

—i Yo tengo que estar mafiana en Nueva York!

—:Y mi enlace...? jLo voy a perder! Tengo un enlace a Hawai.

—No me lo puedo creer, jqué mierda! jEs increible!

La voz de la azafata resuena de nuevo autoritaria.

—La compafiia Air Moscu no puede hacer nada, hay quince centimetros de nieve
en la pista, y los partes anuncian la llegada de una gran tormenta de hielo. Se han
cancelado todos los vuelos previstos en Yul Moscova. Al menos, hasta mafiana a las
tres de la tarde. Es por su seguridad.

Un suspiro colectivo de desesperacion y protesta reverbera entre los trescientos
treinta y dos pasajeros.

—¢Y qué piensan hacer? Nos tendran que indemnizar. Pagar los gastos. Conozco
mis derechos —grita Eugene.

La azafata de tierra sigue hablando.

—Aquellos que lo deseen seran realojados hasta que el vuelo se autorice. Estamos
gestionando su traslado en autobuses antes de que la tormenta empeore, pero
entiendan que hay muchas cancelaciones.

Nuevos decibelios inundan la cabina del avion. Planes rotos. Reuniones
abortadas. Viajes, vacaciones, lunas de miel. Todo al traste por una maldita tormenta.
La voz de la azafata de tierra suena aséptica sobre la indignacién general.

—AQuien disponga de alojamiento porque tenga familia o amigos en Moscu, se lo
recomendamos, por su comodidad. Quien no, la compafiia les facilitard un hotel,
aunque es posible que esté alejado del aeropuerto. Les ruego tengan paciencia. Les
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trasladaremos en autobuses de la compafiia. Cualquier duda sera resuelta por nuestro
equipo en tierra.

Slatan cierra los pufios, impotente, pero no dice nada. Sus dudas no pueden ser
atendidas por azafatas de tierra. Nadie le puede aconsejar si debe tirar del cordel en
ese momento. /A cuantos pasajeros mataria? ;Qué le diria Huvlav? ;Qué debia
hacer? ;Detonar la bomba con los motores apagados? ;Los doscientos cincuenta
gramos de amonal serian suficientes para hacer estallar el avion? ;Se incendiarian los
veinte mil litros de queroseno o tan solo abriria un agujero en el fuselaje? Huvlav le
dijo que si lo descubrian, se hiciese estallar. Donde fuese y como fuese. Pero nadie
sospechaba de él. Tan solo era un retraso por la tormenta de nieve. Cuando le
colocaron el chaleco, en la habitacion cuarenta y uno del hotel Emperator, no le
dijeron como debia actuar ante una cancelacion por mal tiempo. Le dijeron que no
habria problemas, que pasaria al libro de los héroes de la patria, figuraria entre los
Martires de Instalood y los nifios inventarian canciones con su nombre. ;Qué debia
hacer?
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OCHO

El traslado al hotel es lento y penoso. Slatan sube al ultimo autobts para evitar las

aglomeraciones y los empujones de los pasajeros nerviosos y desorientados. El
autobus va medio vacio. Se sienta junto a la ventana. Copos de nieve se le pegan en la
barba y el pelo como adheridos por velcro. Se asoma al pasillo y por el retrovisor
interior del vehiculo distingue las caras de algunos pasajeros. Sus gestos denotan
aburrimiento, contrariedad, cansancio y frio. No saben que a estas horas sus restos
deberian estar esparcidos en un radio de cincuenta kilometros y sus nombres
apareciendo por cuentagotas en informativos de medio mundo. Los forenses de la
UAR (Unidad Antiterrorista Rusa) se verian obligados a realizar minuciosos analisis
de dentadura para identificar correctamente los restos. Muchos de los cadaveres
nunca aparecerian. «L.a combustién del avion fue tan brutal que se evaporaron
literalmente», informarian los noticiarios. Pasé lo mismo en el atentado de Lockerbie
(Escocia), doscientos setenta cadaveres diseminados por una zona urbana. Tan solo
cincuenta cuerpos se pudieron recomponer para enterrarlos dentro de un ataud.

Pero entre los pasajeros del vuelo con destino Nueva York, nadie lo sabe.
Desconocen que sus cuerpos no se han diseminado en trozos de carne de treinta
centimetros porque una corriente de aire frio proveniente de Mosct se ha condensado
a veinte mil metros de altura y ha chocado con un frente de aire mas caliente.
Veleidades de la naturaleza. Asi fue.

El anciano que hacia trucos de magia en la sala de embarque sube el ultimo al
autobus. «Estamos todos —anuncia una azafata—. No queda nadie, tira para el
hotel». El anciano avanza por el pasillo del autobus balanceado por el arranque del
vehiculo. Sus pasos son ligeros, como los de un peso pluma que bailase sobre la lona.
Retando a la ley de la gravedad con su cuerpo esquelético y gracil. El anciano se
detiene a la altura de Slatan y sefiala el asiento vacio que hay a su lado.

—Esta libre?

Slatan niega con la cabeza y coloca su maletin de cuero negro en el asiento vacio
dejando claro que esta ocupado. Lo ultimo que necesita ahora es compaiiia. Todos sus
pensamientos se centran en como ponerse en contacto con Huvlav. Preguntarle cual
es el siguiente paso y aclararle que Slatan sigue con el plan: hacerse estallar por su
pais. Su vida ya no le pertenece, pero no sabe como sacrificarla por la causa karadja.
El anciano, ajeno a las reflexiones de Slatan, sonrie.

—No hay problema, hijo. Hay muchos asientos libres.

El anciano prosigue su baile de pugil crepuscular por el pasillo del autobus. Sus
huesos graciles y huecos encuentran otro sitio dos filas mas adelante.
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El viaje dura mas de dos horas y media. La autopista M10, al norte de Moscu,
tiene mas de quince centimetros de nieve y la tormenta empeora por momentos. Ni la
sal ni las maquinas quitanieves dan abasto para orillar la nieve. El autobtis apenas
puede avanzar ayudado por las cadenas situadas en las ruedas de traccion. El
conductor teme verse obligado a detener el autobtis y pasar la noche en la autopista.
Con la frente apoyada en el cristal, Slatan piensa qué hacer. Alejandose a treinta y dos
kilometros por hora del aeropuerto de Moscu. Alejandose a treinta y dos kilémetros
por hora del Boeing con trescientas treinta y dos personas y veinte mil litros de
queroseno. Alejandose a treinta y dos kilometros por hora de su sacrificio heroico y
de su muerte. Asi fue.

Respira aliviado cuando por fin, a lo lejos, aparecen las luces del hotel. A los pies
del valle Umland, en plena montafa nevada.

—Estamos lejisimos del centro de Moscu —dice un pasajero que sali6 hace mas
de doce horas de su casa en Irkutsk—. ;No habia un alojamiento mas cercano?

—Es una vergiienza —ratifica otro afectado.

—Los hoteles mas cercanos al aeropuerto estan llenos —aclara la azafata.

El hotel Limbads no aparece en las guias turisticas de Sun Travel Network, ni en
los dipticos turisticos facilitados por el Ministerio de Turismo ruso. Tampoco alardea
de estrellas ni de excesivas comodidades. Entre las pocas virtudes de las que se
sienten orgullosos se encuentran el trato familiar, el entorno natural, cercano a las
montafas de Kozlov, y el hecho de que hace tres afios se alojo alli Elton John con su
novio durante una noche. Evento que atestiguan varias fotos enmarcadas en la
entrada.

Dentro del hotel todo son carreras, nervios y protestas entre los pasajeros. La
informacion atropellada que sueltan los recepcionistas se mezcla entre el barullo de la
distribucion de equipajes: desayunos de siete a diez, dos ordenadores en el vestibulo
que funcionan con fichas y aire acondicionado y calefaccion regulable en cada
habitacion. Tras un rapido check-in y asignacion de habitacion, Slatan huye escaleras
arriba. Atraviesa un pasillo decorado con litografias en blanco y negro de gestas de
alpinistas y entra presuroso en una habitacion con dos camas de ochenta, television
de treinta pulgadas y suelo de moqueta. Con dificultad y temblor de manos, consigue
arrancarse varias vueltas de cinta americana del pecho y, con sumo cuidado, se
desprende del chaleco de explosivos.

¢Qué debe hacer con los doscientos cincuenta gramos de amonal? No puede
llevarlo encima, su maletin es demasiado pequefio para ocultarlo y no puede dejarlo a
la vista. Tras muchas dudas, decide sacar uno a uno los compartimentos de amonal
del chaleco, envolverlo en una toalla de ducha y ocultarlo debajo del colchén, a los
pies de la cama.

Antes de que le dé tiempo a comprobar la idoneidad del escondite, se abre la
puerta de un portazo y entra Eugene como un huracan, incontinente, sudoroso,
arrastrando el trolley rigido y una maleta verde de grandes dimensiones. Sonrie y
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avanza torpemente pisando la moqueta roida con los zapatos de tacon. Lleva el traje
mojado y sobado, aunque hace frio, su cara esta enrojecida y sudorosa. En eterno
agosto de canicula. Al reconocerlo, sonrie y le da dos palmadas en el hombro,
afectivo.

—iNo me lo puedo creer! jQué casualidad! —exclama al ver a Slatan sentado en
la cama—. Compafieros de asiento, compafieros de habitacion..., jes el destino! ;Yo
creo en esas cosas! ;Tu no?

Al pasar por su lado, le golpea la rodilla con el pico del trolley rigido.

—Una vez, en el oeste de Estados Unidos, coincidi cinco veces con un vendedor
de piscinas de rifiéon a lo largo de una semana. Iba a Tuxon, alli estaba él. A
Cleveland, otra vez él. Asi son las casualidades. —FEugene le da un cachete familiar
en la mejilla—. ;Eugene, recuerdas? ¢ Y tu... a qué te dedicas?

Slatan duda un segundo. Pero rapidamente echa mano de su pasado ficticio, de su
tarjeta profesional falsificada.

—Farmacéutica. Vendo medicinas.

—:Medicinas? jSomos del gremio! Yo vendo zapatos, ti medicinas... ;Y sabes
lo que es un buen zapato? Salud. Igual que las medicinas, salud para tus pies, para tu
mente y para tu cuerpo... Mira. —FEugene se remanga la pernera del pantalon
mostrando sus zapatos de tacon—. Si. Son zapatos de mujer. ;Y sabes por qué?

Slatan lo mira fijamente.

—No soy sarasa, ni salgo del armario ni me gusta morder almohadas..., vamos,
que no me van los hombres. Aunque no tengo nada contra los gays, entiéndeme, si
llevo zapatos de tacon, es por mi trabajo. Porque ese es mi eslogan. —Abre los
brazos teatralmente como si estuviese leyendo un cartel de nedn situado en la pared
—: «Son tan comodos que hasta un hombre puede llevarlos». Veinte afios recorriendo
el mundo con zapatos de mujer. ;Y sabes por qué? Porque yo mismo soy la
demostracion andante de los zapatos mas comodos del planeta. Cinco continentes
pateados y ni un callo, ni una dureza, ni un maldito sabafion. No esta mal, ;eh?
¢Como era tu nombre? ; Vladimir?

Antes de que Slatan pueda contestar, Eugene se quita la chaqueta, la corbata y la
camisa, y se queda en camiseta de tirantes y pantalones. Su perorata continda. Eugene
hace preguntas, pero no da tiempo a obtener una respuesta.

—Yo tengo muchos nombres. Por mi profesion, ya sabes. En Michigan gustan los
nombres compuestos como John Smith o Aldo Jordan. Y amigo, ahi va un consejo,
con los afios he aprendido una cosa: nadie le compra zapatos a un tipo con un nombre
horrible. —Sin pudor, Eugene se quita los calcetines mojados y los coloca sobre el
radiador del cuarto de bafio. Sus dedos son gordos. Percebes tremendos—. En el este
son mas practicos. Les gustan nombres sencillos, asi que alli soy simplemente Pat,
Tod. Pero te voy a confesar una cosa: mi verdadero nombre es Eugene. ;Quién llama
a un nifio Eugene? Mis padres eran protestantes. jSuerte tengo de que no me pusieron
Jeremias!
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Se detiene un momento mirando al karadjo.

—Perdona, no recuerdo tu nombre.

Todo se para a su alrededor. El silencio inunda la habitacion. El ruido de la nieve
golpeando los cristales adquiere presencia en la conversacion.

—S]latan.

Eugene lo mira intentando descifrar algo en la expresion de su rostro. Finalmente,
se da por vencido y sonrie.

—Por tu acento apuesto a que no eres de Michigan, ;eh? —bromea—. Déjame
que lo adivine. Yo tengo un don para las fisonomias. Puedo distinguir un chino de un
japonés. Déjame que te mire.

Slatan, que estaba metiendo sus calcetines en los zapatos, nota como la mano de
Eugene le levanta la barbilla, invadiendo su espacio fisico sin ningun recato para
mirarlo. Slatan lo mira fulminandolo. Finalmente, Eugene sentencia.

—iEres ruso! ;A que si?

Slatan nota como le crujen los tendones de la nuca y cuenta hasta diez y hasta
veinte para recuperar la calma. Si algo odia en el mundo es a los rusos. Responsables
de todo lo malo que le ha pasado en la vida. Sin embargo, asiente levemente para que
lo deje en paz. Para que le suelte la barbilla, para que Eugene se aleje y deje de
estorbar, de inundar toda la habitacién de kilos en movimiento. El representante de
zapatos sonrie satisfecho.

—iLo sabia! Te lo dije. Dame una cara y te diré de donde viene.

Eugene levanta la pesada maleta verde y la deja caer con todo su peso en la cama
de Slatan. Golpeando el lugar donde esta escondido el chaleco de explosivos.

—Pesa como una condenada. Es el muestrario de zapatos. Luego te los ensefio y
te hago precio de amigo si te gustan para un regalo... ¢ Tienes mujer?

—No.

—:Novia?

—No.

—Pues para una amiga especial. Porque te digo una cosa; regalar zapatos es ir a
tiro hecho. Acierto seguro. Y no tiene que ver que yo los venda. Que el zapato lo dice
todo de una persona. Enséfiame el zapatero de un matrimonio y te diré si son felices.
No falla. Muchas parejas ahorrarian dinero si en lugar de ir a un abogado
matrimonial, renovasen su zapatero. Porque, al final, ;qué estamos pisando todo el
dia? Los zapatos. ;Qué es lo mas importante en un coche? Los neumaticos. ;Y qué
neumaticos tiene una persona?

Eugene se queda callado esperando a que Slatan complete la frase.

—L.os zapatos.

—iEso es! Lo has entendido a la primera. Por eso yo no soy un comercial de
zapatos... ¢Sabes lo que soy?

El karadjo niega.

—Un consejero, un amigo..., alguien que sabe que la felicidad empieza o acaba
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por los zapatos. Dime un pais y yo te diré los zapatos que gasta y el grado de
felicidad de sus ciudadanos..., no falla.

La mente del karadjo hace un recorrido fugaz. No piensa en zapatos ni en
ciudadanos felices. Piensa en el detonador y en las recomendaciones que le han dado:
no lo debe golpear ni humedecer. Todo seria mas facil si asesinara alli mismo a
Eugene. Es la inica forma de evitar que ese obeso haga estallar la habitacién 457 del
hotel Limbads donde una noche se alojo Elton John con su novio. Se imagina la cara
que pondria Huvlav leyendo los titulares de la prensa: «Muerte de un karadjo y un
gordo de ciento cuarenta y dos kilos en una habitacion perdida de las afueras de
Moscu». Nadie lo entenderia. Pensarian en un accidente, en asesinato pasional. Si el
amonal estallaba, pedazos de carne de Eugene se incrustarian en trozos de hueso de
Slatan y viceversa y quedarian para siempre absurdamente unidos. Lejos de la
dramatica terrorista y cerca de los titulares de peridédicos sensacionalistas.

Eugene, ajeno a todo, no para de sonreir. De pronto, parece recordar que se
meaba.

—Espera. Lo primero, cambiar el agua al canario. Con tanto trajin tengo la vejiga
a punto de reventar.

Eugene deja la maleta verde bamboleandose en la cama por efecto de los muelles
y desaparece en el bafo. Slatan se levanta, coge la maleta con delicadeza y la deja en
la otra cama. Eugene desde el bafio sigue hablando.

—Me gustaria saber quién disefia los bafios de los hoteles. ;Por qué son tan
pequeiios? ;Qué quieren? ;Que acabemos meando en el plato de ducha?

De pronto, se comienzan a escuchar unos gritos de mujer en el pasillo:

—iNo, no, déjame en el suelo!

Eugene sale del bafio con la bragueta atn abierta para cotillear de qué se trata.
Abre la puerta de la habitacion y se asoma. En el pasillo del hotel forcejean
carifiosamente el novio que lee a Stephen King y la novia que lee a Henning Mankell.
El la sostiene en brazos e intenta abrir la puerta de la habitacién 407 con el pie. La
novia tuerce el gesto, casi enfadada.

—iQue me dejes en el suelo, no quiero entrar...!

—Venga, carifio, igual no es la suite del Ancora Beach que habiamos contratado,
con jacuzzi en la habitacién, pero cuando apague la luz no vas a notar la diferencia.

La novia lo mira dolida, casi a punto de romper a llorar.

—¢:Que no voy a notar la diferencia? Creo que si, voy a notar la diferencia, ya la
noto, Sergey. No cogeremos el enlace a Hawai. No habra palmeras, no habra arena de
playa, ni cuarenta grados, ni la luna de miel que me pasé mas de un afio organizando.
Solo nieve y frio. Para eso nos podiamos haber quedado en Mosct. jjCreo que si voy
a notar la diferencia!!

—Vale, vale..., no te puedo prometer que nos despertemos en Hawai, pero te
prometo una cosa: mafiana vas a tener agujetas por todo el cuerpo..., ;compensa?

A la novia no le compensa. Se mira las ufias como si alli estuviese escrita la hoja
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de ruta de su viaje de novios arruinado por la nieve. Ni los besos, ni las carantofias de
su novio le hacen cambiar el gesto. En la agencia, especializada en viajes de novios y
cuyo eslogan reza: «Luxury Trip (viajes hay muchos, pero viajes con Luxury solo hay
uno)», todo parecia sencillo. El paquete Dreams Marriage incluia todo lo que una
novia podia desear. Viaje con enlace, hotel de cinco estrellas, tratamientos de spa,
masajes, peeling facial y suite con una cama de dos por dos metros. {Qué contaria a
sus amigas al volver a Londres? Fijo que la interrogarian: ;Doénde estan las marcas
del bafiador? ;Fue el viaje sofiado? ;Me ensefias las fotos? ;No? ;Problemas con el
enlace? jQué faena!, ;no? ;Una tormenta? Si, me suena haber escuchado algo en la
television.

Pues si, la maldita tormenta perfecta. Se imaginaba las miradas comprensivas de
Susan y Karen (tan amigas desde el instituto, tan sentidas y tan secretamente felices
de que todo hubiese salido mal), escuchando su relato sobre las voces que llenarian el
Pub Lions, cerca de Camden. Voces ebrias y exaltadas de los hinchas de los Gunners
frente a una pantalla gigante de television soportando una nueva derrota frente al
Manchester United. Susan y Karen la mirarian con condescendencia. Mojarian sus
labios en cerveza caliente y con caras de infinita comprension suspirarian:

—Pobrecita mia. Lo que has tenido que sufrir. ; Veinte grados bajo cero? Dios...,
no me lo quiero imaginar. Tu marido, como es ruso, estara acostumbrado..., jpero
nosotras somos britanicas...!

Karen le cogeria la mano. Se la llevaria a sus generosos pechos (ciento cinco de
copa de sujetador) y le diria:

—Lo importante es que os habéis casado y os queréis.

Karen sentia la necesidad del contacto fisico para transmitir sus estados de animo
y exclamar sus frases de autoayuda extraidas de algun libro de Paulo Coelho. Susan,
sin embargo, era mas practica y visceral.

—~Chica, pues hacéis otro viaje para celebrar el primer aniversario de boda,
tampoco es un drama —Ile espetaria.

—Si, pero no te engafies, viaje de novios solo hay uno.

—iiUno por matrimonio!! —gritaria Susan entre risotadas.

Eso pondria fin a la conversacion. Después, al quedarse solas apurando la
Heineken de barril, se les escaparia algun comentario mordaz.

—Eso le pasa por querer tenerlo todo atado —diria Susan—. Si hasta las damas
de honor tuvieron que ensayar cuatro dias el paseito al altar.

—Es verdad.. ., las nifias en la iglesia parecian R2-D2 en El imperio contraataca.

Risas complices.

—:Y quién se casa en invierno? Mas tarde de septiembre te la juegas. Si se
hubiesen casado en verano o en primavera, no les habria pasado esto, vas sobre
seguro. Pero en invierno, ya sabes lo que hay.

—Es que en invierno te sale el viaje mas barato porque los hoteles estan fuera de
temporada.
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—iPues se han lucido! Han llegado para la temporada alta..., jpero de esqui!

En las risas vergonzosas y apuradas de Susan y Karen terminaria su frustrado
viaje de novios. Sin fotos, sin cenas en playas idilicas y sin noches sudorosas y
juegos eroticos.

No. La novia que leia a Henning Mankell no estaba de buen humor y nada le
podia compensar. Por la mafiana no tendria agujetas ni chupetones y se habria pasado
toda la noche acurrucada en el margen derecho de la cama de uno veinte. Mirando
hacia la puerta, deseando abrir los ojos y notar un noventa y cinco por ciento de
humedad y el arrullo de las mareas vivas que le habian prometido en la agencia de
viajes. Sin embargo, la mafiana solo le devolveria un dia nublado, gris y ventoso. La
novia no tenia ganas de escenitas ni sentido del humor. Solo le apetecia ponerse dos
jerséis, unos leggings y dormirse pronto.

—Sergey, déjame en el suelo..., no estoy de humor, ;vale? Para ya y no montes
mas numeritos.

Varias puertas mas se abren en el pasillo. Cuatro o cinco pasajeros contemplan la
escena sonriendo. El novio no cede y acaba consiguiendo abrir la puerta con el pie.

—No monto numeritos..., pero aviso a las habitaciones contiguas. Aqui se van a
perpetrar uno, dos y hasta tres actos de extremo amor. Asi que no se alarmen aunque
salgan gritos, gemidos o golpes de esta habitacion..., todo esta bajo control.

Varios pasajeros sonrien, animan y jalean al novio.

—iA por todas, tio!

—iINo dejes nada para mafiana!

—Derrite la nieve de las ventanas, campeon.

Las quejas y protestas de la novia se escuchan unos segundos mas y se pierden
dentro de la habitacion. Slatan asoma fugazmente la cabeza por el hueco que deja
libre el cuerpo de Eugene. En ese momento hay gente en casi todas las puertas del
pasillo. El novio se asoma un segundo, a modo de despedida teatral. Hace un gesto
reverencial a ambos lados inclinando la cabeza.

—Pueden decir en recepcion que saldré cuando deje de nevar o cuando mi mujer
me mande a dormir a la calle.

Eugene, alegre, comienza a aplaudir y silbar. Todos los curiosos del pasillo 1o
secundan y se forma una ovacion cerrada y de buen rollo. El novio desaparece en el
interior de la habitacion. En el pasillo se quedan flotando algunos aplausos y la
sonrisa afectuosa de los viajeros.

Unos minutos después, Slatan y Eugene estan tumbados en las camas. Slatan
tiene cuidado de permanecer sentado, junto a la almohada, para no presionar la zona
inferior del colchdn. Cualquier golpe podria detonar la bomba. Eugene, espatarrado
en la cama de al lado, en calzoncillos y camiseta interior de tirantes, sigue
parloteando mientras cambia compulsivamente de canal.

—Tengo una teoria: para qué voy a ver un canal, si puedo ver veinte a la vez.
Puedo ver cuatro peliculas, dos talk shows y un par de documentales y seguir el hilo
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de todo. Lo tengo comprobado: desde que el guapo y la guapa de la peli se miran
antes del beso y el beso en si, puedo cambiar y ver como un cocodrilo se come a un
fiu al cruzar un rio. ;Y no me pierdo nada! Cuando vuelvo a la peli, los guapos estan
empezando a rozar los labios. Hay mucho tiempo muerto en esto de la television, te
lo digo yo.

Apenas acaba de salir la ultima palabra de su boca, Eugene se queda dormido
instantaneamente con el mando en la mano y presionando el botén para cambiar de
programa. Los ronquidos suben gradualmente de volumen como si los estuviera
manejando desde el mando a distancia. Slatan lo mira ahora con detenimiento, como
un taxidermista analizando la pieza que rellenara de cartén y espuma. Las facciones
del vendedor de zapatos de mujer se han relajado y la grasa se apelmaza en la boca,
en las cuencas de los ojos, en la papada. Eugene se mueve un poco y la sabana se
desliza dejando uno de sus pies al aire. Esta lleno de heridas, rozaduras, tiritas y
durezas. Los zapatos de mujer, laureados a lo largo de cuatro continentes, no parecen
tan comodos al fin y al cabo.
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NUEVE

Al asomarse por la ventana de la habitacion el paisaje nevado de la mafiana le

devuelve una impresion blanca y brillante en las retinas. Su iris se contrae
adaptandose al brillo y la luminosidad. Un paisaje monétono de nieve y mas nieve se
extiende delante de él. Slatan recuerda las mananas frias de su infancia, en Instalood.
Algunos inviernos la temperatura era tan baja que las tuberias de casa se rompian y la
ropa que estaba colgada en el tendedero del jardin se congelaba. Los pantalones y las
camisas, con solo doblarlos, se partian con un crujido suave y delicioso. Sin oponer
resistencia. La mama de Slatan entonces se enfadaba mucho y le gritaba que dejase la
ropa en paz. Slatan a menudo se acordaba de eso. Lo fragil que era la ropa cubierta de
escarcha y frio. Tardé unos afios en darse cuenta de que hay un momento en la vida
en el que todos somos tan fragiles como unos pantalones tendidos en mitad de una
helada. Lo unico que desconocia era si llegaria alguien a doblarlo por la mitad para
disfrutar del crujido que hacia al romperse.

La voz de Eugene lo saca de su ensimismamiento.

—Vaya pedazo de nevada, hoy fijo que no sale el vuelo. Hay mds nieve que ayer.
Una vez, en Oklahoma, me sorprendio una tormenta de arena. No te lo creerias, no se
veia a dos palmos, la arena se te metia en la boca, en las orejas..., dos meses después
me seguia sacando arena del ombligo, como te lo cuento, amigo.

Dice todo esto mientras se lava los dientes con un cepillo eléctrico y trajina por la
habitacion, trasladando con sorprendente agilidad sus ciento cuarenta y dos kilos de
una esquina a otra.

—¢Te has fijado? —dice sefialando el cepillo de dientes que lleva mordido en la
boca—. Hay dos tipos de personas, las que se lavan los dientes sin moverse del
lavabo y los que podemos lavarnos los dientes, leer el periddico, hacernos el nudo de
la corbata y abrocharnos el reloj a la vez. Es lo que tenemos los representantes.
Optimizamos nuestro tiempo.

Dice esto mientras un rastro de espuma y crema dental ensucia la moqueta de la
habitacion.

—También me ducho y me afeito a la vez, ;qué hay de malo? Gasto menos agua
y gano tiempo. El tiempo, amigo, el tiempo es nuestro gran enemigo..., {no crees?

—Claro.

—Conozco a gente que se ducha, se afeita y mea a la vez..., pero tranquilo, no es
mi caso. Yo las aguas menores y las mayores las dejo en el retrete. —Sin esperar
respuesta, engarza la siguiente conversacion—: ¢ Tienes hambre?

—No.
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—Yo estoy a punto de desfallecer. Y te digo una cosa..., vamos tarde con el
desayuno. Conozco estos bufés baratos, son la guerra, se acaban los cruasanes y
luego empiezan con las excusas, «que no esperaban tantos huéspedes», «que estan
desbordados», «que nos hagamos cargo»; total, que acabas desayunando tostadas
integrales y muesli, que es 1o mismo que desayunar comida de pajaros.

Slatan no afiade ninglin monosilabo mas a la conversacion. Confiaba en que la
tormenta amainase al dia siguiente, pero la nieve y el frio han adquirido la
cotidianidad de los eventos que han venido para quedarse. Como los dolores de
muelas o las rozaduras de los zapatos. Molestos y pertinaces. En algin lugar de
Karadjistan se estarian preguntando por qué su nombre no aparece en la prensa. Por
qué el mapa de Karadjistan no esta superpuesto en las televisiones detras de los
presentadores con gestos serios y por qué tres o cuatro analistas internacionales no
estan hablando de las razones del terrorismo suicida y la precaria seguridad de los
aeropuertos.

¢Cuando saldra el vuelo? Puede esperar hasta la noche, incluso hasta el dia
siguiente, pero si esa situacion se prolonga, tendra que contactar con Huvlav y pedirle
instrucciones. Su vida no le pertenece y el nuevo propietario sabra qué hacer.

Slatan baja a recepcion. Una docena de pasajeros se hacinan en el mostrador
pidiendo toallas de ducha, quejandose del tamafio de las habitaciones y exigiendo a
los recepcionistas que ejerzan de meteorologos improvisados y les digan cuando va a
remitir de una maldita vez la tormenta de nieve para coger su vuelo y volver a sus
confortables chalés adosados para ver por cable partidos de los New Jersey Nets y
gritar jGo, go!, cuando Jordan Farmar avance hacia canasta para encestar.

El karadjo espera su turno pacientemente. Delante de él, Nancy, la chica de las
canciones, aguarda también en la cola. Tiene cara de haber pasado la noche llorando
y tarareando en la soledad de la habitacion el estribillo que Sid Vicious le cantara a
Nancy Spungen antes de asesinarla en el hotel Chelsea, entre la séptima y la octava,
en Nueva York. Con speed y cocaina haciendo una carrera de velocidad por el riego
sanguineo de la estrella del punk.

La joven tiene los ojos enrojecidos, las manos temblorosas y la certeza de que su
vida es una larga y penosa autopsia realizada a un cuerpo todavia caliente, pero
muerta en su interior. Al menos, asi se siente después del abandono de su novio Ray,
bateria de los Furius. Cuando llega su turno en recepcion, su voz es casi inaudible,
dubitativa. La de una nifia a la que le preguntasen los rios de Europa y no supiese
donde esta Europa.

—Perdon.. ., le va a sonar raro..., pero necesito unas cuchillas —sonrie complice
—, me quiero depilar y esto de la tormenta me ha pillado con el paso cambiado. Ya
sabe, con lo justo en el neceser; corrector de ojeras, alguna barra de labios..., pero sin
crema depilatoria. Igual le parezco tonta..., pero es que sin depilarme... me siento
sucia.

La recepcionista, una mujer rubia de cincuenta afios, con dos divorcios a sus
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espaldas y una hija tres afios mas joven que Nancy, le devuelve la sonrisa complice.
Cualquiera lo hubiera hecho, la chica con los ojos excesivamente manchados de
rimel, que se acoda al otro lado de recepcion, parece un castillo de naipes levantado
en mitad de un huracan. Siempre a punto de derrumbarse y salir volando. Su aspecto
es débil, ojeroso y fragil. Un mirlo blanco sorprendido por una tormenta de nieve, un
vuelo cancelado y unas ingles sin depilar. La recepcionista divorciada se agacha
detras del mostrador y busca en el fondo del cajon.

—Te entiendo perfectamente, hija. Me pasé un fin de semana en Munich con una
axila depilada y la otra no. Una buena faena, ;eh? El idiota de mi exmarido ni
siquiera se dio cuenta.

Nancy asiente con una sonrisa amarga y la recepcionista le tiende una cuchilla de
plastico con crema de afeitar.

—Es todo lo que tengo, carifio. Un kit de afeitado. Espero que te saque del apuro.

Nancy asiente sin conviccion. Probablemente en su cabeza suene una mala letra
de los Red Shots que recomienda desayunar un café solo, dos cucharadas de azicar y
un buen pufiado de cuchillas de afeitar. La recepcionista intenta entrever el estado de
animo de Nancy asomandose a sus 0jos cubiertos de rimel negro azabache.

—¢Has dormido bien, nifia? ¢Necesitas algo mas? En la cantera de la montafia
trabajan dia y noche y a veces es molesto para algunos huéspedes. Es la inica maldita
cosa que no ha parado con la nevada. La cantera dichosa y el martillo percutor. Tengo
el ruidito metido en la cabeza dia y noche.

Nancy vuelve a forzar su sonrisa amarga y musita un inaudible «estoy bien,
gracias». Coge el kit de afeitado del mostrador y se da la vuelta para desaparecer con
tanta precipitacion que se topa de bruces con Slatan, que aguarda detras de ella
haciendo cola. Nancy hunde la cara en el pecho de Slatan, que no se inmuta. La joven
levanta los ojos y lo mira. Barba abundante, pelo oscuro, mirada vacia. Quiza, por su
aspecto, le recuerde a algun integrante de Led Zeppelin, o de los Skeletons. Tiene la
misma pinta que el vocalista de los Hustler. Un aire de vagabundo violento y
malhumorado. Como Viggo Mortensen en la adaptacion de The Road. Sus ojos
coinciden a escasos veinte centimetros, presurosos y esquivos, como en un andén
atestado de gente con prisa. Sus intensas pupilas azules se cruzan parpadeantes con la
mirada oscura del terrorista. No encuentra calidez ni afecto. Solo una luz escrutadora
como la lente de un microscopio descomponiendo los tejidos de una biopsia anonima
y muerta. Después Nancy se disculpa de forma maquinal y se aleja por el vestibulo
para entrar en el bafio de la planta baja.

Slatan sabe perfectamente lo que acaba de ver en las pupilas azules de Nancy.
Lleva suficientes horas arrastrando doscientos cincuenta gramos de amonal por
Mosct como para no identificar una mirada suicida asomada a veinte centimetros de
la suya. Unos ojos vacios de esperanza. Unas pupilas fosilizadas que miran sin mirar.

—¢:Le puedo ayudar en algo?

La recepcionista con dos divorcios a sus espaldas lo aleja del abismo que acaba
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de ver en los ojos de Nancy. Slatan tarda unos segundos en apresar de nuevo el hilo
de su pensamiento. De nuevo retoma su propio destino suicida. Por casualidad, en ese
hotel, dos cronémetros avanzan al abismo al mismo tiempo.

—¢Cuando viene a buscarnos el autobus para llevarnos al aeropuerto...? —
pregunta Slatan.

—No creo que vengan hoy, sefior, ahi fuera hay mas de veinte centimetros de
nieve y las previsiones son nieve, nieve y mas nieve. No es culpa de nadie. En Moscu
pasan estas cosas. Se inventa el comunismo en una noche y se cancelan vuelos en
otra... —comenta irénica.

Slatan intenta ocultar su absoluta contrariedad. Cierra los pufios con fuerza e
inclina todo el peso del cuerpo sobre el mostrador.

—~Quiero cambiar de habitacién. Estoy alojado en la 457, comparto habitacion
con un vendedor de zapatos, Eugene creo que se llama. Quiero una habitacion
individual.

La recepcionista pone la misma cara que cuando informo6 a su segundo marido,
Svenson, de que lo suyo habia terminado. Que a €l le gustaban los programas de
tuneado de coches y que ella disfrutaba con el punto de cruz. Que no tenian por qué
acabar mal y que no se preocupase por los nifios, que tendrian custodia compartida.
Una cara que informaba de una mala noticia a la vez que transmitia una infinita
condescendencia.

—Vaya, solo tengo malas noticias para usted. No quedan habitaciones
individuales... Limbads es un hotel pequefio y no esta preparado para esta avalancha
de huéspedes. La tormenta lo ha trastocado todo. Se tendra que conformar con la
habitacion compartida. Lo siento. Si quiere, puede rellenar esta solicitud con su
nombre y apellidos, y cuando quede libre alguna habitacion, lo aviso y se instala alli.
Eso es todo lo que puedo hacer.

Se desliza sobre las ruedas de su silla ergondmica hasta un cajén a su espalda,
extrae un formulario azul y se lo entrega. Sobre la recepcion hay un boligrafo atado
por el extremo superior con una cuerda. Parece que la clientela del hotel Limbads
deja mucho que desear. Slatan se lleva el formulario, aunque sabe que no valdra de
nada. Todos los pasajeros estan en su misma situacion. Atados de pies y manos por
un temporal de nieve y compartiendo habitaciéon con un extrafio.

Un cliente norteamericano de cincuenta afios ocupa el sitio del karadjo en el
mostrador. Saca su pasaporte, pide la hoja de reclamaciones y comienza un discurso
ininterrumpido de protestas. Por el frio, por el retraso, por la improvisacién de la
compaiiia aérea y los escasos medios del hotel. Desconoce que a esta hora, pasadas
las nueve de la mafiana, su nombre deberia engrosar una lista facilitada por fax y
pegada con chinchetas en el corcho del grupo de inteligencia antiterrorista ruso. Un
funcionario con acreditacion azul M-2 estaria marcando los digitos de su casa en
Delaware, en la costa atlantica, e informando con voz afectada que su marido habia
sido victima de la tragedia de Air Moscu. Que todavia se desconocian las causas y
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que era muy pronto para sacar conclusiones, pero que no se descartaba ninguna
posibilidad y que si que estaba seguro: no habia supervivientes en la catastrofe del
Boeing 747 con salida Moscu y destino Nueva York. Los trescientos treinta y dos
pasajeros habian muerto. Al parecer, el avién habia estallado en el aire. Lo sentia
terriblemente. Habia psic6logos a su disposicion y la mantendrian informada en todo
momento.

La familia, a los dos o tres meses, comenzaria la dolorosa tarea de vaciar los
armarios atestados de recuerdos intimos y dolorosos. Regalaria a la beneficencia la
ropa y los zapatos, y enterraria en el sotano los esquies y los cuatro o cinco trofeos
que gano a los veinte afios en unos campeonatos de natacion en la Universidad de
Newark. Ese seria el escueto legado de una vida arrasada por el terrorismo
nacionalista. Después se abriria un archipiélago en torno a su memoria. Como las
estrellas que contindan brillando en el cielo desnudas de materia y forma.
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DIEZ

Slatan mira las casillas vacias del formulario. Se le antoja que son nichos vacios

esperando cadaveres. En lugar de rellenarlo, se lo mete en el bolsillo y atraviesa la
recepcion hasta el inicio del pasillo de la planta baja. Al final hay unos servicios.
Avanza hacia ellos, abre la puerta del bano de mujeres, comprueba que no hay nadie
y entra. Dos retretes tienen el pestillo roto. En una de las puertas alguien ha escrito
con rotulador rojo: Nazis working: don’t disturb. Silencio. De pronto, un sollozo
callado resuena detras de la puerta cerrada de uno de los excusados. Se agacha,
coloca su cabeza a dos palmos del suelo y ve los pies infantiles de Nancy. Sentada en
el retrete. Encogida. Quiza tarareando compulsivamente un estribillo de los Crazy
Louds, un grupo holandés, de los noventa, que vivio su momento de gloria el 28 de
mayo del 2011, en el festival Sound Spring, celebrado en el estadio de Twickenham,
de Londres, delante de ochenta mil personas. Un dia después, el cantante de la banda,
Stefan Lanka, murié por sobredosis. L.o encontraron sentado en un vagon de metro de
la linea de Tottenham Court. Tardaron siete horas en darse cuenta de que el cantante
de los Crazy Louds no estaba dormido en su asiento, sino que estaba muerto. El
estribillo de la cancién que le hizo famoso decia: «El viaje de este tren acaba en las
vias muertas de tus venas». Asi fue.

El terrorista apoy6 las manos sobre la loseta blanca con olor a lejia y detergente y
esper0 en silencio hasta que unas gotas livianas y rojas comenzaron a estrellarse
contra el suelo cadenciosamente.

ploc

ploc

ploc

Con el ritmo constante de la vida en fuga. Slatan sabia perfectamente lo que
estaba pasando al otro lado de esa puerta. Sabia que el kit de afeitado no serviria para
depilarse las ingles.

El karadjo podria haber intervenido. Podria haber golpeado la puerta, apartado la
cuchilla de las mufiecas transparentes de Nancy y decirle que estaba loca. Podria
haber detenido la hemorragia abierta presionando las incisiones horizontales con
papel higiénico. O podia haber dado la alarma en recepcion, gritar que una chica se
estaba intentando suicidar en los bafios del hotel Limbads. Que él el dia anterior habia
presenciado una bronca con su novio Ray, bateria de los Furius, en la sala de espera
del aeropuerto, y estaba deprimida y al borde del abismo. Ray la habia abandonado y
Nancy se habria sentido huérfana y rechazada aquel oscuro miércoles de cielos
plomizos y vuelos cancelados. Quiza se encontrase en uno de esos momentos de
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fragilidad extrema que sufren algunas amas de casa tras veinticinco afios de casadas y
tres cesareas. Donde la rotura de un plato en el fregadero o una taza hecha afiicos
contra el parqué desencadena un llanto de varias horas. Un llanto espasmadico e
incontinente que les agita todo el cuerpo y no tiene nada que ver con la vajilla
destrozada. Que surge de la frustracién de un titulo universitario enmarcado en el
salon, pero nunca ejercido, una copia de la Master Card de su marido con limite de
seiscientos euros para los gastos de la casa, y una orientacion perfecta en los Seven
Eleven y los Lidl que les permite ir de la seccion de carniceria a la de fruteria sin
titubeos.

Radiografia de vidas lisérgicas con estudiados planes de pensiones a treinta afios,
inversiones en hidroeléctricas y bonos del Estado, seguro de vida que incluye las
pompas flinebres y un apartamento en una playa de Calgary, comprado con dinero
negro.

Pero Slatan no dio la voz de alarma. Permanecio con la oreja pegada al suelo.
Sintiendo el contacto gélido de la loseta en las yemas de los dedos. Era extrafio, pero
de alguna manera, que Nancy se cortara las venas en los aseos de un hotel perdido de
las afueras de Moscu le permitia no sentirse solo del todo. Una absurda comuni6én con
la muerte los hermanaba. Ambos habian iniciado una lenta claudicacion de la vida.
Sin estridencias. Escuchando el palpito vital del mundo alejandose por las comisuras
desinfectadas de las losetas del bafio.

Cuando el terrorista regresa a recepcién, nuevos pasajeros rellenan formularios de
quejas y reclamaciones. El mostrador esta lleno de solicitudes para cambiarse a una
habitacién individual. Slatan coge el boligrafo del mostrador y comienza a completar
el suyo. Saca del bolsillo de la chaqueta su pasaporte y escribe su nombre y la
direccion falsa que le facilit6 Huvlav hace veinticuatro horas. La identidad del
hombre que suplanta es dos afios mas joven que él. Vive en Moscu, trabaja en el
sector de las parafarmacias y tiene dos hijos: Boris y Petra.

Solo ha tenido tiempo de rellenar las casillas de su nombre y sus apellidos cuando
por la puerta del comedor aparecen Eugene, los novios, mama July (con sus tres
hijos) y el anciano. Vienen hablando y riéndose. La convivencia obligada ha
empezado a formar pequefios grupos de afinidad entre los pasajeros del vuelo
retrasado 4583 destino Nueva York. Muchos de ellos mezclan idiomas,
nacionalidades e ideologias distintas, incluso opuestas. Pero no importa. Un retraso
aéreo supone una especie de limbo donde los pecados veniales son permitidos y hasta
perdonados. Las direcciones y los teléfonos intercambiados se borraran dos dias
después de las BlackBerry, como si nunca hubieran existido. No volveran a
encontrarse en Paris ni en Miami, ni pasaran un fin de semana en la casa de madera
que tienen junto al lago Red, Minnesota, y que, afirman, «esta libre practicamente
todo el afio, a tu disposicion. Las llaves estan escondidas en el porche. De verdad,
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podéis ir con toda confianza. Es una pena tenerla vacia».

—No tiene pinta de dejar de nevar —dice mama July.

—Si hubiesen echado sal en la pista del aeropuerto, porque lo dificil es
despegar..., una vez arriba, hasta hace sol —responde Eugene.

La novia mira el reloj de recepcion, mohina.

—A esta hora deberiamos estar llegando a Hawai..., todo el viaje perdido... de
verdad.

El novio, inasequible a la tristeza, responde en positivo.

—Pues habra que disfrutar de unas vacaciones en la montafia, ¢no...?

No parece consolarla. El novio le coge la mano, afectivo, y le acaricia sutilmente
la barbilla. Se cuidan. Eugene interviene.

—Yo una vez estuve en Hawai. Calor, camisas de flores y una humedad del
noventa y cinco por ciento. Un suplicio. Me pasé abrazado al aire acondicionado los
cinco dias. Ademas, Hawai es mercado de zapato plano y chanclas. El zapato de
tacon no tiene penetracion...

Al acercarse a recepcion, entre los pasajeros vociferantes e indignados, Eugene
distingue a Slatan apoyado en el mostrador. Aislado. Concentrado en completar el
formulario. Desde la distancia le grita.

—iAmigo! jEh! jSlatan! jTe habia guardado un sitio a mi lado en el comedor!
¢Has desayunado?

Eugene se acerca con una sonrisa franca y saca, de debajo de su sobaco, un
gurruiio de servilletas de papel.

—Los bufés en los hoteles de menos de cuatro estrellas son la guerra, Slatan. O
estas vivo, o te zampan el desayuno..., pero mira lo que te he conseguido.

El representante de zapatos desenvuelve las servilletas de papel y le entrega tres
cruasanes aplastados y desmigados.

—Casi tengo que llegar a las manos con una pareja de chinos, pero lo consegui.

Slatan mira los bollos sin saber qué decir. Los deja sobre el mostrador y continta
con el formulario como si fuese un problema de termodinamica que exigiese toda su
concentracion. Eugene, sin acusar su mutismo, le da una palmada en el hombro y se
asoma al formulario de Slatan con interés. Con la actitud del que ayudaria si pudiese.
Con la naturalidad con la que un nifio se asoma a una partida de canicas o contempla
una peonza girando. Con una atencion difusa y ludica. Sin pensar que a Slatan le
podria molestar esa intromision en sus asuntos, en sus asuntos privados. El anciano
mira a ambos lados de la recepcion. Buscando a alguien.

—:Donde esta la chica joven?

—¢Quién?

—La chica triste, la que viste toda de negro.

Esta claro que han hablado de ella con anterioridad. Quiza a todos les habia
llamado la atencion. El look melancolico y los colores oscuros de Nancy no habian
pasado inadvertidos en ese ecosistema tan pequefio. Era dificil no fijarse en el aura de
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tristeza permanente.

—La he visto antes en recepcién —dice mama July mientras limpia la baba del
bebé—. Esta en la habitacion de al lado. —Baja a un tono confidencial—: Se ha
pasado toda la noche llorando. La oia cuando me levantaba a dar el pecho.

Slatan lo escucha todo mientras rellena con letra de orfebre cada casilla del
formulario. Sin intervenir. Sin indicar con el dedo la direcciéon de los bafios donde
Nancy estara con las venas deshilachadas y vacias. Con los ojos amoratados, la
lengua hinchada y el veinte por ciento del liquido de su cuerpo vertido sobre las
losetas desinfectadas del excusado. La novia que deberia estar camino de Hawai
interviene.

—En la sala de embarque del aeropuerto estaba teniendo una discusion de las
gordas con un chico. Creo que era su pareja. Por lo que escuché, debe de ser
depresiva o asi...

Ante la mirada interrogante del novio, aclara.

—¢Qué pasa? ;Qué miras?

—Que solo te ha faltado decir minuto y resultado para hacer la cronica entera de
la ruptura. Y luego dices que no estas con la antena puesta todo el dia.

—Chico, no es culpa mia, estaban montando el pollo delante de todo el mundo.
Habia que tener algodones en los oidos para no enterarse.

—Pues yo no me entere.

La novia lo mira con ternura.

—~Chico..., tardaste dos dias en saber que habian atentado contra las Torres
Gemelas..., no eres precisamente Sherlock Holmes.

—Igual por eso soy tan feliz —se defiende—, ademas..., yo pensaba que la
cotilla de la familia era tu madre. La misma que me vigilaba desde un coche en
nuestra primera cita. Bueno, en la primera, en la segunda, en la tltima...

—No empieces.

—No empiezo, solo digo que cuantas suegras conoces que sigan a su hija por la
noche para saber con quién va.

—Es mi madre, se preocupa por mi, punto.

El novio se lleva una mano a la oreja y otra a la boca simulando una
comunicacion, e imposta voz robotica.

—Aqui tierra llamando a madre cotilla, sabemos que nos ha seguido hasta el hotel
Limbads... Confiese: ;en qué habitacion se aloja?

—Idiota.

—Cotilla.

—Voy a pedir la anulacion del matrimonio —amenaza la novia falsamente dolida,
juguetona.

—Demasiado tarde, la cagaste hace dos dias cuando dijiste el «si quiero» y eso de
«para siempre» delante de trescientos invitados, un juez de paz y doscientos hojaldres
rellenos de cangrejo y salsa de marisco con bafio de cofiac.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—NMe da igual, alegaré... —Piensa un segundo—. Que estaba borracha..., me
habias emborrachado de amor y que te has casado conmigo para conseguir el
pasaporte britanico... Todos los rusos sois iguales...

—¢Eso diras?

—Si..., y pondré estos ojitos —dice mientras cierra y abre infantilmente las
pestafias— y fijo que me creen.

La conversacion acaba con un mordisco de la novia en el brazo del novio y una
palmada del novio en su trasero.

Eugene corta el intercambio de caricias de los recién casados.

—Todavia me acuerdo de la discusién que tuve con mi ultima pareja, hace tres
afos. Trabajaba en Madison. La bronca dur6 exactamente dos baterias Nokia. De las
baterias de antes..., esas que duraban un par de dias.

Mama July sonrie interesada. Eugene continta.

—Os lo juro. La unica manera de zanjar aquel torrente de hostilidad fue decirle
que no tenia el cargador a mano y que las baterias estaban finito.

—Entonces, tampoco acabé tan mal —dice mama July.

—Acab6 mal, te lo aseguro. La siguiente llamada duré un suspiro de bateria.
Sono el teléfono dos veces, lo cogi y antes de que pudiese decir esta boca es mia,
chill6: «jSe acabo, gordo de mierda!». Y colgé. Duracion: tres segundos. En algunas
convenciones de marketing de la Costa Oeste, utilizan esa llamada como ejemplo de
optimizacion de tiempo y nitidez en el mensaje. —FEugene toma aire. Pensativo—. Y
tampoco acabé de entender aquello de «gordo de mierda». Por aquel entonces pesaba
veinte kilos menos que ahora.

Todos rien menos Slatan, que intenta revestirse de un neopreno emocional que lo
aisle de la charla. De las bromas y la imagen suicida de una chica de veintipocos,
sensible y deprimida. Con la mirada fria clavada en el fluorescente del bafio y con
dos tajos abiertos en las mufiecas. A menos de quince metros de donde la vida
continuaba.

De repente, por el fondo del pasillo de recepciéon aparece Nancy. Livida,
titubeante, con varias vueltas de papel higiénico a modo de gasa envolviendo la
muifieca izquierda. Al verlos, duda, pero es demasiado tarde para retroceder y
esconderse en el bafio de nuevo. Azorada, avanza por el pasillo de recepcion
intentando sonreir.

—NMe he perdido el desayuno, ¢no? Siempre me pasa lo mismo en los hoteles. No
soy persona antes de las nueve de la mafiana.

Sin abandonar la sonrisa, sefiala el papel higiénico que envuelve
rudimentariamente la mufieca ensangrentada.

—Pero ¢qué te ha pasado? —dice mama July preocupada y cogiéndole con
delicadeza de madre la mufieca.

—Me he cortado con un bote de colonia de Yves-Saint-Laurent, ;os lo podéis
creer? jQué tonta!, ¢no? Cuarenta y cinco euros del duty free tirados por el desagiie.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Es un corte superficial, nada importante. No se veia hueso —afiade intentando
destensar.

Mientras el anciano pide un botiquin a la recepcionista, media docena de ojos
escrutan las mufiecas delgadas e infantiles de Nancy. Como cartilagos de pollo. Finos
y quebradizos. Después de un segundo de desconcierto, todos sonrien, destensan una
situacién extrafia. Un corte sospechoso y que podria haber sido fatal. Eugene toma el
mando de la conversacion. Mas de treinta afios iniciando conversaciones desde cero y
llamando a puertas hostiles para ofrecer zapatos le han dotado de las tablas necesarias
para rellenar los tiempos de silencio y las situaciones incomodas.

—Una vez me corté la mano con un rollo de papel higiénico.

Mama July lo mira riéndose ante lo extravagante de la afirmacion.

—iQué exagerado!

—Lo juro —afirma levantando teatralmente la mano como si jurase sobre la
biblia en un juicio—. Fue en una gasolinera de Tuxon. Me hice una herida de por lo
menos ocho centimetros en el pulgar. Imaginaros como era de aspero el papel.
Después, no me atrevi a limpiarme el culo.

Mas risas. El anciano limpia la herida de la mufieca de Nancy con betadine y la
cubre con gasas. Eugene continua.

—Acabé limpiandome el trasero con una edicion del USA Today. A dia de hoy...
todavia tengo la seccion de contactos tatuada en un moflete.

Risas.

—:No me creéis? Si me bajo los pantalones, podréis leer «mujer madura busca
joven para amistad y lo que surja». Eso si, el nimero de teléfono se ha borrado.

Mas risas. Buen rollo. Todos desechan agradecidos la idea de que Nancy ha
estado a punto de suicidarse. Prefieren pensar que un bote de colonia de Yves se
escurrio de sus dedos, se rompio en mil pedazos y secciono ligeramente la arteria
radial. Quiza sea cierto eso de que realmente ningun suicida quiere acabar con su
vida. Que lo unico que buscan es que alguien venga a salvarlos. A apartarles la
cuchilla de la mufieca, a cerrar la espita de gas, a separarlos de la azotea, a
resguardarlos del bote de barbituricos y susurrarles en el oido que no estan solos y
que cuando el juego de las sillas acabe, si no estan sentados, si no encuentran una
silla libre, se pueden quedar de pie, que no pasa nada. En este juego nadie pierde.

Ningun miembro de la improvisada pandilla del vuelo 4583 se pregunta qué llevo
a Nancy al bafio de la planta de recepcion, ni qué hacia alli con un bote de colonia, ni
por qué el tajo de la mufieca es limpio, como de cuchilla de afeitar. Es mejor no
ahondar y creer a pies juntillas la version oficial.

Asi se vive mejor. Pensando que hay cosas que, sencillamente, no suceden. No es
posible que un hombre retenga a una nifia en el s6tano de su casa y la viole
sistematicamente durante catorce afios. Tampoco podia suceder que cinco soldados
americanos del Tercer Regimiento Aerotransportado entrasen en una casa de civiles
en Afganistan. Acorralasen a la familia en el comedor. Matasen al padre y a la madre,
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violasen a las tres hijas menores de edad y acabasen asesinandolas de un tiro en la
cabeza con sus cetmes reglamentarios. No podia ser. El mundo no es lo
suficientemente atroz como para admitir que esas cosas suceden.

Ninguna chica de veinticuatro afios podia cortarse las venas en el aseo publico del
hotel Limbads, a ochenta kilometros de Moscu, donde un cantante gay pasé una
noche con su novio. Se podian afrontar tragedias menores: el retraso de un avion por
la nevada, los cruasanes agotados, la ausencia de wifi, las habitaciones compartidas.
Pero nada mas. El mundo era mucho mejor que todo eso. El mundo no era una helada
nocturna ni ellos la ropa tendida esperando partirse por la mitad ante el menor soplo
de viento. Slatan no abre la boca. Asi fue.
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ONCE

Slatan sale al porche del hotel en busca de aire fresco. Dos ventanales lo protegen

del frio bajo cero. Sin embargo, abrigado tan solo con una camisa de franela,
pequefias rachas de viento artico se cuelan por las junturas de la ventana y le hacen
estremecerse. Algo a sus espaldas, en la recepcion, huele a moridero. A matadero
suspendido por inclemencia meteorolégica. Horas antes ha escondido el chaleco de
explosivos debajo del colchon. La muerte hiberna paciente en la habitacion 457.

Ahora, plantado delante del paisaje monocromatico, lo ve claro: lo mejor para su
mision suicida es no relacionarse con ningun pasajero. No quiere ver sus caras,
conocer sus nombres ni estrechar sus manos. No soporta que le guarden cruasanes
para el desayuno ni que le den los buenos dias por el pasillo. Evitara conocer las
pequenias historias del centenar de pasajeros que aguardan impacientes la reanudacion
del viaje de muerte y sacrificio por Karadjistan.

Solo debe resolver una pregunta:

¢Morir ahora o esperar?

Tarde o temprano la tormenta remitira y todos los pasajeros del vuelo 4583
destino Nueva York volveran a embarcar en el avion. ;Debe aguardar e inmolarse en
el avion con el riesgo que ello conlleva de pasar los controles de seguridad del
aeropuerto? ;O debe hacerse explotar en el mismo hotel? Necesita contactar con los
Martires de Instalood y preguntarles. Su vida no le pertenece, su corazon no le
pertenece, su cerebro no le pertenece y como un trozo de carne muerta expuesta al
sol, necesita que alguien le diga en qué momento debe comenzar a pudrirse y llenarse
de moscas y gusanos.

Mira al frente. A cincuenta metros, en la linde del bosque, se distingue la figura
de la novia que lee a Henning Mankell, que camina con dificultad entre la nieve. A
cada paso, sus piernas se entierran bajo medio metro de nieve. Su expresion denota
enojo y frustracion. Avanza oculta bajo un plumas oscuro. El mismo color que ahora
tifie su estado de animo después de que el viaje de novios que con tanto mimo habia
disefiado se haya arruinado.

De pronto, recibe un bolazo de nieve en la espalda. El novio que lee a Stephen
King va detras de ella. Sonrie feliz. Como un chiquillo. En cualquier parte del mundo
hay gente feliz. Probablemente en Auschwitz también habia gente feliz. Y en las
plantas de oncologia. Y detras de un hijo con sindrome de Down. Gente feliz que
habita el mundo y lo hace un poco mejor. Probablemente el novio es asi y no le
importa estar en Hawai o tirado en un hotel de tercera. Le da igual porque es feliz.

Ella se da la vuelta y lo mira seria, casi enfadada. El novio responde a la
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hostilidad con una sonrisa. Tarda un segundo en darse cuenta de que su recién
estrenada mujer no esta para bromas ni batallas a bolazos. La luna de miel a quince
grados bajo cero ha congelado las instantaneas sonrientes que se hicieron hace menos
de cuarenta y ocho horas vestidos de boda y con un trozo de pastel en la boca.

De pronto, un sonido mate, a sus espaldas, devuelve a Slatan a la realidad del
hotel Limbads. Se trata del llamador que usa mama July para que Alex, su hijo sordo,
la oiga. Slatan ignora el sonido y concentra su mirada en el ventanal exterior donde la
nieve sigue decolorando las hayas y los abetos. La madre, con el bebé en brazos, se
acerca preocupada.

—Perdone..., sha visto a mis hijos? Alex y Oliver..., los dejé en el comedor hace
un minuto y ya no estan, ¢los ha visto pasar?

En la hoja de ruta que le entregaron en el hotel Emperator cuando le adosaron
doscientos cincuenta gramos de amonal en el pecho pone claramente como actuar en
estos casos: no hablar con nadie, no relacionarse, no interesarse por sus vidas y sus
problemas. Slatan, sin mirarla, niega con la cabeza. L.a madre escruta el exterior del
hotel, preocupada.

—Siempre igual, me doy la vuelta y salen corriendo..., no puedo con ellos, de
verdad. Después veo el programa de Supernanny en television, y chico, todo parece
facil. Coser y cantar. Pero que me digan como se hace con dos nifios y un bebé
colgado al pecho veinticuatro horas... —Vuelve a mirar hacia el bosque, inquieta.
Tras los cristales todo esta blanco y nevado—. Hace demasiado frio para que los
nifios estén fuera jugando, pero, claro..., json nifios!

Mama July mira al bebé y duda. No tiene el don de la ubicuidad. Probablemente
sus hijos estén jugando en la nieve y sabe cémo acaba el juego: antitérmicos,
antibidticos y semana y media en la cama con cuarenta de fiebre. Finalmente,
desesperada, le tiende el bebé a Slatan.

—¢Me podria hacer un favor...? ;Me puede sostener al bebé un minuto? He
prohibido salir del hotel a los nifios, pero seguro que estan jugando con la nieve... y
no quiero que el bebé coja frio. jTardo un minuto, se lo prometo!

Antes de que pueda reaccionar, Slatan sostiene entre los brazos a un bebé que le
sonrie. Antes de que pueda reaccionar sujeta cinco kilos de carne, huesos y leche
materna entre los brazos. Antes de que pueda reaccionar unos ojos infantiles color
almendra lo escrutan. Y antes de que pueda reaccionar una manita infantil, con olor a
primavera y potito de fruta, le repasa la barbilla, la nariz y los pémulos dejando un
rastro de inocencia y baba en la mirada suicida de Slatan.

La mama sale fuera llamando a gritos a los nifios al tiempo que agita el cilindro
sonoro. Slatan, convertido en piedra, sostiene al bebé como el que sostiene una ristra
de chorizos. Ortopédico, incomodo, perdido. Sabe como cargar un subfusil de asalto,
sabe desactivar una mina y esconderse de los aviones no pilotados de los rusos, pero
no sabe como sostener a un bebé que lo mira y le sonrie.

Hace menos de treinta segundos ha enumerado su manual de supervivencia: no
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mezclarse con los pasajeros, no hablarles, no conocerlos. Entonces, ;qué demonios
hace con un bebé en brazos?

Desconcertado, sale detras de la madre para devolverle el bebé, mira a ambos
lados, pero no hay rastro de mama July. Se ha debido de internar en el bosque
buscando a los nifios.

Fuera hace frio. Un vaho denso y culpable se escapa por la boca del karadjo.
Evita mirar al bebé, que gorjea a quince centimetros de su cara. Ve un columpio en el
porche. Se acerca, limpia de escarcha y nieve la superficie y deja al bebé encima. La
criatura se rie mecida por el columpio oxidado. Hace ruidos graciosos e infantiles. El
frio extremo debe de ser una nueva sensacion en sus escasos meses de vida. Una
novedad excitante y prohibida. Cuando Slatan se da la vuelta para irse, se encuentra
de bruces con Nancy. Los dos se miran varios segundos. Finalmente, Nancy habla.

—TH... estabas al otro lado de la puerta, en el servicio, ;no?

Silencio. Solo el lenguaje ininteligible del bebé penetra el helador mutismo del
paisaje. Slatan arranca con un discurso profesional. Frio y desprovisto de
valoraciones.

—Si quisiera suicidarme, me tomaria un bote de somniferos y me tumbaria en la
nieve. Es una muerte sin dolor. —Nancy lo mira sin sorpresa. Triste. Se frota la
mufieca vendada—. Pero si has escogido cortarte las venas, hazlo con incisiones en
zigzag y en vertical, en el sentido de las venas. Asi son imposibles de suturar.

El bebé, desde el columpio, acompafia la conversacion con una risa eléctrica.
Inocente. Nancy le mira y coge al bebé del columpio.

—... después, métete en una ducha con agua caliente. El calor acelera la
hemorragia y el suefio. Moriras en pocos minutos.

Nada mas. Ruido de respiraciones. Slatan se da la vuelta y se va. Nancy,
sobrecogida, acerca el bebé a su cuerpo para transmitirle calor humano, vida. El
contacto de la piel contra la piel. Una lagrima silenciosa cae por su mejilla. El bebé,
inmerso en un mundo paralelo de olores y sensaciones, vuelve a reir. El sonido mate
del cilindro y los gritos de mama July, en la lejania, indican que sigue buscando a los
nifios.

Slatan atraviesa la recepcion de cuatro zancadas pasando por delante de la puerta
del comedor camino de su habitacion. Eugene y el anciano estan subidos al pequefio
escenario. Afinan un viejo piano. En realidad el anciano afina el piano mientras
Eugene cuenta como una vez le tocé bajar un piano de un octavo piso sin ascensor.

—FEra una mudanza, al final dejamos el piano en el quinto y alli sigue. En el
recibidor.

Eugene, al ver pasar al karadjo, le grita.

—ijiSlatan...!! —EFI terrorista se detiene—. Estamos preparando un karaoke para
esta noche, para dar un poco de vidilla al retiro, ;te apunto y te cantas un rock and
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roll?

Slatan ni los mira, ni les contesta. Sigue andando camino de su habitacion con la
firme determinacion de no volver a hablar con ningtn pasajero. El anciano que afina
el piano mira extrafiado al representante de zapatos.

—No creo que tu compaiiero de habitacién sea de cantar en un karaoke.

—¢Que no? Ya veras como al final se anima y se lanza con algo. En la habitacion
ya va cogiendo confianza.

El anciano, sin dejar de presionar los agudos del piano, niega con la cabeza.

—A ese chico le pasa algo.

—¢ A Slatan? Claro que le pasa..., que es ruso y los rusos son muy suyos. De
perestroika lenta. Se abren, pero a su ritmo, como las ostras.

—TIgual tienes razoén..., pero tengo mas de ochenta afios, he superado un cancer
de colon y he vivido dos guerras... —Eugene lo mira sin entender—. L.o que quiero
decir es que he visto sufrir a mucha gente en mi vida... y todos tenian esa misma
cara.

Eugene se queda un segundo pensando.

—Pues ahora que lo dices..., no lo he visto ir al bafio todavia. Hay tipos que si no
es su vater, nada, no se sueltan. Igual lleva dos dias con el tapon..., estrefiido y no
suelta lastre. Le dejaré caer que tengo laxantes en la maleta.

El anciano se rie y niega con la cabeza.

—Me refiero a otro tipo de sufrimiento, hijo. Algo que no se arregla con un
laxante...

Slatan avanza por el pasillo de la cuarta planta, camino de su habitacion. Si tiene
que pasarse encerrado entre cuatro paredes hasta que deje de nevar para no volver a
hablar con nadie mas, lo hara. En unas horas acabara todo. L.os muertos no hablan, no
dan abrazos ni organizan karaokes. De pronto, se detiene. A cuatro puertas de su
habitacién, escucha unas voces y un sonido chirriante de muelles forzados. Se acerca
a su habitacion, nervioso, y comprueba que la puerta esta abierta. Centimetro a
centimetro la empuja y palidece ante el escenario que ve dentro. Los dos nifios de
mama July no estan jugando en el bosque, ni haciendo mufiecos de nieve. Los nifios
estan brincando sobre el colchon de la cama donde esta escondido el chaleco de
explosivos. Juegan y se rien pisoteando la cama del karadjo. Con sus zapatillas Nike
con camara de aire del numero treinta y uno. Ajenos al peligro, con el liviano peso de
la inocencia.

El tiempo se detiene en el cerebro de Slatan. Su corazon empieza a bombear al
ritmo alocado y caodtico de los muelles oxidados de su somier. Los doscientos
cincuenta gramos de amonal son zarandeados y golpeados por cuatro pies infantiles.
Las risas y los empujones se solapan en el juego suicida de saltar encima de las
camas. Mama July no tiene por qué preocuparse. Sus hijos no han salido al bosque a
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jugar a diez grados bajo cero. Sus manos no estan amoratadas de escarbar en la nieve,
ni mafiana tendran placas infecciosas en la garganta. Han preferido colarse en la
habitacion de Slatan y saltar sobre doce compartimentos de explosivo en polvo.

¢Como podria explicar a los Martires de Instalood que dos nifios detonaron el
amonal?

Se imagina la conversacion:

¢ Traspasar el control policial del aeropuerto?

Un juego de nifios.

¢Subir al avién?

Sencillisimo.

Pero no fui capaz de mantener fuera del alcance de dos nifios de siete y nueve
afos la bomba. Lo siento. Tanto esfuerzo, tanto predicamento nacionalista, tanta frase
engolada y sentenciosa. Todo, para que el pasatiempo infantil de dos nifios traviesos
lo truncase todo.

¢Por qué tenia que pasarle a €l? ;Por qué el odio concentrado que sentia por los
rusos no podia circunscribirse en un minuto, en un segundo de irracionalidad que le
permitiese apretar el detonador y terminar con todo?

Slatan entra loco en la habitacion. De su boca salen escupidas palabras en
karadjo. Gritos de rabia y miedo. Maldice y grita al mismo tiempo. Al escucharlo,
Oliver, el hermano mayor, salta de la cama, aterrorizado, y sale corriendo de la
habitacion. Sin embargo, Alex, el nifio sordo, no ha escuchado nada y continia
encima de la cama mirandolo sin atisbo de miedo. Para Alex, la boca desencajada de
Slatan no significa rabia. El karadjo tarda un segundo en traducirle al lenguaje
corporal su estado de animo. Lo agarra de las pecheras y lo levanta en volandas.
Fuera de si. Slatan estampa al nifio sordo contra la pared tirando la litografia de
Caravaggio que representa a san Pablo cayéndose del caballo. Sostiene a la criatura a
cuarenta centimetros del suelo. Oliendo su aliento. Se miran retandose. Las caras muy
cerca. El nifio sordo no aparta la mirada, no intenta escapar, no tiene miedo.

Slatan, después de unos segundos, consigue recuperar cierta cordura y deja al
nifio en el suelo. El nifio sordo se rasca la cabeza. Quiza molesto por el final de su
aventura y sin atisbo de arrepentimiento. Se da la vuelta y sale andando de la
habitacion. Quiza vaya a la calle a jugar con la nieve. Desde que a los tres afios
perdi6 el noventa y dos por ciento de audicion, su universo sensorial se basa en el
tacto, el olfato y la vista. No entiende ese mundo adulto de frases categdricas y ruidos
ensordecedores. Tampoco tiene una memoria sonora de lo que escuchaba antes de la
infeccion. Ni siquiera recuerda la infeccion. Recuerda los médicos. Todos esos
aparatos de metal frio que le introducian por el oido. También recuerda el dolor y las
lagrimas de mama. Y poco mas. Después se fue sumergiendo en un mundo cada vez
mas silencioso que convertia las voces de la gente en ruidos producidos lejos, en las
afueras. Tampoco lo ech6 de menos. Tenia su propio vocabulario silencioso. Con solo
mirar a los ojos sabia cuando alguien estaba enfadado o tenia miedo.
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Por eso, cuando Slatan lo sostiene a cuarenta centimetros del suelo y su boca se
abre y se cierra escupiendo palabras que €l ni entiende ni oye, Alex mira dentro de los
ojos desencajados del terrorista y lee en ellos como en dos libros abiertos. No hay
odio. Ni enfado. Solo una infinita y dolorosa soledad. Alex no tiene miedo de Slatan,
tiene pena. Asi fue.

El terrorista cerr6 la puerta y la bloqueé con una silla encajada en la base del
pomo. Levant6 el colchén y sacé la bolsa de los explosivos con mucho cuidado. Casi
con mimo. Escruté los escasos veinte metros de habitacion, preocupado, buscando
dénde esconder el chaleco. Donde meterlo para evitar que dos crios de siete y nueve
aflos reventasen el atentado orquestado durante dos afios por los Martires de
Instalood. Fue hacia un rincén junto a la ventana y comprob6 que un trozo de la
moqueta estaba despegado. Pegé un tirén seco y lo levant6 como una tirita mojada.
Deposité los explosivos y volvio a extender la moqueta en el suelo. Después puso
encima las tupidas cortinas de la ventana y coloco una silla para que nadie pisase esa
zona de la habitacion. Se alejé dos pasos y quedé satisfecho. Nadie podia percatarse
de que en ese rincon se escondia un chaleco de explosivos. Ademas, no era una zona
natural de paso. Quedaba libre de los zapatos de tacon del cuarenta y cuatro de
Eugene.

Se toco la frente llena de sudor. El cupo de mala suerte lo tenia completo. Estaba
harto de nifos, de bebés y de compafieros de habitacion. Mir6é por la ventana y el
reflejo de un cielo gris color antracita le comunic6 la enésima mala noticia del dia: no
dejaria de nevar. La noche estaba cayendo y se sentia incapaz de proseguir en ese
limbo suicida. Esperando. Esa misma noche, después de cenar, saldria a buscar
nuevas instrucciones de los Martires. Necesitaba, deseaba que alguien le diese
permiso para morir.
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DOCE

Los dedos ligeros y agiles del anciano arrancan del viejo piano de cola del hotel

Limbads sonidos moderadamente afinados. Es la hora de la cena y el menu no se
distingue precisamente por figurar en la Guia Michelin. Tampoco sus habitaciones
son las mas lujosas y limpias, ni sus empleados los mas diligentes, pero los noventa y
dos pasajeros que soportan el monacal encierro no tienen opcion hasta que el
temporal amaine.

El menu para la cena esta compuesto de dos platos (sin posibilidad de elegir
otros). De primero, crema de calabacin. De segundo, redondo de ternera con
guarnicion de guisantes que presentan un verde chillon artificial. Postre: tarta de
manzana con un copete de helado de vainilla a medio derretir. El café no entra en el
menu acordado con la compafiia aérea y se paga aparte.

Los pasajeros se distribuyen en las mismas mesas que por la mafiana. Existe una
especie de seguridad en la repeticion que hace que la mesa y la silla ocupada en el
desayuno se convierta en algo propio. Una manera de ubicarse en ese mundo ajeno y
nevado.

Eugene se sube al escenario y coge el micr6fono. Mira a los pasajeros afanarse en
los primeros platos. Tiene preparada una pequefia actuacion para amenizar la cena.

—¢Qué tenemos aqui? ;Un cementerio? jQué digo...! He visto cementerios mas
animados, pero no se preocupen, tengo un remedio. Calienten las manos..., peguen
los culos a las sillas, olvidense de la nieve y la crema de calabacin. Con ustedes los
innombrables, tan famosos que no tienen nombre artistico atn..., les presento al dio
imposible.

Nadie ha elegido a Eugene como animador del grupo, ni siquiera se lo agradecen,
pero ahi esta. En el centro del escenario intentando hacer la vida de la gente un poco
mejor. Cuando el anciano hace un gesto con la cabeza, da entrada al escenario al
novio que lee a Stephen King y a mama July, que entran cantando juntos. Las risas
del publico del comedor son generalizadas. Un alivio entre tanto libro de
reclamaciones y quejas que acabaran traspapeladas.

Mama July, ataviada con una especie de tunica a lo ABBA, que no es otra cosa
que una sabana, y el novio, con un vestido de lentejuelas robado a su esposa, entran
ejecutando una poco ensayada coreografia de claqué y se arrancan con una version
casera de Money Money, de Cabaret. Probablemente ni Liza Minnelli la hubiese
reconocido, pero la cancion y el histrionismo de la extrafia pareja sobre el escenario
son un pequefio alivio calido en esa noche fria y ventosa.

Algunos tararean el estribillo de la cancion, otros siguen el ritmo con los pies o
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golpeando los tenedores contra las mesas. Nancy, sentada en la mesa mas cercana al
escenario, sostiene al bebé en el regazo, a su lado los nifios, Oliver y Alex, miran
divertidos bailar a su madre sobre el escenario. Alex no puede parar de reir. Aunque
no oye la musica, disfruta viendo a su madre. Hacia meses que mama no estaba tan
feliz, tan radiante. Cuando vivian con papa, siempre estaba enfadada y miraba por la
ventana deseando estar a miles de kilometros de casa. Hoy es diferente: mama vuelve
a ser ella.

Slatan, ajeno a todo, cena solo en una esquina del comedor. Hasta el ultimo
momento estuvo pensando en no acudir a la cena. Pens6 en encerrarse en la
habitacién y no bajar. Cuando volviese Eugene se haria el dormido y unas horas
después amaneceria y todo habria acabado. Pero después lo habia pensado mejor.
Eugene era inasequible al desaliento y tomaria represalias emocionales. Si no bajaba
a cenar, el representante de zapatos subiria a la habitacion con una bandeja de
comida. «Como no sabia si carne o pescado, te he subido los dos». Incluso puede que
pidiera al cocinero un menu especial para su compaiiero de habitacion. Empezaria a
especular que no habia bajado al comedor por encontrarse enfermo. Aunque Slatan lo
negase. Aunque le intentase demostrar que no estaba enfermo, el representante de
zapatos no cejaria. Es posible que acabara avisando a algun médico para que lo
atendiese en la habitacion. Para que le recetase algun antibiotico bajo cuerda. Las
consecuencias de no bajar a cenar en la actitud solicita y exagerada de Eugene eran
imprevisibles. Un efecto mariposa que podria acabar con una decena de personas
visitandolo en la habitacion.

El terrorista se concentra en el redondo de ternera. La carne esta tan tierna que no
es necesario el cuchillo para separar la carne. Se desmenuza en girones pequefios. No
tiene hambre, pero se obliga a comer. Mastica cada bocado diez, doce, trece veces.
Concentrado en no levantar la mirada hacia el escenario lleno de luz y vida.
Concentrado en golpear los molares contra los premolares y los incisivos contra los
caninos. No quiere pensar en nada. Se rasca la cabeza y la barba. Nunca habia tenido
el pelo tan largo y descuidado. Su mama se enfadaria si lo pudiese ver. Mama Kosla
defendia las camisas por dentro de los pantalones, los cuellos almidonados y el pelo
con la raya a un lado. El derecho para ser exactos. Qué lejos parecia ahora mama de
aquel comedor en mitad de la nada. Cuanto daria porque mama lo rifiese por su
aspecto descuidado, lo condujese al porche y le lavase y le cortase el pelo. Pero eso
no volveria a suceder. Mama descansaba a cuatro pies de profundidad en una tumba
podrida por el frio y la humedad. Un recuerdo arqueolégico enterrado en un atatud de
segunda. Donde ni Google Earth la podria fotografiar.

Cuando terminan de cantar, el novio y mama July se dan un abrazo y saludan al
publico con una reverencia excesiva y teatral. El comedor se llena de aplausos y
silbidos. Slatan levanta la cabeza y se topa con los ojos de Nancy al otro extremo del
comedor. El karadjo aparta la mirada y se esconde en su pequefio bunker de ternera y
guarnicion de guisantes. El publico continua con la ovacion y se acaban poniendo en
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pie. Como si en lugar de encontrarse en un comedor de tercera de un hotel perdido en
mitad de la tempestad, estuviesen en la Scala de Milan viendo II trovatore. Eugene
sale al centro del escenario con el microfono ejerciendo de nuevo de maestro de
ceremonias. El tono de su piel es rosaceo y su respiracion apresurada, como si
hubiese estado bailando detras del escenario.

—Muy bien, hijo..., ya entiendo por qué en tu boda nadie grit6... «jque canten
los novios...!».

Mas risas. Buen rollo.

—¢Quién es el siguiente? Vamos, chicos, me quema el micro en las manos...,
tengo los zapatos llenos de swing... ;Quién se anima?

Eugene se coloca la mano a modo de visera para que no lo deslumbren los dos
focos que iluminan precariamente el centro del escenario y escruta el patio de
butacas. Las caras sonrientes de los comensales componen una postal familiar y
calida. Eugene acaba por reconocer a Slatan en el rincon.

—iSlatan, compafiero! Venga, arrancate, es imposible hacerlo peor que la pareja
anterior. ;Por qué no cantas algo de tu tierra, de Rusia?

Al escuchar Rusia, Slatan, instintivamente, levanta la cabeza, mira friamente a
Eugene y sus o0jos oscuros y liquidos se sumergen aun mas en las cuencas de su cara.
Como dos topos asomados en el precipicio de una cueva infinita. Ochenta cabezas se
vuelven hacia él. Ciento sesenta 0jos escrutan su cara. Si su plan era pasar
inadvertido cenando solo en esa esquinita del comedor, esta claro que no lo ha
conseguido. Eugene continda.

—Venga, chicos, vamos a ayudarlo. Hay que calentar el ambiente. —Y mirando
al anciano, que esta frente al piano, comienza a entonar—. Ka ka lin... ka ka lin...

El pianista cabecea. No le parece una buena idea, pero inicia las primeras notas de
la tonadilla clasica rusa y todo el comedor se arranca cantando y dando palmas.

—Ka ka lin... ka ka lin...

Lo hacen como deferencia con ese solitario viajero ruso. De la misma forma que a
un francés le hubiesen cantado la marsellesa o a un espafol le hubiesen vitoreado los
«oles» de una plaza de toros. El ka ka lin coge velocidad y coralidad al ritmo de las
palmas de los presentes y los golpes en las mesas. Todos cantan. Eugene, con la boca
pegada al micro, es al que mas se oye. Enfebrecido. Infantil. Nancy observa sin
cantar, sin dar palmas ni reirse. Algo en la arquitectura facial de Slatan le transmite
desasosiego. La nariz, la frente, los pomulos, las manos conforman un laberinto lleno
de aristas que la hacen estremecer.

Tras unos segundos interminables de ruido ensordecedor, Slatan se levanta, evita
mirar a los pasajeros que se hacinan en las mesas y sale del comedor
precipitadamente. La expresion confusa de su cara es la misma que la del nifio de
preescolar el primer dia de clase. La del nudista sorprendido detras de una duna.

El anciano improvisa el final de la canciéon en el piano y todos aplauden
divertidos. Lo tnico que han creido presenciar es a un ruso vergonzoso escapando
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apresurado del comedor. No sospechan que, a través de los ojos de Slatan, las risas y
los aplausos se traducen en una epifania sonora de muerte. No sospechan que esa
podria ser la dltima noche de sus vidas.

Eugene no acusa el mutismo de su compafiero de habitacion y sigue ejerciendo de
maestro de ceremonias.

—¢Os he contado que mi padre vendio6 un par de zapatos a Frank Sinatra?

Silbidos de cofia y varias voces gritan divertidas: «mentiroso», «no me lo creo».

—Os lo juro..., tengo fotos que lo prueban. En Las Vegas, en 1968. Frank los
queria con alzas, estaba traumatizado con su altura... porque en el escenario Dean
Martin era mas alto que él.

Mientras tanto, Slatan atraviesa nervioso la recepcién y desemboca en un
pequefio bar, en el ala contraria al comedor. El local, con una disposicion funcional y
practica, tiene una barra de roble barnizado en la esquina. En la pared opuesta, una
chimenea crepita con dos lefios encendidos. Junto a la pared, cuatro taburetes
tapizados de rojo. Encima de las mesas brillan velas encendidas componiendo un
escenario tranquilo y acogedor. Una television en una esquina emite la informacion
meteorologica. El camarero, un joven con el cuello de la camisa desgastado, seca
vasos detras de la barra. A través de la ventana se ven caer gruesos copos de nieve.

Slatan se sienta en un taburete. Solo, concentrado. Cuando se acerca el camarero,
le indica con la mano que no desea tomar nada. Aunque desearia un montén de cosas.
Desearia acabar con todo de una vez. Subir a su habitacion, adosarse el chaleco y
explotar. Desearia que el retraso no lo hubiese encerrado en ese maldito hotel.
Desearia refugiarse de nuevo en la frialdad de las salas de espera. Esas orografias
construidas para transmitir asepsia: la sala de espera del aeropuerto, de los dentistas,
de los despachos de abogados, los bancos y los tanatorios. Lugares donde la gente no
se conoce, no tiene amigos y solo caben conversaciones protocolarias y vacias.
Desvitalizaciones, subrogaciones de hipotecas o elecciones de ataudes.

El camarero, ajeno a todo, continua secando vasos con gesto aburrido. Los dos
miran la nieve espolvoreada mas alla de la ventana.

—No parece que mafiana vaya a salir ese avion. No queda mas remedio que tener
paciencia.

Slatan no contesta, se levanta y sale del bar. «Otro pasajero ansioso por coger el
avion y volver a casa», piensa el camarero mientras seca el ultimo vaso de tubo.

Slatan sube a su habitacion, se sienta en la cama y comienza la liturgia de todas
las noches. Se quita los zapatos de rejilla y los coloca en paralelo con la cama, debajo
de la mesilla. Saca del bolsillo su pasaporte, el pafiuelo, unas monedas, una cartera de
bolsillo vieja y raida y lo va dejando todo minuciosamente colocado en un orden
aparente encima de la mesilla. Como si la pulcritud de ese pequefio universo de
objetos cotidianos fuese la tinica area de control a la que no renunciase. Después se
quita la camisa y la coloca encima de la silla. Se rasca la cabeza y la barba con
violencia. Nunca le ha picado tanto el pelo. Tampoco lo ha tenido nunca tan largo, tan
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sucio. Apaga la luz y se tumba en la cama. Los brazos reposando sobre el pecho, el
menton recto, los pies en paralelo. La misma posicion que tenia su papa la tltima vez
que lo vio en el cementerio de Golubev. Segundos antes de cerrar el féretro.

Al momento suena la puerta y entra Eugene en la habitacion. Arrastra un vaho de
sudor concentrado que lo inunda todo. Como el resquemor que se acumula en la
cocina después de freir un filete de ternera. Viene excitado y sonriente. Todavia
susurra algo entre dientes. Una melodia pegadiza. Se acerca a dos palmos de la cara
de Slatan y le susurra.

—¢Estas dormido? Lo hemos pasado genial, al final hemos cantado todos juntos,
sestas dormido?

El karadjo permanece inmutable con los ojos cerrados. Eugene acaba entendiendo
que esta dormido. Con cuidado, le tapa con el edredon de la cama. Como haria un
padre con su hijo. Después se va al bafio.

Slatan permanece unos segundos sin moverse. Con los ojos cerrados. Hay una
especie de comunion general entre los pasajeros que se transmite a través de las
paredes y las rejillas abiertas de la ventilacion. Slatan escucha como llora el bebé de
mama July en la habitacion de al lado. Sin querer recrea mentalmente lo que esta
ocurriendo a escasos tres metros: mama July ha cogido al bebé de la cuna de viaje. Lo
aprieta contra su pecho y el bebé comienza a aspirar leche materna. Calida y
placentera. El llanto se relaja y se convierte en un mantra de placidez casera. Mama
July empieza a tararear una nana. Slatan siente que su cuerpo se embalsama, por
primera vez desde hace doce afios, de paz.

El momento se diluye en ondas concéntricas al escuchar la cadena del vater y
sentir a Eugene salir del bafio tropezando con el bidé y la puerta. Viste camiseta
interior y tirantes. Al pasar junto a su cama, da una patada a los zapatos de Slatan,
que pierden la rigidez militar que los alinea bajo la cama. Por supuesto, Eugene no se
da cuenta. Su caminar de paquidermo lo conduce directamente al colchon de ochenta
cubierto con un edredon de estampados florales. Suspira de forma infantil y se deja
caer pesadamente. Coge el mando de la televisién y zapea de forma indiscriminada.
Los pantallazos confunden lineas argumentales de peliculas, documentales y
teletiendas. El representante de zapatos de mujer tarda dos segundos en dormirse,
dejando el sonido del monitor flotando en el aire. En la televisién, un presentador
mira el mapa del tiempo intentando desentrafiar el caos atmosférico que lo rodea: «El
temporal se ha intensificado en las ultimas horas con un frente polar de bajas
presiones. Se esperan minimas de veinte grados bajo cero acompafadas de fuertes
ventiscas y nevadas, al menos durante los proximos cuatro dias».

En mitad del parlamento, Slatan se incorpora y mira la pantalla luminosa de la
television. Un mapa lleno de simbolos de nieve, temperaturas minimas y fuerzas del
viento se extiende ante sus preocupados ojos. Como si tuviese que confirmar la
prevision meteoroldégica metiendo los dedos en las heridas abiertas de Cristo, se
acerca a la ventana y la abre. Un viento gélido acompafiado de nieve se cuela en el
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interior de la habitacion. Eugene no se entera. Ronca sonoramente. El hotel se podria
caer encima de su cabeza y el representante de zapatos seguiria durmiendo. Un
tsunami se podria llevar por delante medio pais y €él seguiria durmiendo.

Por primera vez, Slatan se encuentra desarbolado y huérfano. ; Cé6mo va a escribir
su nombre entre los martires del pueblo karadjo si no puede sacrificarse? ;Si no le
permiten marcar el camino de la opresién rusa con su propia sangre? Incluso un
atentado fallido era mejor que la indolencia de la espera. A la frustracién de la
pasividad. De pronto piensa algo que le serena. Toma la tinica decision que a un
terrorista suicida le puede devolver la paz.

Decide precipitar su muerte.
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TRECE

Frio. Oscuridad. Son las tres de la mafiana y a través de la ventana solo se distingue

la piel amoratada del suelo cubierto de una epidermis palida. Eugene ronca a un
metro, con la boca abierta. Con la nariz abierta, con la garganta abierta. Como esos
centros comerciales sin puertas ni horario de cierre. Los ciento cuarenta y dos kilos
aparecen desparramados. El cuerpo es demasiado voluminoso para un colchén de
ochenta de ancho por uno ochenta de largo. Slatan se incorpora de la cama como un
gato. Atento a cualquier ruido, alerta. Levanta con cuidado el sarc6fago de moqueta y
silicona sobre el que oculta el explosivo. El chaleco duerme una calma tensa y seca.
Centenares de cadaveres hibernan en los doce compartimentos de amonal hasta que la
nieve remita. Millones de gusanos aletargados en espera de germinar en los cuerpos
destrozados y frios de los trescientos treinta y dos pasajeros. Fracciones humanas mal
etiquetadas y mezcladas en una promiscuidad mortuoria y definitiva. Atatdes
improvisados y confundidos transportados en los compartimentos de carga. Féretros
golpeados en las esquinas y con el barniz levantado. Los empleados de pista se
sorprenderian por lo livianos que resultarian al transportarse. Al fin y al cabo, los
cuerpos carbonizados y desecados pesan poco y crujen como cortezas de cerdo
calentadas a la barbacoa.

El karadjo sale al pasillo. Todo esta vacio y silencioso. Baja al vestibulo desierto
de pasajeros y toca el timbre que hay sobre el mostrador de recepcion. Dos minutos
después, Vladimir, un recepcionista sofioliento de veinticuatro afos, aparece por el
pasillo deslizandose sobre las ruedas de una silla giratoria que se acaba estrellando
con el mostrador. Cuando ve a Slatan, se frota los ojos e intenta sonreir. El suefio solo
le permite intentarlo.

—Déjeme adivinar..., no esta de vacaciones, le han cancelado el vuelo por la
tormenta de nieve y se ha visto atrapado aqui, no?

El chico bromea, probablemente lleva mas de cinco horas sin charlar con nadie,
aburrido y deseando que el turno de noche acabe de una vez. Pero la cara de Slatan
no transmite sentido del humor, ni complicidad, ni buen rollo. La expresion de su
rostro es un crucigrama imposible de descifrar. Donde las columnas verticales no
coinciden con las horizontales y donde sobran letras y palabras enteras.

Vladimir se tensa al instante. No quiere problemas, sabe que muchos pasajeros
estan de los nervios y no quiere aparecer en el libro de quejas del hotel Limbads. La
renovacion semestral de su contrato depende en buena medida de no aparecer en ese
libro de reclamaciones.

—Fra el chiste de las tres de la mafiana, perdone. ;En qué puedo ayudarle?
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—c:Donde esta la cabina de teléfono mas cercana?

El retraso del avion obliga a Slatan a ponerse en contacto con Huvlav y los
Martires de Instalood. No ha sido un retraso de unas horas. La tormenta de nieve
durara varios dias y no sabe qué demonios tiene que hacer con los doscientos
cincuenta gramos de amonal que tiene escondidos en una esquina de su habitacion.
¢Cual es el siguiente paso? Su problema no es que lo hayan descubierto. En ese caso
tiraria del cordén y acabaria con todo. Su problema es que la maldita nevada lo ha
retrasado todo, y quiere saber si el plan sigue adelante.

—¢Una cabina? Sefior, disponemos de teléfono en el hotel. Lo tiene ahi, junto a la
esquina, antes del comedor. Si lo desea, puede hablar desde la habitaciéon marcando el
cero.

—No, necesito una cabina publica..., ;donde esta la mas cercana?

El recepcionista lo mira limpiandose las ultimas legafias. En realidad, él no
deberia estar ahi. L.a semana pasada habia tenido turno de noche y esta le tocaba
librar. Le habia prometido a su novia, Alina, que la llevaria al Festival Rave de
Strainch. «Dos dias con la mejor musica disco de Moscu», rezaba el cartel. Pero la
nevada y el frio lo habian echado todo a perder. Estaban incomunicados en aquel
maldito hotel. Y encima, lo tenian a tope, a reventar de pasajeros de Air Moscu
enfurrufiados e irascibles.

—¢Una cabina publica? Pero... ¢ha echado un vistazo ahi fuera, amigo? Hay mas
de treinta centimetros de nieve. La cabina publica mas cercana esta en Pletb, a doce
kilémetros de aqui.

—:En qué direccion?

Vladimir no sabe si el tipo que tiene delante es un idiota o no entiende bien su
idioma. Repite el concepto vocalizando muy despacio.

—Pletb esta a doce kilometros, bajando la carretera principal, a la derecha. Pero
las carreteras estan cerradas y nadie va a llevarlo hasta el pueblo. Tendria que ir
andando y estamos a veinte grados bajo cero. Es imposible, seria un suicidio. Sin
embargo —afiadi6 sonriendo, comprensivo—, dispone de un teléfono para usted
solito a ocho metros. Antes del comedor.

—¢ A qué hora comienzan los desayunos?

Vladimir piensa: «Por fin este idiota ha entendido lo que le decia sin que se lo
tuviese que deletrear o escribir en un post-it».

—A partir de las siete de la mafiana, sefior.

Son las tres y diez de la mafiana y el comedor lo abren a las siete. Tiene un
margen de tres horas para bajar al pueblo, encontrar la cabina, pedir instrucciones y
volver a su habitacion antes de que Eugene se levante y empiece a preguntar a todo el
mundo si han visto a su compafiero de habitacion, el representante de productos
farmacéuticos ruso.

—Junto al teléfono tiene una maquina con chocolatinas y bollos si tiene hambre
—aniade el recepcionista solicito.
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—No tengo hambre.

La cabeza de Slatan funciona con rapidez. No es idiota, los zapatos de rejilla que
calza le pueden hacer pasar por un representante de productos farmacéuticos, pero no
le servirian para andar sobre la nieve. Antes de veinte minutos se le habrian
congelado los pies. Lo habia visto muchas veces cerca de su casa, en el pico Larka,
de tres mil metros de altura, a ochenta kilometros de Instalood. Alli se solian reunir
montafieros a pasar fines de semana escalando, pero siempre habia algtin alpinista
principiante o temerario. El final siempre era el mismo. Dedos morados y
seccionados como higos pasados de temporada. Narices hinchadas que se
desprendian como hojarasca. Orejas, ufias y mufiones seccionados. Pupilas quemadas
por el frio. Venas reventadas. Veinte grados bajo cero no podian tomarse a broma.

Slatan zanja la conversacién con Vladimir y sube por las escaleras camino de la
habitacion. Deja al recepcionista preguntandose si le devolveran los treinta y dos
euros que pago por las entradas del encuentro disco. «Al fin y al cabo, seguro que se
ha cancelado por la nevada —piensa—, vaya mierda de tiempo y vaya mierda de
trabajo».

A medida que sube las escaleras, empieza a escuchar los ronquidos de Eugene,
que se expanden por toda la planta del hotel como réplicas de un terremoto. El
karadjo entra en la habitacion y coge la gigantesca maleta de su compafiero de
habitacion. Abre la cremallera, que se atasca como si tuviese un trozo de ropa
mordida, y rebusca entre las prendas XXL y los objetos protocolarios de un
representante: magquinillas desechables, colonia en envase reducido, desodorante,
clinex.

Siguiente compartimento: corbatas sucias, calcetines, un par de gemelos. Por fin
encuentra lo que busca, unas botas. No son impermeables, pero tienen unas suelas de
goma lo suficientemente gordas para poder pisar la nieve y mantener la temperatura
de los pies. Después acude al armario y coge dos almohadas. Rasga la funda y extrae
el relleno de gomaespuma. Abre dos botones de la camisa por la parte de arriba y se
distribuye el relleno por el torso, la espalda y el abdomen. Después se abotona la
camisa hasta el cuello. Se coloca el impermeable y sube la cremallera. Acaba de
fabricarse un forro polar casero. Después, hace girones los restos de las fundas de
almohada y se envuelve las manos, la nariz y los tobillos.

Slatan sabe que la circulacion de la sangre es lo que hace que los miembros
conserven el calor y no se congelen. Los dedos de los pies suelen ser las primeras
extremidades atacadas. Invierte veinte minutos en recubrir cada dedo con una mortaja
de tela cuarteada. Eugene sigue roncando en la cama de al lado. Si el representante de
zapatos de ciento cuarenta y dos kilos se despertase en ese momento, no sabria qué
historia le contaria. No seria facil inventar un relato plausible que justificase su
indumentaria. «Veras, padezco de insomnio y he decidido darme un paseito hasta el
pueblo. Si, ya sé que estamos a veinte grados bajo cero. No te preocupes, vuelvo
enseguida, sigue roncando».
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Antes de salir de la habitacion, el espejo del bafio le devuelve un reflejo grotesco
y extrafio. Un hombre remotamente parecido a él se yergue en mitad de la habitacion.
Abrigado precariamente con trozos de ropa atada al cuerpo y una manta que le cubre
los hombros. En la oscuridad de la habitacion, la silueta parece una mezcla de clown
y escalador. Como las fotografias que publicaba la revista High Mountains. Retratos
de Reinhold Messner, en blanco y negro, minutos antes de afrontar el Karakérum
acompafiado por una docena de sherpas nepalies. Con las narices enrojecidas por el
frio y livianos vestidos de pana que empaquetan sus cuerpos temblorosos.

www.lectulandia.com - Pagina 71



CATORCE

Vladimir, el recepcionista, no ve salir a Slatan por la puerta del hotel, de haberlo

visto, probablemente hubiese avisado a la policia, 0 a la URAM (Unidad de Rescate
de Alta Montafia). Les hubiese contado que un tipo con barba cerrada y complexién
atlética habia perdido la chaveta. Que se habia lanzado a la montafia envuelto en
harapos y calzado con unas botas de travesia. A veinte grados bajo cero en busca de
una cabina de teléfono. Que debia de estar mal de la azotea, porque en el hotel habia
teléfono. El mismo se lo habia mostrado. Y también una maquina con chocolatinas y
bollos con nata. No tenia sentido. Ese tipo debia de estar majara. Tenia acento extrafio
y cuando le hablaba no parecia escuchar. Lo encontrarian congelado en algun
kilémetro de la carretera que llega a Pletb.

En lugar de eso, Vladimir contintia recostado en una silla giratoria de escay
negro, en el cuartucho trasero de recepcion, con los ojos clavados en el canal 5. En
ese momento emiten el reality Survivor donde un concursante, disefiador de moda,
intenta pescar un pez en una playa desierta del Caribe valiéndose de una lanza de
madera hecha por él mismo. El disefiador, muerto de hambre, lanza el palo afilado
una y otra vez al agua sin conseguir trinchar el pez. Debia de tener mas destreza para
enhebrar agujas, penso Vladimir.

Slatan descubre, nada mas traspasar el zaguan de entrada del hotel, que las
advertencias del recepcionista Vladimir tienen sentido. Un pufietazo de frio artico le
golpea el cuerpo, la cara, las manos y los muslos. El aire en movimiento escuece
como si estuviese compuesto de agujas. La sensacion de frio es aun peor que los
veinte grados bajo cero que marca el termometro debido al viento helado que sopla.
Slatan recuerda el rio Spet, cerca de su casa. En verano se bafiaba con los amigos en
la orilla, el agua bajaba helada de las montafas, pero, de vez en cuando, entraban
pequefias corrientes algo mas calientes. Bolsas de agua caldeadas en algtn recodo del
rio. Eran pequefias y su calidez duraba tan solo unos segundos, pero eran momentos
unicos. Como mearte en la cama y sentir fugazmente la livida y obscena calidez de lo
prohibido.

El karadjo no pierde el tiempo y se lanza a correr campo a través hundiendo las
piernas hasta mas arriba de las rodillas. Sabe que el sudor del cuerpo se congela a los
pocos minutos y su unica oportunidad seria llegar de un tirén a la cabina en menos de
una hora, hablar con Huvlav y volver lo mas rapido posible.

Moverse.

Sin pensar.

Antes de que todas sus articulaciones se amoraten y comiencen la falta de
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sensibilidad y la paralisis. Antes de que un berbiqui invisible astille las rotulas y los
tobillos. No le asusta una gripe, ni una neumonia, ni siquiera las congelaciones de los
miembros. Tan solo le asusta morir y no tener tiempo de cumplir su mision suicida.
Resulta comico: un suicida con miedo a morir.

Si alguien pudiera ver a Slatan jadeando a través del paisaje helado de Pletb,
pensaria que esta sofiando. Nadie en su sano juicio se lanzaria a la montafia con ese
tiempo del diablo. Las carreteras estan cerradas, los aeropuertos clausurados, la vida
paralizada. Ni siquiera las maquinas quitanieves funcionan. Tampoco los operarios
estatales lanzan pufiados de sal al asfalto. El mundo esta amortajado de blanco bajo
un metro de nieve y rachas de viento artico. No hay estrellas y se intuye en el cielo un
desfile de nubes en movimiento.

Una hora y cuarenta minutos después, Slatan entra en las calles desiertas y
nevadas del pequefio pueblo de Pletb. En la calle principal, Rustam, las farolas se
alinean en perfecta formaciéon proyectando circulos de tenue luz sobre la nieve. En
verano, miles de turistas rusos pasean por las calles y disfrutan de montafias
rebosantes de pinos, prunos y betulas. En agosto, las calles se animan con la
presencia de puestos que venden miel, mantecados y dulces. Ahora no tiene nada que
ver con las postales bucodlicas que adornan las cervecerias de Logov. A las cuatro y
cincuenta y siete minutos de la noche, el pueblo es como la panza de una bomba
nuclear, inhospita y fria. De los tranquilos paseos por el empedrado, las risas, los
helados de frambuesa y los conciertos de cuarteto de viento, organizados por el
Ayuntamiento, en la plaza Lazkala no queda ni rastro.

Tarda tan solo ocho minutos en encontrar la cabina de teléfonos sepultada en una
montafia de nieve. Una eternidad cuando estas a veinte grados bajo cero y la humedad
del cuerpo se congela en segundos. Cuando intenta abrir la puerta de la cabina, un
tope de hielo lo impide. Escava con las manos y la puntera de las botas hasta que
consigue abrir la puerta atascada. Para cuando entra en el féretro helado, sintomas de
congelacion le recorren los brazos y los dedos.

Dentro de la cabina, no hace tanto viento, pero la temperatura no es mucho mejor.
Uno de los laterales de cristal le devuelve un reflejo extrafio y comico. La saliva se ha
congelado alrededor de la barba negra construyendo absurdas estalactitas
transparentes que le caen a ambos lados de la cara. La imagen duplicada de Slatan le
retrata gordo, envejecido y triste. Con los dedos ateridos de frio y sin poder controlar
el temblor, coge el auricular del teléfono y se intenta calentar las yemas de los dedos
para marcar los nueve digitos que le facilit6 Huvlav en el hotel Emperator, después
de colocarle una bomba en el pecho y decirle que no habria ningun problema. Que
todo estaba controlado.

No se ve a nadie por las calles. Tenues halogenos amarillos aportan los tnicos
signos de vida en un Pletb posatomico. Un pueblo muerto, en mitad de un mundo
helado.

El cerebro de Slatan trabaja perezosamente. El frio le afecta también a la
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coordinacion léxica. Intenta ensayar la frase con la que abrira la conversacion y un
ruido gutural y ronco le sale de la garganta. Le cuesta enhebrar las frases, articular las
vocales. De todas formas, el mensaje esta claro. Solo tiene una pregunta que hacerle a
Huvlav:

«¢,Cuando?».

Si espera a embarcar de nuevo en el avién o, por el contrario, se hace estallar en
el hotel Limbads. Sabe que no es lo mismo detonar la bomba en un hotel que en un
avion. No habria veinte mil litros de queroseno ardiendo, ni sobrevolaria el centro
urbano de Moscu, pero si todo iba bien podria matar a doce, quince, treinta pasajeros
en el comedor, mientras desayunaban y untaban rebanadas de pan con mantequilla y
apuraban zumos de naranja en polvo.

Busca las monedas en el bolsillo de su pantalon. Carece de sensibilidad en los
dedos, asi que tiene que usar toda su concentracion para extraer una a una las
monedas. Como esas maquinas que ocupan las esquinas en los bares de carretera
donde un brazo metalico sobrevuela una montafia de peluches y se cierra en un
conejo o un cerdito y cuando se levanta, el regalo cae irremediablemente. Cuenta las
monedas: siete de veinte, cuatro de cincuenta y ocho de diez. Las apila
meticulosamente encima de la caja del teléfono. Coge tres monedas y las echa en la
ranura congelada. Aplica el auricular en el occipital y agudiza el oido. Un segundo,
dos, tres...

De pronto, el teléfono devuelve la sefial. Debe de sonar en alguna casa caliente,
con calefaccién de resistencia en los suelos y edredones de pluma en las camas. Un
hogar con olor a huevos escalfados y rebanadas de pan con cereal. Slatan no puede
esperar mucho. El sudor se congela alrededor de su cuerpo. Como una pelicula de
cuchillas de afeitar que se le clavaran en cada poro de la piel. Las articulaciones se
convierten en cemento armado. Ineficaces y torpes.

Pero tres segundos después, los tonos de comunicacion se cortan y la cabina se
traga las monedas. Busca en la ranura la devolucién, pero no cae ninguna moneda.
Slatan respira controlando la ira. Exhalando un vaho de resignacion. Vuelve a realizar
el mismo proceso. Saca las monedas, las introduce una a una en la ranura del teléfono
y marca el numero. Cruzaria los dedos de no haberlos tenido congelados e
insensibles. No puede tener tan mala suerte. No puede haber recorrido doce
kilometros a veinte grados bajo cero para que una cabina le trague las monedas. Es
demasiado absurdo. Eso no le puede pasar a un terrorista suicida. No es una llamada
al taller mas cercano para decirles que vengan con la gria, que ha reventado el
radiador del coche al atropellar un corzo plantado en mitad de la carretera. No es eso.
Es una llamada para decidir la vida o la muerte de trescientas treinta y dos personas.

La cabina de teléfonos no entiende ese tipo de disquisiciones: vuelve a tragarse
las monedas.

Lo siguiente que ve Slatan son los nudillos ensangrentados. Una ola de ira le ha
conducido a golpear insensatamente el auricular contra la cabina a modo de protesta,
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de desahogo. Cuando consigue recuperar la tranquilidad, rasca de nuevo en el interior
de sus bolsillos. Tan solo le quedan cuatro monedas de veinte céntimos. Insuficientes
para hacer una llamada. La cabina se las ha tragado todas. Apoya la frente sudorosa
contra el panel de digitos. La ventisca no amaina fuera de la cabina. Slatan intenta
recuperar el control de la situacion.

Sale a la calle y avanza por la carretera. La ventisca le golpea la cara como
proyectiles de marcha lenta. Pequefias casas de montafia crecen a ambos lados. Al
fondo, casi tapada por la nieve, distingue una vieja furgoneta Volkswagen. Avanza
hacia ella, escarba en la nieve hasta despejar parcialmente la ventanilla del copiloto,
busca una piedra y rompe el cristal con un golpe seco. El sonido se pierde entre las
calles estrechas de Pletb. Mete el brazo entre los trozos de cristal y levanta el seguro
de la puerta. Entra en el vehiculo. Alli hace el mismo frio, pero esta en un lugar seco.
La tentacion de quedarse sentado unos minutos, en lugar de volver a enfrentarse con
la tormenta y los veinte grados bajo cero, es abrumadora. La atraccion por el
quietismo y la somnolencia es el principal enemigo de los alpinistas. Por eso
encuentran placidamente muertos a cientos de ellos. Con una tonta sonrisa de
bienestar en las caras. El frio acaba transformando cada movimiento en dolor, cada
musculo contraido en dolor, cada minimo gesto en dolor. Slatan sabe que un minuto
refugiado y aletargado en esa furgoneta lo acerca un pasito mas a la muerte. No es
todavia su momento. Tiene una misién que cumplir. Después, miles de martires
karadjos lo agasajaran en otro mundo. Los nifios aprenderan su nombre en las
escuelas, las mujeres tejeran bordados con su rostro. Y por fin podra olvidar el olor
de su madre esparcida, los helados de stracciatella de papa y, sobre todo, las manitas
de su hijo acariciandole la cara.

No malgasta un segundo. El cuerpo empieza a advertirle que la congelacion no
tardara en acudir. Necesita monedas para volver a intentar la comunicacion. Rebusca
en el salpicadero. No encuentra nada. Sube por encima de los asientos delanteros y se
asoma a la parte de atras. Alli, entre monos de trabajo y botas llenas de barro seco,
encuentra un capazo lleno herramientas: sierras, martillos, destornilladores, esquirlas
de metal y tacos de madera. Por fin, en un hueco de la puerta del piloto, junto a CD
de musica folclorica, encuentra varias monedas desperdigadas. Es el ultimo
salvoconducto para hablar con Huvlav y pedirle instrucciones. De ese pufiado de
céntimos depende la vida de trescientos treinta y dos pasajeros.

Sale del coche y vuelve a la cabina. Esta vez mete las monedas con maxima
delicadeza. Una a una. Un temblor espasmodico se ha aduefiado de los dedos. Las
yemas parecen trozos de lombarda. Moradas y rigidas. La congelacion empieza a
llamar a las puertas. Si creyese en Dios, Slatan rezaria. Suplicaria de rodillas que el
teléfono publico funcionase y pudiese hablar con Huvlav unos segundos. Tan solo
necesita eso. Un intercambio breve de palabras para pedir instrucciones y dejar bien
claro que la causa karadja sigue siendo su causa. La cancelacion del vuelo no ha
socavado lo mas minimo su determinacién heroica. Y el recuerdo de cientos de
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martires politicos lo alienta a seguir. Tan solo necesita saber cuando.

Pero las cabinas no entienden de causas ni de héroes.

El teléfono emite un ruido de garganta metalica y se traga las monedas de nuevo.
Si no fuese por la desesperacion, a Slatan le hubiese parecido gracioso. La tipica
anécdota que cuentas entre pintas de cerveza espumosa en la barra de Katnetg, junto a
la estacion de Kelvatz. «Tenia las pelotas congeladas y la pufietera cabina se traga los
cuarenta rublos con quince, ¢os lo podéis creer?». Después hubiesen llegado las risas,
las rondas de cervezas, los cigarros sin filtro, las bravuconadas. Pero no esta en
Katnetg. Estd en mitad de un pueblo glaciar y con un chaleco de explosivos
escondido debajo de la moqueta. Esta desesperado, quiere arrancar de cuajo la cabina,
pero en lugar de eso, cuelga el auricular tranquilamente. No serviria de nada volver a
destrozarse los nudillos.

Derrotado por una cabina averiada, sale a la calle y mira hacia el cielo. La nieve
espolvorea su cara y lo obliga a entornar los ojos. Pequenas caricias gélidas le rozan
la frente. De pronto, repara en los cables que sobresalen por el techo de la cabina de
teléfonos. Da unos pasos para atras y sigue la direccién de los cables de teléfono que
desembocan en una casa. Es una construccion de madera con los techos casi
verticales. Las ventanas estan protegidas con un enrejado de metal y postigos de
madera. Cuatro escarpias clavadas en los extremos los aseguran para que el viento no
los haga golpear contra los marcos de la ventana. Es la ultima esperanza de Slatan.
Que en aquella casa haya un teléfono que funcione.

Piensa en la cara que pondrian los inquilinos si llamase a las cinco y media de la
mafiana a su puerta. Les podria saludar cortésmente, disculparse por la hora y contar
su historia: «Soy un terrorista suicida y necesito hacer una llamada urgente para que
me digan si destrozo la vida de cientos de pasajeros en el comedor del hotel, 0 me
espero a volver al avion y aprovecho los veinte mil litros de queroseno. ;Le importa
que use su teléfono?, la cabina esta rota, me lleva tragando monedas toda la noche.
Sera un momento. Por cierto, tiene una casa preciosa».

Vuelve a la camioneta. La nieve ha empezado a colarse por la ventanilla y cubre
el asiento del copiloto. Rebusca en el maletero y encuentra el gato. Vuelve a la casa y
lo coloca entre los barrotes de la ventana. Después de diez minutos consigue
doblarlos lo suficiente para que su cuerpo quepa por el hueco. Con el extremo
metalico del gato golpea el cristal y lo rompe. Escucha un minuto. Dos. Silencio. El
ulular del viento entre las calles. El silencioso siseo de la nieve al arrastrar una
barriga de agua congelada por los caminos. Entra por la ventana.

La casa tiene una decoracién rustica. Cuernos de ciervo y animales disecados
decoran los rincones y las paredes. Un aparador blanco ocupa todo el frontal. En la
otra pared, una chimenea de piedra aporta un toque calido a la habitacion. Una
montafia de lefios se apila junto a la chimenea. Dentro de la casa nadie parece haber
advertido el sonido. Quiza esté vacia. Quiza sea la segunda vivienda de un ruso,
ingeniero de Microsoft y aficionado al golf, encantado de tener una tranquila casa de
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campo para primavera. Quiza los postigos estuviesen abiertos por casualidad, por
descuido.

Slatan busca por las mesas del comedor hasta que encuentra el teléfono. Se sienta
en el suelo y comienza a marcar. De pronto, nota una respiracion himeda y agitada a
su derecha. Se gira muy lentamente con el teléfono en la mano y encuentra, a cuatro
centimetros de su cara, la boca oscura y liquida de un pastor aleman que lo observa
fijamente. El perro no parece sorprendido ni agresivo. No le extrafia la presencia de
un hombre a las cinco de la mafiana en la casa de su duefio. Inclina el hocico hasta el
suelo, escarba junto a la pila de maderos y extrae una pelota de tenis. Menea el rabo,
gime de forma lastimera y deja la pelota a los pies de Slatan. Después, da dos pasos
hacia atras y aguarda inquieto y feliz a que el karadjo le lance la pelota. El terrorista
mira desconfiado al perro.

Al fondo del vestibulo hay una bandeja con fruta fresca. Al ingeniero de
Microsoft le debi6 de sorprender la nevada en casa. Estara dormido en la planta de
arriba. Bajo una manta térmica y maldiciendo el dia que su mujer lo convenci6é para
comprar una casa de montafa. «;Te imaginas?, una casita pequefia con un jardincito
y una barbacoa en la esquina. Ideal para escapadas de fin de semana».

Slatan ignora al animal y marca el nimero de teléfono que le dio Huvlav. Tan solo
necesita un par de minutos. Después simulara un robo. Rebuscara en un par de
cajones y se llevara lo que encuentre. Algun reloj o baratija que le quepa en los
bolsillos. Una excusa para que nadie pueda sospechar que alguien entré a llamar por
teléfono y sali6 sin llevarse nada. Resultaria extrafio que un hombre se colase en
mitad de la noche, a veinte grados bajo cero, hiciese una llamada y se perdiese de
nuevo en la noche. Un policia de Pletb podria comentar el extrafio caso con la
jefatura de Moscu y alli alguien se daria cuenta de que nadie en su sano juicio
forzaria la ventana de una casa en mitad de una tormenta de nieve polar para llamar
por teléfono. Que igual existia una razon oculta en esa llamada. La rastrearian y
empezarian a completar un puzle de intenciones que podria acabar en el fracaso de su
mision terrorista.

Cuando suena el primer tono en el teléfono, el pastor aleman, plantado frente a él,
hace una extrafia cabriola en el aire y ladra timidamente. Un ladrido de advertencia.
Acerca el hocico a la pelota que esta en el suelo y la empuja. Quiere que Slatan
juegue con €él. Que lance la pelota. Slatan mira desconcertado al perro sin saber qué
hacer. Alguien contesta al otro lado del teléfono. El perro amaga una carrera, menea
el rabo y ladra de nuevo. Slatan, para evitar que el perro despierte al duefio de la casa,
lanza la pelota al otro lado de la habitacién. El perro, feliz, va a por ella.

Slatan procura focalizar su atencién en el teléfono. Aprieta el auricular contra su
oreja amoratada y helada. Una voz impersonal y neutra de contestador automatico
suena al otro lado.

—No estamos operativos. Si quieres dejar un mensaje, espera a que suene el
pitido.
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Slatan no se lo puede creer, intenta articular, abrir la boca para que se le entienda,
pero sin alzar demasiado la voz. Necesita instrucciones.

—EIl vuelo se ha retrasado por la tormenta de nieve. ;Qué hago? ;Espero a
embarcar de nuevo o...?

El perro vuelve con la pelota antes de que pueda acabar la frase y ladra
reivindicando continuar con el juego. Slatan, contrariado, vuelve a lanzar la pelota.
Tiene miedo de que los ladridos le descubran. El perro, feliz, sale tras la pelota.

Se concentra de nuevo en el mensaje, pero en ese momento, la grabacion del
contestador se acaba. Ha tardado demasiado tiempo en hablar. Vuelve a marcar.
Maldice en silencio. ;Como puede ser tan idiota?

—... soy yo de nuevo, Slatan —aclara con vergiienza—, queria saber si me hago
estallar en el hotel. Creo que puedo reventar a setenta u ochenta pasajeros si detono la
bomba en el comedor, a la hora del desayuno...

La respiracion de Slatan es agitada y titubeante. Le gustaria parecer tranquilo. No
quiere que Huvlav piense que tiene dudas o que se arrepiente. Quiere dejar claro que
va a por todas. Que sabe que no hay marcha atras.

—Espero instrucciones. —Respira de nuevo—. Me alojo en el hotel...

Una vez mas se corta la comunicacion. El perro vuelve con la pelota mordida.
Slatan se golpea la cabeza con el auricular. No puede parecer mas idiota. ;Qué
pensara Huvlav cuando oiga los mensajes? ;Qué pensaran sus com-pa-fie-ros? ;Que
han dado el chaleco de explosivos a un retrasado mental? Lanza la pelota para
quitarse al perro de encima y vuelve a marcar.

—Estoy en el hotel Limbads, cerca de un pueblo llamado Pletb. Si no recibo
instrucciones por la mafiana, me haré estallar en el desayuno.

Se queda un segundo callado. Quiza deberia acabar el mensaje con algun tipo de
grito patriotico. Una exhortacion visceral. Cuando vuelve a abrir la boca para gritar:
«jjMuerte a los rusos!!», el sonido opaco del teléfono le indica que la comunicacion
se ha cortado por tercera vez. Su grito no se ha grabado. Tendria que volver a marcar
los nueve digitos y gritar de nuevo la frase, pero seria ridiculo. Quiza Huvlav se diese
cuenta de que habia dudado antes de gritar y por eso el mensaje se habia acabado.
Alguien podia identificar esa duda con una duda mas amplia. Algo sobre su
compromiso suicida. Finalmente, decide no llamar por cuarta vez y salir de esa casa
cuanto antes.

Regresa el perro. Slatan amaga una patada que el animal confunde con la
reanudacion del juego. Lanza una tanda de ladridos secos y estentoreos. Los ladridos
retumban en toda la casa. Después espera con su hocico a escasos centimetros de la
pelota. Inquieto, ludico. Segundos después, una luz se enciende en el piso de arriba.
Un intercambio de voces sofiolientas protestan por los ladridos, por la hora, por el
frio.

—NMe cago en el perro de las pelotas..., json las cinco de la mafiana!

—:No te dije que lo dejases en la calle? Para eso tiene una caseta...
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—Ya, ya...

—iPues sacalo fuera, por Dios...!

Se escuchan unos pasos alfombrados. Alguien baja las escaleras. Slatan se
esconde detras de un sofa de dos piezas. Tiene la boca pastosa, como si masticase una
caja de gelocatiles. El empleado de Microsoft entra en el salén. Sobre el pijama de
franela se ha puesto una pelliza con cuello de pelo. Sus gestos toscos y apresurados
denotan una rabia apenas contenida. Coge el atizador de la chimenea y sin ver a
Slatan busca al perro, que se refugia debajo de una mesa. Lo llama una vez. Dos. El
animal presiente lo que va a suceder y se acurruca indefenso fuera del alcance del
atizador. El ingeniero de Microsoft tiene una idea. Coge la pelota de tenis, se la
ensefia y la lanza improvisando un juego cruel.

—Sal de ahi, hijo puta..., que te voy a quitar las ganas de ladrar por la noche...

El perro, al ver la pelota botar sobre la alfombra de esparto, sale de debajo de la
mesa iniciando un infantil juego de sumision y reconocimiento. El atizador de la
chimenea no tarda en corregirlo.

El primer golpe seco le golpea los cuartos traseros.

El segundo impacta en el hocico.

El tercero zumba en el aire.

El empleado de Microsoft no parece satisfecho atin. Una rabia ciega le impulsa a
golpear alocadamente la mesa, el aparador, el suelo. El perro apenas gime. Con la
pelota de tenis absurdamente aferrada en la boca esperando un juego que no llegara
nunca. Finalmente, el informatico consigue asir el collar del animal y lo arrastra con
salvajismo por el pasillo. El perro arrastra las pezufias por el parqué en una sorda
resistencia. Abre la puerta de la calle, levanta el atizador por encima de la cabeza e
intenta un ultimo golpe de gracia. El perro tiene los reflejos suficientes para escapar
antes de que el ultimo gesto de calidez familiar le impacte en la cabeza.

La puerta se cierra de un portazo. Después los pasos alfombrados vuelven
escaleras arriba y la luz se apaga con una ultima exclamacion: «Joder, qué frio».

Dos minutos después, Slatan corre carretera arriba soportando bofetadas de agua
helada en las mejillas. Son las seis y media de la mafiana. Dentro de media hora
comenzaran los desayunos en el hotel Limbads. Los pasillos, con litografias baratas
de Tiziano en las paredes, se llenaran de pasajeros indignados por la terquedad de la
tormenta, que parece recrudecerse.

Eugene levantara sus ciento cuarenta y dos kilos, mirara la cama de al lado y
empezara a preguntar a todo el mundo si alguien ha visto a su compafiero de
habitacion, el ruso. Tiene que darse prisa y volver antes de que el hotel entero se
ponga en movimiento.

A dos kilometros, cuando ya se distinguen las luces del aparcamiento del hotel,
Slatan se detiene, se da la vuelta y descubre que el pastor aleman viene corriendo
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detras de él con la pelota de tenis en la boca. No puede perder el tiempo. Es
demasiado tarde y hace demasiado frio. Intenta ahuyentarlo lanzandole una piedra. El
perro hunde las patas en la nieve y salta, jugando. Una salpicadura de sangre en el
hocico le recuerda su orfandad. Slatan reanuda la carrera, pero el animal lo sigue.
Slatan se vuelve a detener, le quita la pelota al perro y se la tira lo mas lejos que
puede, colina abajo. Pero el perro no sale corriendo detras de ella. Los dos se miran
fijamente. El pastor aleman no quiere ir a por la pelota. Quiere un nuevo duefio que
no lo maltrate.

El karadjo piensa en el duefio del perro. Por la mafiana saldra a la calle, silbara y
lo buscara por el jardin. Se extrafiara de no encontrarlo, tal vez sienta cierto alivio.
«Al fin y al cabo, era un cofiazo venir cada diez dias a echar pienso al perrito. Mucho
mejor asi. Cuando en primavera me pregunte el vecino, le diré la verdad, que una
mafiana lo llamé y ya no estaba». Higiénico y exculpatorio. No hace falta que le
cuente que disfrutaba pegandolo con un atizador en las costillas. Tan solo que un dia
desaparecio. Después suspirara de forma compungida. «No fue culpa de nadie. Yo le
tenia carifio, me lo regalaron de cachorro, pero los dias de la famosa tormenta se
escap0. No volvio, qué pena ¢Os he dicho que hemos comprado un yorkshire? Si,
mucho mejor. Muy carifioso, aunque con genio, no te creas. Levanta dos palmos del
suelo, pero no hay quien le tosa. El pastor aleman era demasiado grande. No se le
podia tener en casa, le habia dado por morder las patas de las sillas».

A Slatan le gustaria regalar algin billete de embarque al ingeniero de Microsoft
para el vuelo de Air Moscu con destino Nueva York. Facturen en el mostrador
veintitrés y no se preocupen por nada, los Martires de Instalood se ocuparan de que
tengan un vuelo confortable y corto.

El karadjo reinicia su carrera aguijoneado por la congelacion. Dentro de una hora
amanecera. Le duele la cara, siente los dedos hinchados y apenas le responden las
piernas. Pero su cuerpo, ajeno al dolor, avanza de nuevo a través de la nieve.

Con la determinacion del que no tiene nada que perder.
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QUINCE

Slatan intentd explicar a mama Kosla qué era Google Maps. Le conté que una

empresa de informatica habia hecho millones de fotografias desde un satélite en todos
los continentes. Después las habian juntado y las habian colgado en la red. Un mapa
del mundo.

Mama Kosla, con el pelo recogido en un mofio y el mandil ribeteado de manchas
de pastel de manzana, mir6 a su hijo atonita.

— Ahi se pueden ver todas las ciudades y todos los pueblos...?

—Todos.

—¢Y las casas y la gente... también?

—También.

Cogio su viejo Pentium, se conect6 a Internet y le mostr6 Google Maps. Después
buscé las coordenadas de su pueblo, Instalood. L.a imagen que resulté no tenia mucha
resolucion, pero se podia distinguir la parcela del sefior Kaslala, la iglesia, el rio. En
el medio, mucho mas pequefia, pixelada y sin margenes, se podia intuir el sitio que
ocupaba su casa desde hacia mas de seis generaciones.

En la plaza del Ayuntamiento hasta se podian percibir pequefios puntos negros
que parecian personas. Mama Kosla se quedo boquiabierta.

—¢Y cuando han sacado esas fotos?

—Pues no sé. Google Maps funciona desde hace unos afios.

—Entonces, con ese invento, ;se puede ver a papa?

Papa habia muerto ocho meses antes y estaba enterrado en el cementerio de
GoOlubev. Mama Kosla no lo habia acabado de digerir. Por las noches, seguia
durmiendo en una esquinita del lado derecho de la cama. Dejando libre toda la zona
de la izquierda, el sitio donde dormia papa. Un hueco vacio y ausente que jamas seria
rellenado por nadie y que guardaba la forma 6sea de su cuerpo. Como los fosiles
marinos encontrados a cuatrocientos kildmetros del mar. Evidencias perdidas de un
pasado que jamas regresara.

—No. No creo, mama. Papa no aparece en las fotos.

Inmediatamente después, apartd el ordenador de un manotazo y se levanto
indignada y blasfemando.

—iVernos desde el cielo! jQué aberraciéon! Deberia ser una facultad reservada a
Dios y punto.

—Mama...

—Es un invento del diablo. ¢Esto lo conocen los rusos?

—Pues claro que lo conocen los rusos, mama..., lo conoce todo el mundo.
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—Pues reza porque cuando nos saquen fotos estemos bajo techo y a reguardo de
su malicia... jReza!

Mama Kosla nunca mas quiso asomarse a Internet ni a Google Maps. Un afio
después, el periodico de Instalood, Nacion, filtr6 que el ejército ruso se valia de la
vigilancia por satélite para organizar operaciones aéreas de combate en tiempo real.
Asi perpetraron los bombardeos de Seveirk y Zouland. Dos masacres con mas de
trescientas victimas civiles. Slatan pens6 que desde el satélite, y vistos por ordenador,
parecerian puntos negros. Motas de polvo pequefias e insignificantes. Sin pasado ni
importancia. Una especie de videojuego donde matar y pasar de pantalla se realizaba
desde la profilaxis de remordimiento y sangre. Sin sangre y sin dolor.

A pie de calle, junto a las victimas desguazadas y amputadas, el videojuego se
vivio de forma muy diferente. Asi fue.

Cuando en la alarma del movil de Eugene suena el Himno de la alegria, a las siete y
media de la mafana del 12 de diciembre, Slatan piensa que este sera el ultimo
despertar de su vida. En la habitacion hace frio. Afuera, el viento sopla sin pausa. En
el mastil del hotel Limbads, los ganchos de la cuerda que sujetaban dos banderas
repiquetean un ritmo monotono contra el poste.

Un vaho sordo y madrugador sale de la boca carnosa del representante de zapatos.
Boquea como un pez fuera del agua y tarda unos segundos en recopilar la
informacion necesaria para ubicarse.

El frio, la nieve, el retraso.

Después se levanta rascandose el culo y mira a Slatan, que se despereza en la
cama de al lado como si hubiera dormido toda la noche, aunque tan solo lleva
acostado ocho minutos. Eugene se repasa el costillar con la mano, dolorido.

—¢Quién ha disefiado estos colchones? ;Un faquir? Tienen mas muelles que
relleno, por Dios. Ademas, no se puede dormir en una cama de ochenta. Me caigo por
los dos lados. La viscoelastica, Slatan, quédate con esto. Zapato de cuero y colchén
de viscoelastica. Viviras cien afios.

El representante de zapatos mira su movil y comprueba que no tiene mucha
cobertura. Mira la mesa y ve el movil de Slatan; cuando lo va a coger, el terrorista,
con un movimiento felino, pone la mano sobre el teléfono. Eugene se queda un
segundo desconcertado.

—Perdona..., no queria usar tu teléfono... ;Tienes cobertura...? —Su tono es
serio, casi triste—. Veras, hoy es 12 de diciembre..., una fecha importante para mi...,
te puedes imaginar, el cumpleafios de mi hijo, Bobby. No pasamos por nuestro mejor
momento... ¢ Tienes hijos?

Un pasado olvidado cruza fugazmente el cerebro de Slatan. Respira hondo.

—Tuve uno. Esta muerto.

—Lo siento...
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Eugene mira a aquel hombre parco en palabras. Sabe que Slatan no quiere
continuar con la conversacién. Levanta el mévil comicamente como si buscase
conexion.

—... Y el movil con una rayita de cobertura, que uno no sabe si esta muerto o en
coma...

Slatan zanja la conversacion con sequedad.

—Mi teléfono no funciona...

—¢No funciona? Pues entonces el tuyo estd muerto y el mio en coma. —Le
seflala su movil—. Si lo necesitas, cogelo.

Después, cambia de actitud, como si recordase que su personalidad y sus ciento
cuarenta y dos kilos lo arrastran a un mundo interior presidido por el optimismo. Se
asoma por la ventana a la vez que se rasca la barriga. El paisaje nevado se extiende
inmutable. Un rugido constante, como un vendaval, hace zumbar los cables que
cuelgan congelados de los postes de electricidad.

—La leche..., qué frio hace ahi fuera. —Se dirige hacia el bafio—. Espabila,
Slatan, como se adelanten los chinos en el bufé, nos quedamos sin cruasanes, que son
como limas...

Antes de desaparecer en el bafo, se suena la nariz produciendo un sonido de
tuberias atascadas. Slatan, hieratico, sentado en el borde de la cama, se frota los pies
entumecidos y amoratados. Todavia no ha recuperado la sensibilidad. Mira el reloj.
Las siete y cuarenta minutos. Una cuenta atras invisible se ha puesto en marcha para
los huéspedes del hotel Limbads. Si esa mafiana no recibe ninguna llamada de los
Martires de Instalood, se hara estallar en el comedor.

Eugene sigue hablando desde el bafio. Su voz tiene el mismo efecto en su cerebro
que el martillo percutor en la montafia. Horada sus entrafias sin misericordia.

—OQdio la cortina de las bafieras. jEs asquerosa! ;A quién se le ocurrio este
invento? Se te pega al culo, y si se me pega a mi..., ¢a cuantos culos se ha pegado
antes? La cortina culera...

El karadjo, sin hacer caso a las palabras de Eugene, se viste precipitadamente,
abre la puerta y baja a recepcion. Lleva la misma ropa que la noche anterior, mas
harapienta y arrugada. Un detalle que cada dia lo diferencia mas del resto de los
huéspedes. Caras afeitadas y perfumadas. Con excedentes de vestuario y libres del
fardo de la conciencia que tiene que arrastrar Slatan minuto a minuto.

La recepcionista, con dos divorcios a las espaldas y una custodia compartida,
sonrie detras del mostrador. Un nuevo tsunami de pasajeros cabreados y quejas
arrastrara pronto esa sonrisa por los sumideros del hotel Limbads. Los primeros
huéspedes recorren nerviosos la recepcion como abejas reconociendo una nueva
colmena. Detras de las puertas del comedor se intuyen varias decenas de pasajeros
dandose codazos frente a las bandejas de beicon y huevos revueltos. Slatan no tiene
tiempo que perder.

—Estoy esperando una llamada. Mi nombre es Slatan. Mi habitacion, la 457. ; Me
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han telefoneado? ;Han dejado algiin mensaje?

La recepcionista baja sus profundos ojos azules consultando un listado invisible
de nombres. No sospecha que su vida y la vida de una treintena de personas dependen
de ella.

—Mmmm, no, sefior. Aqui no figura ninguna llamada.

—¢Esta segura? Quiza hayan llamado por la noche, de madrugada —insiste
Slatan.

—No, sefior. Vladimir, el chico que estaba por la noche, no me ha reportado ni
mensajes, ni llamadas. Lo siento. De todas formas, podemos desviar las llamadas
directamente a la habitacion si lo desea.

El karadjo asiente levemente. Ya no tiene dudas. Lo tenia decidido desde ayer.
Desde el mismo momento que dej6é el mensaje en el contestador automatico y no
pudo hablar con Huvlav. Si no obtenia respuesta, si no recibia ninguna orden por
parte de los Martires de Instalood, subiria a su habitacion, sacaria el chaleco de
explosivos, bajaria al comedor y se haria estallar entre los pasajeros. Punto final.

Al subir por las escaleras camino de su habitacion Slatan mira el reloj. Las siete y
cincuenta y cinco. Todo acabara en unos minutos. Su inmolacion sera recogida por
los periddicos de mafiana. La noticia saltara a mediodia en las redacciones y por la
tarde el hotel Limbads (el mismo donde pas6 una noche Elton John con su novio)
estara abarrotado de periodistas. No lo tendran facil para llegar por carretera, sigue
nevando. Tendran que fletar un autobus con todos los reporteros dentro. EI ambiente
en el interior de ese autobus durante el trayecto estara cargado de adrenalina y
comentarios nerviosos. Josep Stronov, un periodista veterano de la edicion matutina
del Komsomolskaya Prava, intentara romper la tensién con algun chiste sobre lo
inoportuno de hacerse estallar con la nevada. «;Por qué estas cosas no pasan en
verano?». Otro bromeara con el hecho de que, en mitad de ese temporal de nieve,
tendran que romper el hielo con los UAR (Unidad Antiterrorista Rusa), siempre tan
reacios a conceder entrevistas y dar informacion.

Al dia siguiente, abriran a toda pagina con titulares sensacionalistas. Pediran a los
maquetadores nuevos disefios de la pagina de primera. El espacio suficiente para
fiases grandilocuentes del tipo «Masacre en la nieve», «Tormenta de sangre en el
hotel Limbads». A Slatan le divierte repasar mentalmente las cronicas que los
periddicos publicaran después de detonar el amonal. Probablemente, su vida parecera
mas interesante en las columnas con letra arial, tamafo diez, a cinco columnas,
publicadas en las portadas del Izvestia de Moscu, el New Yorker o el Washington
Post. Su biografia resultara mas brillante recreada y narrada por aquellos periodistas
que vivida por él mismo. Como los articulos publicados sobre los terroristas
Mohamed Atta o Salem al-Hazmi. No cree que sus vidas fuesen apasionantes. Sus
dias no estaban escalonados de grandes gestas y frases memorables. No eran Fidel
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Castro, ni habian sido apresados asaltando el fuerte de Moncada. Simplemente,
viajaron a Estados Unidos, estudiaron en una escuela de pilotos en Maine (Florida),
se armaron con un par de cuchillos y se colaron en cuatro vuelos domésticos de
Estados Unidos para hacerse estrellar contra las Torres Gemelas. La épica de lo
sencillo.

¢Qué contaran los periédicos de él? ;Hablaran de Kosla, su mama? ;De los
helados de stracciatella de papa? ¢De las tardes jugando a soplar la carita de su hijo?
No. Probablemente bucearan en su pasado. Recurriran a alguna foto de la facultad o a
dosieres escolares de sexto o séptimo curso rescatados del archivo del colegio publico
de Instalood. Una orla antigua, amarillenta y agrietada, con aspecto de daguerrotipo.
Sera una instantanea borrosa de nifios sonrientes con pantalones cortos, costras en las
rodillas y el ultimo bot6on de la camisa abrochado. Y siempre ahi, en el centro, como
uno mas, sin pretender llamar la atencion, se encontrara Slatan a los diez o doce afios.
Con el flequillo cortado a cazuela. La foto la incluiran en la ediciéon dominical, con
suplemento especial de doce paginas e infografias en color. Dibujaran un circulo rojo
alrededor de su cara para destacarlo del resto de los chavales. No pasara a la historia
por ser el cientifico que decodificé el genoma humano, sino por hacerse estallar con
un chaleco de explosivos y matar a un grupo de extrafios mientras desayunaban.

Algo le hace sonreir al pensar en esa orla de la escuela. Sin quererlo, nifios como
Gregory o Gandluz, compafieros de pupitre, también apareceran retratados en la
prensa de medio mundo. Gandluz era hijo de un ganadero de Instalood. Todos los
dias, al entrar por la puerta de clase, el sefior Révnev, profesor de sexto, lo
acompafaba a los lavabos y lo sometia a un intenso lavado de manos con cepillo de
puas. Las ufias negras y rofiosas de Gandluz eran famosas en clase, su padre lo
obligaba a abonar el campo con la mierda de las vacas cada mafiana antes de acudir al
colegio. Ahora, gracias a la gesta de Slatan, su cara y sus dedos rofiosos con olor a
mierda se reproduciran en millones de fotografias a lo largo del mundo. Acordarse de
Gandluz le hace sonreir a Slatan. Solo va a sonreir tres veces y esta es la primera de
ellas. Al acordarse de las ufias llenas de tierra y estiércol del infeliz compafiero. Al
acordarse de una infancia perdida y lejana donde recuerda que fue feliz. Asi fue.

Minutos antes de saltar en pedazos intenta concentrarse y pensar en su pueblo, en
los Martires de Instalood y las razones objetivas que lo han conducido a vestirse con
un chaleco de amonal. En la infinidad de crueldades que los rusos han perpetrado
contra su pueblo. Como el asesinato del presidente Kovalof y sus tres hijos.
Envenenados por la inteligencia rusa haciéndoles desayunar uranio empobrecido. El
rio Spet convertido en un inmenso vertedero nuclear gracias a las pruebas atomicas
que decidieron hacer en territorio karadjo durante veinte afios. Doscientas
generaciones tendrian que pasar antes de volver a pisar ese suelo contaminado y
muerto.

A Slatan le hubiese gustado pensar en todo eso: el sacrificio, la épica de su
pueblo, los bordados de las mujeres de Instalood y las canciones de los nifios en las
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escuelas, pero es incapaz de concentrarse. El olor que inunda todo el vestibulo del
hotel es demasiado intenso para pensar en otra cosa que en lonchas de beicon, huevos
revueltos, corn flakes en envase individual, bifidus activos y cruasanes untados con
mermelada de albaricoque.

Los supervivientes del atentado de Oslo habian declarado que después de la
explosion con coche bomba que destrozo el centro financiero de la ciudad y se llevo
por delante a siete noruegos, el aire olia a polvo, a sangre y a fertilizante organico.
Sin embargo, si alguien sobrevivia a la carniceria del hotel Limbads (donde Elton
John habia pasado una noche junto a su novio), probablemente se refiriese al intenso
aroma a tostada quemada, a café aguado y a muffins con taquitos de chocolate negro.

Anders Behring Breivik, «el monstruo noruego», habia utilizado tornillos y
clavos a modo de metralla. En el caso del «monstruo karadjo», serian los desayunos
americanos, las ensaimadas y las rodajas de pifia las que saldrian proyectadas de los
intestinos y las gargantas, convertidas en metralla organica que atravesaria las
carétidas de los pasajeros. Reventando las cuencas oculares, destrozando los fémures
con margarina vegetal y fragmentos de cereales inflados con miel.

Slatan entra nervioso en la habitacion que comparte con el representante de
zapatos de mujer. Esta vacia. Probablemente, Eugene estara en el comedor. A estas
alturas habra engullido tres desayunos continentales, cuatro tazas de café y dos o tres
napolitanas de chocolate. Estara hablando de los beneficios de desayunar como un
rey, comer como un plebeyo y cenar como un criado.

El karadjo echa el pestillo en la habitacion, levanta la moqueta ennegrecida donde
habia ocultado los explosivos y se ajusta el chaleco con doce compartimentos llenos
de amonal. Desliza el cable del detonador por el forro de la chaqueta y lo sujeta con
tres vueltas de cinta adhesiva. Después se abrocha los dos botones de la americana de
cheviot de mangas cortas y coderas. No quiere que nadie que se cruce con €l en las
escaleras pueda ver el chaleco con cables y compartimentos y dar la voz de alarma.
Sin entender muy bien por qué, no puede evitar un ligero temblor al abotonarse los
puiios de la camisa. Tiene la boca seca y pastosa, como llena de polvorones. Es
absurdo. Esta vez no tendra que superar un control policial, ni subirse a un aviéon con
trescientos treinta y dos pasajeros. Simplemente se plantara en mitad de un comedor
perdido entre las montafias y se hara estallar, ;por qué esta nervioso?

Mientras tanto, Eugene hace cola en la puerta del comedor para entrar a
desayunar. Las quejas sobre la capacidad del hotel Limbads para albergar un niumero
tan alto de huéspedes parecen ciertas. Mama July, los novios y el anciano coinciden
en la misma cola resignada y entumecida. El novio que lee a Stephen King se coloca
junto a Eugene.

—¢Y tu compaiiero de habitacion?

—:Slatan? Es de despertar pausado. Esta cambiando el agua al canario, ahora
baja.

Mama July se une a la conversacion.
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—Es un poco raro, ;no? No se relaciona, no habla con nadie... Todo el dia solo,
como enfadado...

—No, lo que pasa es que es timido.

—¢Timido? Asocial. Que te lo cruzas por el pasillo y ni te saluda —afiade la
novia que lee a Henning Mankell.

—Pues eso es ser maleducado.

—No lo vamos a juzgar por un saludo —interviene el anciano.

—A mi me parece sexy —afiade inocente Nancy.

—¢Sexy? A mi me da miedo, la verdad. Y no lo digo por las pintas que tiene... Es
por su mirada.

—¢Qué pasa con su mirada? Pues tendra presbicia... Pero si algo me han
enseflado veintidds afios arrastrando el culo por medio mundo vendiendo zapatos, es
a conocer a la gente.

Algo ha encendido una llama de indignacién y denuncia en el apacible y tranquilo
interior de Eugene.

—Slatan es un buen chico. Lo que pasa es que no tiene un iPad, ni viste de
Tommy Hilfiger, ni va contando chistes por los pasillos.

Eugene mira al frente, como si estuviese leyendo sus afirmaciones en un televisor
colgado al otro extremo de la recepcion. Después, se gira y enfrenta sus ciento
cuarenta y dos kilos a sus comparieros de cola. Serio.

—Es ruso... y como todos los rusos, es timido y callado, y por eso decimos que
es raro. Pues igual los raros somos nosotros, que dejamos que desayune solo en una
esquinita. ¢ Alguien ha intentado hablar con é1? —Nadie contesta—. ;Alguien conoce
sus paranoias? —Nuevo silencio—. ;Alguien sabe que tuvo un hijo y lo perdio..."?

Todos niegan, culpables.

—FEs muy facil sacar conclusiones desde nuestra comoda butaca en primera fila
de la vida de los demas..., pero hay que bajar al barro. Es lo minimo que le pedimos
a la gente que opina sobre nosotros, ;no? Pues eso.

La encargada del comedor pone fin al discurso de Eugene indicando al grupo de
cinco personas y tres nifios que pueden pasar. Hay una mesa libre al fondo.

Cinco pisos mas arriba, Slatan sale al pasillo, el murmullo proveniente de la
planta baja le indica que la mayoria de los pasajeros alojados en el hotel se
encuentran desayunando. No puede calcular cudntos. ¢Cuarenta?, quiza mas. Lo
ultimo que ve antes de empezar a bajar las escaleras dispuesto a inmolarse es el cartel
en el pomo de la puerta que colgaron los novios que leen a Stephen King y Henning
Mankell. Sobre un fondo rojo, en letras blancas: No disturb.

Desciende los doscientos trece peldafios enmoquetados de uno en uno.
Contandolos. Sin prisas. Pisando en las esquinas de los escalones, donde la moqueta
se presenta mas mullida. Todo se ha acelerado después de no recibir ninguna llamada
con instrucciones. No mirara a ningun pasajero en particular antes de hacerse estallar,
no hablara con nadie, no se detendra ni fijara sus ojos en los ojos suplicantes y
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asombrados de las victimas.

Slatan atraviesa la recepcion, donde dos empleados del hotel se afanan en ordenar
los pasaportes de mas de treinta nacionalidades distintas provenientes de la oleada de
huéspedes que les han llovido este fin de semana, y entra en el comedor. Es un
espacio amplio. Con ventanales que permiten ver el paisaje nevado. En la pared de
enfrente, se levanta un pequefio escenario de madera. Sobre las tablas, un micr6fono
de pie. No es dificil imaginar un grupo aficionado tocando sobre el escenario el
treinta y uno de diciembre My way o Stars on the moon, vestidos con americanas de
lentejuelas y pajaritas. El comedor esta decorado con una mezcla de estilos. La
madera caoba del artesonado del techo y el ladrillo cara vista de las paredes
recuerdan a los hoteles de montafa, pero las arafias con cristales engarzados que
cuelgan del techo, las sillas con respaldos acolchados y el mobiliario de roble le dan
un aspecto mas clasico. Algo barroco. Hablan de la elegancia y del esplendor que
quiza tuvo hace afios (cuando pernoctaron Elton John y su novio). En el centro del
comedor, sobre una mesa, se hacinan las bandejas de pavo, queso y salchichas.
Enfrente, otra mesa llena de fruta: rodajas de kiwi, melocotén y pifia. Un nudo de
conversaciones se mezclan en los oidos del terrorista al avanzar por el comedor.
Olores a tostadas quemadas y naranjas recién exprimidas acompafian el ambiente
cargado, opresivo, del tiempo detenido por la nevada. Slatan escucha varias frases
cruzadas de la mesa donde desayunan Eugene, mama July, los novios y el anciano.

—Miira, ahi tienes a tu compafiero de habitacion.

—No te enfades, Eugene —dice mama July.

—Si no me enfado..., pero llevo media vida estrechando manos y dando abrazos.
Muchos afios radiografiando personalidades y conociendo lo bueno y lo peor de
mucha gente. Vamos, que me metes en un ascensor, le das al cuarto piso y yo en el
segundo te hago la biografia y te digo de qué va. Completo una ficha que ni
Facebook, ni el FBI juntos. jQue vivo de tratar con gente y conocerla!

Slatan avanza decidido hasta el centro del comedor. Con la mano derecha busca el
cable del detonador y se aferra a él como un funambulista con repentino ataque de
vértigo. La actitud de Slatan no tarda en llamar la atencion de los pasajeros del vuelo
4583 destino Nueva York. Alli, plantado en el centro del comedor, livido, contraido y
tenso. La americana de cheviot abotonada no disimula una extrafia protuberancia en
el pecho, un bulto en la espalda. Quiza alguien pensase en un jersey de lana gordo.
Demasiado abultado. Lo que estaba claro es que algo pasaba con aquel tipo hieratico
y mudo. Sin querer, Slatan empieza a reconocer algunas caras entre la multitud.

—Maaama, el seeeefior raro —murmura Alex, el nifio sordo, a mama July desde
la mesa del fondo.

—iAlex! —recrimina la madre, con gestos, avergonzada ante la sinceridad del
nino.

—:Le hacemos un sitio? —pregunta el novio.

El obeso representante de zapatos, al verlo parado en la puerta, pone en
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movimiento sus ciento cuarenta y dos kilos y comienza a hacer aspavientos para
llamar su atencion.

—iEh! Slatan... jVente aqui...! jTe he guardado un sitio a mi lado! —grita
indicando una silla vacia a su derecha—. jDate prisa, que los chinos estan acabando
con los cruasanes!

Slatan aparta la mirada, molesto, de aquella mesa familiar con caras vagamente
conocidas. Con expresiones bovinas de confianza y serenidad. Gente a la que no
conoce, pero que siembra cada gesto de movimientos intimos y tiernos: la novia
limpiando la comisura manchada de café de su recién estrenado marido. Mama July
soplando una cuchara humeante del puré de pollo y verduras del bebé. Pequefias
heroicidades diarias que nadie recordara después del ruido, del estallido, de los
cristales fragmentados y el humo. La nada permanecera después del fragor de la
catastrofe.

Un par de pasajeros rusos, incomodos por la mirada desencajada de Slatan,
renuncian al ultimo mordisco de sus tostadas con tomate y aceite y permanecen
quietos, observando con una tranquilidad postiza. ; Qué ocurre con ese hombre? ;Qué
demonios hace ahi plantado? Las tazas tintinean sobre los platos de café,
abandonadas. La quietud de los liquidos en los vasos vibra generando pequefas
ondas en la superficie inmovil. El leve crujido de unos crispis al caer en la leche y
esponjarse. Un opresivo silencio se abre paso en el abarrotado comedor y se
concentra en la figura de Slatan.

«Quiza todo se reduce a un simulacro», penso Slatan. Desde el principio. Todo lo
aprendido y vivido desde que nacio le ha conducido a un hotel perdido, con sesenta
desconocidos desayunando en el mismo comedor. Un simulacro de vida en espera de
la muerte.

—¢Qué le pasa? —pregunta la novia.

Eugene se encoge de hombros.

—1Igual ha desayunado en la habitacion..., estos rusos son de llevar la fiambrera
en la maleta..., culturas practicas.

Lo tenia ensayado, sabia lo que iba a decir cuando entrase al comedor y quedasen
unos segundos para accionar el explosivo. Sin embargo, plantado en mitad de lo que
sera el escenario del horror, de la sinrazon, Slatan es incapaz de articular palabra. Una
cirugia invisible le ha suturado la boca, ha desecado su garganta, ha transmutado su
animo. Lo mejor es acabar cuanto antes. Su sacrificio situara a Karadjistan en los
mapas. Sus muertes subrayaran el olvido de su pueblo.

Levanta el brazo con el cable del detonador por encima de su cabeza. Tensa los
musculos del torax, del cuello y los antebrazos. Separa un poco las piernas. Cierra los
ojos, recupera los ultimos liquidos de su garganta, los concentra en la boca, la glotis y
consigue gritar:

—iiPor mi pueblo!!

Silencio.
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El bebé gime.

Alguien carraspea.

Los ultimos sonidos.

El preludio de la muerte.

Punto final. Ahi habria acabado todo. Los proyectos, las listas de boda, el
reciclaje de basuras, las actualizaciones del iPad, la vista cansada, las endodoncias, la
subida del IPC, los capuchinos con espuma, la moda otofio/invierno, el nivel del
colesterol, las reuniones de la comunidad de vecinos, las averias del ascensor, los
marcadores tumorales, Nochebuena en casa de tu madre y Nochevieja en la de mis
padres, las antiojeras, los orfidales para dormir.

Todo se hubiese fragmentado si la voz de la recepcionista, con dos divorcios en su
curriculum y una nifia en régimen de custodia compartida con su marido Svenson
McCullers, no hubiese pronunciado su nombre tres centésimas antes de que el
karadjo tirase del cordel accionando el detonador y produciendo una descarga que
emulsionaria el amonal.

—¢Slatan?

Sin saberlo, acaba de detener los rotativos de los periodicos, los bordados de las
mujeres de Instalood, la muerte de tres docenas de personas y la amputacion de una
decena de brazos y piernas.

La recepcionista, parada detras de él, lo mira impaciente, tiene que meter en la
base de datos las fichas de los huéspedes, organizar los turnos de lavanderia. Resolver
una gotera en la 507 y discutir con Boris, el cocinero. Sigue desapareciendo comida.
Asi que lo ultimo que necesita es un pasajero idiota que no acaba de reaccionar.

—Le llaman por teléfono. Puede hablar desde recepcion si lo desea. Estaba
esperando una llamada, ;no?

Slatan, aturdido, abre los ojos y sale de su ensimismamiento. El silencio se ha
aduefiado del comedor. Los ecos de su grito se perciben ain en las lamparas de arafia
colgadas del techo. Los ventanales parapetan el comedor de la nieve que golpea el
hotel Limbads con manotazos invisibles. Las cucharillas titilan dentro de las tazas de
café. El tostador, de cuatro ranuras, expulsa tostadas con los bordes quemados. Todas
las miradas se centran en €l. En Slatan. De pronto, Eugene se levanta con su copa de
zumo de pifia en la mano, la alza ceremonialmente por encima de su cabeza, esboza
una amplia sonrisa y grita a modo de brindis:

—iiClaro que si!! Slatan. jjUn brindis!! jjPor tu pueblo!! jjPor los rusos, el
vodka y la polca!!

Los cinco compafieros de mesa, un tanto desconcertados, imitan a Eugene sin
levantarse de las sillas. Alzan las copas de zumo y las tazas de café y brindan sin
entender el motivo. Los nifios también se unen, divertidos. Por una extrana
solidaridad que los lleva a no dejar solo a Eugene con la copa en alto y a no prejuzgar
al hurafio compafiero.

—iiPor los rusos!! —gritan al unisono.
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Y beben de las tazas de desayuno y de las copas de zumo de naranja y pifia en
polvo. Slatan, con el brazo todavia en alto, los ve brindar y sonreirle. Eugene le
sefala la taza.

—¢Café con leche o solo?

Desconcertado, Slatan baja el brazo que sostiene la cuerda del detonador, mira a
la recepcionista, que le indica la direccion en la que se encuentra el teléfono, y sale
del comedor. El sudor para entonces, es un segundo traje liquido que le pega la
camisa al cuerpo, los pantalones al cuerpo, la vida al cuerpo.

—¢Qué os dije? —afiade Eugene—. Ha desayunado en la habitacion. Estos rusos
son gente practica.
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DIECISEIS

Cuando sale al vestibulo del hotel, la composicion quimica de sus musculos ha

generado dosis suficientes de adrenalina y acido lactico para sentir en las piernas la
fatiga de un maratoniano que ha recorrido cuarenta y tres kilometros. Los trapecios
de la espalda contracturados, los biceps contraidos, los soleos endurecidos.

Cuando coge el teléfono, las manos le tiemblan, tiene problemas para que el
oxigeno que aspira por la boca y la nariz llegue hasta los pulmones. Esta
hiperventilando y lo sabe. Intenta acompasar la respiracion: Uno, dos, tres, pero lo
unico que consigue es amagar un vomito caliente en la garganta. Una arcada, dos.
Espasmos de agotamiento nervioso. Con el sabor amargo y acido todavia en la boca,
se lleva el auricular a la oreja e intenta hablar. Su cara presenta un color
lastimosamente blanco y ojeroso.

—Soy..., soy Slatan.

Alguien respira al otro lado del hilo. Tarda en contestar. Sopesa la situacion.
Intenta descifrar el codigo tonal de la voz del karadjo. Quiza piensa que la suspicacia
es la Unica arma real que vale frente a los cuerpos de inteligencia rusa. Por fin suena
una voz ronca, desconocida.

—Esta conversacion... jes segura?

El karadjo mira a ambos lados. La recepcionista se ha alejado y esta solo en el
vestibulo. La voz le produce el efecto de una dosis de novocaina, relajandole los
nervios.

—~Creo que si —contesta.

Silencio de nuevo.

—Hemos recibido el mensaje que dejaste ayer por la noche.

Slatan piensa fugazmente en su profesor de fisica de segundo curso, de la escuela
publica de Instalood, el doctor Métrechov. Siempre hablaba en plural. «Hemos
recibido el mensaje», «estamos decididos», «no podemos ensefiar fisica si no
estudiais». Como si a su lado hubiese dos o tres personas invisibles y hablara en
nombre de todos ellos. El karadjo intenta concentrar su pensamiento. Ser practico.

—El vuelo 4583 se cancelo por la tormenta.

—¢Y qué quieres?

«;Que qué quiere? ;Estan de broma? jPor Dios! —piensa Slatan—, quiero saber
qué demonios tengo que hacer con los doscientos cincuenta gramos de amonal que
llevo pegados al pecho. Quiero que alguien me ordene estallar de una vez, acabar con
todo y que si hago eso, probablemente, en Naciones Unidas, algun politico con jet
lag, harto de los bufés y con ganas de volver a su casa en Moscu, preste un poco de
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atencion a la noticia y se dé cuenta del genocidio diario que esta asolando a
Karadjistan. Después, acosado por los medios y las presiones internacionales, puede
que dicho politico solicite la creacion de una comision de estudio sobre el caso, que
al cabo de unos meses acabara con una condena explicita al asesinato sistematico y
continuado del pueblo karadjo». Pero, en lugar de eso, el terrorista se serena y trata
de hablar con toda la frialdad que el temblor de su voz le permite.

—Necesito hablar con Huvlav.

—iiNada de nombres!! —replica la voz enfadada al otro lado.

—Perdon, perdon. Lo siento.

Slatan reacciona como un alumno sorprendido mirando por la ventana durante la
explicacion de los algoritmos de tercer grado. Se muerde el labio por su estupidez,
pero no puede rebobinar la conversacion ni borrar el nombre de Huvlav de la
hipotética grabacion, asi que continua.

—Necesito instrucciones. ;Qué hago? Todo el plan se ha torcido con la nevada.
El vuelo esta retrasado y no sé cuando se autorizara. Dicen que la tormenta va a durar
unos dias.

—:Daédnde estas?

—No salen aviones de Moscu —replica Slatan sin contestar a la pregunta.
Sintiendo que tiene que dar explicaciones y justificarse.

El hombre que esta al otro lado del teléfono no parece necesitarlas y repite la
pregunta.

—:Dédnde estas?

—FEn el hotel Limbads. Al norte de Moscu.

Silencio.

—Dame la direccion exacta.

—No la sé... Esta a ochenta kilometros de la capital, cerca de la autopista S. 1.
Mi habitacion es la 457. Tengo... —Slatan mira hacia a los lados para cerciorarse de
que nadie lo escucha—, tengo el chaleco puesto..., puedo acabar ahora, en el
comedor del hotel. Puedo hacerme estallar.

El tono de Slatan es suplicante. Parecido al del nifio que pide permiso a sus
padres para pasar la noche en casa de un amigo. «Te daré la direccion y el nimero de
teléfono de su mamad, pero déjame ir, por favor».

De nuevo un silencio. Espeso, desagradable. Alguien debe de estar sopesando la
situacion al otro lado. Ese silencio tiene algo de fraude. Como preguntar por el precio
de unos pantalones y que el dependiente te diga una cifra y un minuto después te diga
que se ha equivocado y cuestan el doble. Por fin, suena la voz de nuevo.

—Negativo. Repito. Negativo. Tu mision es embarcar en el Boeing 747 destino
Nueva York. No se admiten cambios en el disefio de la operacion. ¢Esta claro? La
accion que propones en el hotel no tendria la misma repercusion. La mision sigue en
pie a menos que te descubran, en ese caso, finaliza. ¢ Todo claro?

No, no esta claro. Por supuesto que no esta claro. Slatan abre la boca buscando
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aire. Boquea, parece un pez sorprendido en la playa por la marea baja. Flexiona su
cuerpo y se encoge a punto de partirse por la mitad. Fragil como un pantalén tendido
una noche de helada. Ha estado a punto de volar por los aires y de llevarse por
delante a mas de ochenta personas. Joder, nada esta claro. Todo esta confuso. Todo es
una mierda.

Slatan se sentia capaz de tirar del detonador hace un minuto y acabar con todo.
Ahora le estan pidiendo que espere, que espere, que espere. Como esas malditas
llamadas del gobernador de Texas que pueden salvar la vida de un afroamericano
condenado a muerte por descerrajarle tres tiros en el pecho a un policia blanco, y que
nunca llegan. Aunque se organicen vigilias en la puerta del correccional y se rece con
las manos entrelazadas y se enciendan velas y se ponga en duda la limpieza del
proceso penal. La llamada del gobernador de Texas nunca llega. El afroamericano
acaba con una inyeccién letal diluyéndose en la corriente sanguinea.

Una arcada pone fin a todas las reflexiones del terrorista. Aparta el teléfono para
que no pueda oirse el gorjeo intimo y caliente, y vomita un liquido culpable y oscuro.
Haciendo acopio de sus ultimas energias, consigue acercar el auricular del teléfono a
la boca y afadir un escueto:

—OK. La operacion sigue en pie. Volveré a embarcar en el vuelo destino Nueva
York.

Cuelga el teléfono frustrado, confuso. Sintiendo la humedad del chaleco que lleva
adherido al pecho. Cuando hablé con Huvlav, dos meses después del entierro de su
hijo, todo parecia mas sencillo. Le entregarian un chaleco con explosivos, viajaria a
algun aeropuerto ruso elegido por la organizacion y se haria estallar. Nada de
retrasos, de llamadas en cabinas y compaiieros de habitacion que se lavan los dientes
mientras caminan y dejan restos de dentifrico por la moqueta. ;Por qué tenia que ser
tan complicado? ;Por qué acabar con la vida de trescientos treinta y dos pasajeros era
tan dificil?

La recepcionista con régimen de custodia compartida retira el teléfono del
mostrador.

—Se encuentra bien, ;sefior?

Asiente. Incluso intenta sonreir. Aunque no puede y en el rostro se le petrifica una
mueca desencajada de angustia.

—Perfectamente.

La recepcionista no le cree. Quiza tampoco le creyese si supiese que tiene un
problema llamado explosivo de contacto en el pecho.

—¢Desea algo mas?

—No.

Pero esta mintiendo. Si, desea muchas cosas. Desea que todo vuelva a ser como
antes. Facil como una mafiana de verano en Instalood. Facil como una carta
certificada. Facil como el riego por goteo o conducir un coche automatico, facil.
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DIECISIETE

Después de esconder debajo de la moqueta de su habitaciéon el chaleco de

explosivos, Slatan vuelve al comedor a desayunar. No quiere alentar comentarios
sobre su extrafia actitud de hace diez minutos. Se sienta en una esquina, solo,
concentrado. A través de los ventanales, el paisaje se extiende monétono como un rio
de leche helada. Quiere aislarse de todo. Necesita aislarse de todo. Sin embargo, el
halito de vida que desprende toda esa gente no para de explotarle en la cara como una
bomba de racimo cuarteada en diez mil esquirlas de alegria. Indiscriminadamente y
en todas direcciones.

Antes de que el terrorista pueda abrir la boca y protestar, Eugene, July (y sus
hijos), Nancy, los novios y el anciano se levantan de la mesa en la que estan acabando
de desayunar y se acomodan alrededor de la solitaria mesa de Slatan. Eugene trae un
plato repleto de cruasanes y varias galletas de mantequilla. El karadjo no da crédito.
Le gustaria gritarles: «jDejadme en paz! jIros!». Cuando deje de nevar €l accionara
una bomba y convertira sus buenas intenciones y abrazos comprensivos en gestos
carbonizados. Visceras desparramadas. Desearia que interpretasen el lenguaje callado
de sus formas, su hosquedad. El no es su amigo, sino su asesino, un martir inmolado
por su pueblo. ;Qué tiene que hacer para que lo entiendan? ;Morderlos? ; Escupirlos?
¢Insultarlos?

Slatan no dice nada. Sigue sentado con la mirada furtiva y humillada. Fija en la
taza de café. Clavada en unos invisibles posos que podrian mostrarle el camino del
futuro.

A su alrededor, todos siguen en animada conversacion. Aunque estan ahi por él,
nadie le habla ni lo presiona para que participe en una convencion social. Como dijo
Eugene, el amigo ruso es timido y callado. Si su naturaleza es la contencion y la
escasez de palabras, ellos lo respetaran. La charla se reinicia animadamente dentro
del grupo. Eugene vuelve a hablar por décima vez del tiempo. El anciano habla de su
infancia, del frio que pasé en el sur de Alemania, donde vivieron sus padres, Nancy
sonrie y le acerca un sobre de azucar a Slatan, que, sin contestar, se rasca la cabeza.
Nadie intenta hablar con él. Pero estan ahi por él. Alex, el nifio sordo, también se
rasca la cabeza con fruicion. Mama July lo mira un segundo y el gesto de la cara de la
mujer cambia:

—Ay, Dios, hijo..., que te rascas mucho la cabeza..., que esto me lo conozco
bien...

Piojos.

Alex, el nifio sordo, tiene piojos. Slatan también se rasca la cabeza y la barba.
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¢Es una broma?

¢Un terrorista suicida con piojos...?

Una hora después, Slatan, sentado en una silla de oficina, en camisa y con una
toalla echada por los hombros, descubre que el escozor y picor que padecia desde
hace unos dias no se debia a la cantidad de cabello que tiene.

Eran piojos.

Alex, el nifio sordo, esta a su lado en otra silla idéntica, sentado sobre tres cojines
para estar a la misma altura que el karadjo. Los dos se miran desconfiados y se rascan
la cabeza. Nancy acaba de ajustar la toalla alrededor del cuello de Slatan. Mama July
habla muy azorada.

—Como el nifio esta siempre corriendo por ahi, pues habra cogido los piojos en
cualquier parte. Y como van al pelo... Lo siento, de verdad.

—Lo raro es que los hayan cogido solo Alex y Slatan... —dice Nancy, y afade
ironica—: ;Habéis estado jugando juntos?

El terrorista no contesta. Sabe que el nifio estuvo saltando sobre su cama. Que lo
estampoO contra la pared y que estuvieron frente contra frente, retandose. Pero no dice
nada. Eugene, a su lado, destensa.

—Yo una vez cogi piojos en Oklahoma. Los arrastré por cinco estados. Contagié
a mis hermanos y al llegar a Bufalo contagié a mi padre.

—Le pegaste los piojos a tu padre? —pregunta mama July.

—Si..., y fue una suerte, porque desde que le pegué los piojos dejé de pensar en
el cancer de pancreas que lo estaba matando y volvio a ser el mismo de siempre. El
hurafio que vendia zapatos de cuero por medio mundo.

Mama July lee el prospecto de una locién antiparasitos.

—Hay que echarla y cubrir quince minutos con la toalla.

Nancy mira la cabellera y la barba salvaje de Slatan y niega con la cabeza. Su voz
transmite una crueldad festiva.

—iQué pena! Con el pelo tan largo de Slatan no serviria de nada.

Levanta una maquinilla eléctrica.

—ILo mejor es cortar por lo sano..., ;eh, Slatan?

El karadjo no dice nada. Sentado inmévil en la silla de oficina tipo vintage con
una toalla cubriendo los hombros. Hubiese reaccionado de la misma manera si, en
lugar de irle a cortar el pelo, le hubiesen dado la extremauncion y le hubiesen
anunciado la llegada de una descarga de veinte mil voltios. Nancy enciende la
magquinilla y sonrie.

—Ademas, el look Nirvana esta pasado.

—FEs verdad —interviene el representante de zapatos—, con esas melenas te van
a cachear en todos los aeropuertos del mundo. Pareces un terrorista.

Al escuchar la palabra terrorista, Slatan se tensa en la silla. Sus dedos se clavan
en los reposabrazos de cuero. Tan solo Nancy, que esta a su lado, lo advierte. La
joven no adivina el motivo, pero procura bromear.
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—Te fias de mi, ¢verdad? Ya sabes que con un bote de colonia o una maquinilla
de afeitar en las manos soy un peligro, pero con una maquinilla eléctrica como mucho
te depilo una ceja.

Nancy se agacha, muy cerca de la cara de Slatan, y busca la manivela que regula
la altura de la silla. Gira la rueda varias veces. Mientras la silla se eleva, el pelo suelto
de Nancy le acaricia el rostro, la nariz. El karadjo no aparta la cara, no se mueve, ni
evita la melena de la joven suicida. Con suavidad, Nancy lo peina. Slatan nota la piel
del ombligo sensual, que se mueve cerca de donde él tiene los dedos. No mueve la
mano, no mueve un solo musculo. Quiza el brevisimo roce de sus dedos con la piel
de Nancy es lo mas hermoso que le ha ocurrido en los dltimos afios. Esa piel suave y
calida es incompatible con la muerte, la soledad y el odio. Todo el universo de Slatan
se condensa unos segundos en el ombligo intuido, en ese tacto fortuito, en ese hoyo
de vida y sensualidad. Jirones de piel suave junto a sus dedos crispados. Tras unos
segundos de debilidad, aparta la mano y la coloca en su regazo.

A su lado Alex, el nifio sordo, lo mira un segundo sonriendo. La vida a su edad es
un juego ininterrumpido. La maquinilla se enciende y Nancy comienza a hacer
pasadas cortas. Desbrozando la melena descuidada y violenta del karadjo. Gruesas
matas de pelo caen al suelo. Una nieve de cabello oscuro que no supondra la
cancelacion de ningun vuelo, ni la conversion de ningun terrorista.

Slatan, inmovil, piensa un segundo en el dia que le colocaron el chaleco en el
hotel Emperator. Parece un suceso vivido hace miles de afios. En otra vida. Una
anécdota difusa e incompatible con el delicado tacto del ombligo de Nancy en sus
dedos.

Eugene los observa, divertido.

—Como decia mi padre: el pelo es un bien crecedero... menos para los calvos,
claro. Despidete de los piojos, Slatan.

El suicida no dice nada, pero, por un instante, siente envidia de aquellos piojos
que caen muertos en silencio.
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DIECIOCHO

S i alguien viera a Slatan caminando por la nieve, pensaria en algiin concurso de

television. Un programa basado en el cambio de aspecto de los concursantes. La
melena descuidada y agresiva del karadjo se ha transformado en un peinado clasico,
incluso modosito. Con la raya a un lado y la barba recortada podria pasar por un
profesor de secundaria. Un enamorado de la obra de Faulkner y los clubes de lectura
que los fines de semana acompafia a su mujer al comedor de los pobres y trabaja de
voluntario, y los lunes por la tarde, los invierte en los mercadillos solidarios.

Slatan hunde los pies en la nieve. Disfruta hollando la orografia de la nieve.
Quiza sea lo tnico que quede de su memoria después del estallido. Algo tan efimero
como las pisadas previas al deshielo. Para interpretar el rastro de sus zapatos harian
falta estudios sobre la direccién y la profundidad del dolor. Una especie de analisis de
balistica humana en el escenario del crimen. Calibre cuarenta y cuatro. Ocasion6 una
herida limpia con trayectoria de salida. Las muescas de su vida son visibles en la casa
de la infancia, en Instalood, el tnico lugar donde realmente fue feliz. Los restos del
cuerpo (si se encuentran) deberan enviarse al panteén familiar situado en el
cementerio de Golubev. En el lugar del atentado deberan actuar como en los centros
de reciclaje. Separar las basuras antes de tirarlas. Que el ADN de los rusos no se
mezcle con los restos bastardos y fanaticos de Slatan.

A lo lejos, en la linde del bosque, donde comienzan los abetos, Slatan distingue al
pastor aleman que corre hacia él. Ha debido de pasar la noche refugiado en la maleza.
Tiene el pelo escarchado y el hocico lleno de nieve. Al llegar a la altura de Slatan,
abre la boca y deja a sus pies la pelota. Se tumba expectante y espera ansioso a que el
karadjo la lance para reiniciar el juego. Slatan piensa en el poco instinto de
supervivencia que ha demostrado el perro para buscar un nuevo duefio que lo cuide y
lo alimente. El no es ese duefio. El animal se ha equivocado. ¢No se supone que
tienen un sexto sentido? ¢ Un séptimo sentido? ;No percibe que su vida corre paralela
a la salida del sol? Slatan no comprara un saco de pienso, ni un collar, ni instalara una
red en la parte de atras del coche para llevarlo al campo los domingos de primavera.

Slatan se da la vuelta sin lanzar la pelota y vuelve al hotel. El perro, a sus
espaldas, gime y se retuerce. Cerca del porche, varios pasajeros modelan un mufieco
de nieve gigante. Le han colocado una bufanda vieja y dos botones haciendo de ojos.
Un poco mas alla, frente a la puerta del hotel, suena el balanceo oxidado de un
columpio al mecerse. Es Nancy. Tiene una guitarra en el regazo y toca dos acordes de
forma infantil, con los guantes puestos. Mira al karadjo y sonrie. Algo en su
expresion ha cambiado. Es mas vital y alegre.
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—¢:Vienes mucho a este hotel? Me suena tu cara... ;Nos hemos visto en los
servicios? Igual no te suena la mia... Soy la amiga de las cuchillas afiladas...

Nancy chasca la boca reconociendo que es un chiste malo y aparta la guitarra.

—¢Como se llama tu perro?

—No es mi perro y no tiene nombre...

—Ya..., pues le podriamos poner uno, ;no crees? Es una tonteria, pero poner
nombre a las cosas me parece importante. Creo que si las cosas tienen nombre...,
importan a alguien, ¢no? Tu te llamas Slatan, yo me llamo Nancy. Eso es que le
importamos a alguien...

Slatan se encoge de hombros. El gesto de Nancy adquiere gravedad.

—~Oye..., he encontrado mucha gente que me ha dicho que no me suicidara...,
pero nunca habia encontrado a nadie que me aconsejara como hacerlo sin dolor. Es
raro, pero gracias.

El vaho sale de la boca de Slatan sin que diga nada. Nancy se sigue balanceando
mirando al frente. Luego clava sus ojos en él.

—De todas maneras, he pensado que no me voy a cortar las venas en vertical ni
en zigzag, ni nada por el estilo. A nadie le importa una mierda que lo haga o no lo
haga, asi que igual me quedo por aqui, esperando que le importe a alguien..., ;qué te
parece?

Sus ojos se cruzan un segundo. Un imperceptible asentimiento surge de la cabeza
del karadjo. Nancy se frota las manos, coge la guitarra y vuelve al hotel. Slatan se
queda solo. A través del cristal del porche, dentro del bar, ve a Eugene, con su maleta
de zapatos abierta y un surtido de muestras extendidas en la moqueta. Frente a él,
mama July lo escucha embelesada y mece maquinalmente el cochecito del nifio.
«¢Qué se diran?», se pregunta Slatan, dos pasajeros perdidos en mitad de la nada, en
un cruce de caminos. Dos perfectos desconocidos en un mundo desconocido.

El vendedor de zapatos, arrodillado a los pies de mama July, observa su
muestrario de zapatos de mujer. Concentrado. Parece un enélogo valorando el color y
la intensidad de un vino antes de catarlo. En la chimenea, dos troncos de pino
crepitan y calientan el recinto. Es un ambiente acogedor.

—Descalcese, por favor...

Mama July aguanta la risa.

—Qué ceremonioso. ;Me puede usted hablar de ti? Porque me esta entrando la
risa tonta. La ultima vez que me trataron como a Cenicienta tenia dieciséis afios y
braquets correctores en los dientes.

Se quita un par de botas altas y las deja a un lado. Lleva unos calcetines de ositos
infantiles. Se siente obligada a justificarse.

—Es que las botas me rozan el empeine.

Eugene, profesional, coloca seis pares de zapatos en fila. Algunos son de tacon.
Aporta a cada uno de los movimientos la ceremonia y el boato de los momentos
trascendentales. El bebé duerme en el cochecito.
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—Escoge un par, sin compromiso, es un regalo.

A mama July se le congela la sonrisa en la boca y niega, abrumada por la
generosidad.

—No, Eugene, por favor. Estos zapatos son carisimos. No hay mas que mirarlos.

—¢Te gustan con tacon?

—Pues si, aunque para cambiar pafiales y preparar potitos no sean muy practicos.

—Yo tengo una teoria sobre el tamafio de los tacones de un zapato... Va en
funcion de los problemas que tenga una mujer...

Escoge unos zapatos con poco tacon del muestrario y lo levanta.

—Dos centimetros, pocos problemas.

Coge otro par con un tacon de aguja.

—Mas de cinco centimetros..., un mar de problemas...

Mama July suspira, abrumada.

—Entonces me vendrian bien unos zapatos de unos... quince centimetros. Por lo
menos.

Los dos se rien. Hay una extrafia complicidad en aquella sala. Mama July se
encoge de hombros.

—Vengo de Kaliningrado de firmar el divorcio.

Le cuesta continuar. Eugene no la apremia. Entiende el tempo del dolor. Lleva
demasiados afios leyendo en las caras de la gente para no reconocer el prologo que se
escribe en las novelas con final triste.

—Al mes de nacer el bebé, mi marido, Alexander, tuvo una especie de revelacion:
se dio cuenta de que se encontraba mas a gusto en compaiiia de prostitutas que con su
mujer, una palurda de Brixton con estrias por la lactancia y el trasero caido después
de dos partos y una cesarea. Asi que, con la carta de libertad, me voy a pasar unos
meses con mi hermana. Vive en New Jersey, en un apartamento con dos gatos y una
coleccion de buhos de madera.

El representante de zapatos asiente comprensivo.

—FEntonces... —Busca entre los zapatos que guarda en la maleta y coge otro par
con unos tacones desproporcionadamente altos y afilados. Los encaja en los pies de
mama July con una sabiduria artesanal—. Este es el par que necesitas. Especiales
para patear traseros de maridos con sindrome de Peter Pan...

La madre se rie al ver los zapatos.

—FEn serio..., te encajan como un guante.

—¢Y tu? —No sabe como preguntarlo—. Tu...

Eugene asiente, su rostro refleja dolor por primera vez.

—Si, un divorcio. —Intenta sonreir, triste—. En Estados Unidos no te dan la
nacionalidad sin un divorcio, dos pleitos en el juzgado y un problema de
sobrepeso..., no te la dan..., esta en la Constitucion, de verdad.

Los dos se rien.

—¢Hijos...?
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—Un varén. Bobby. Me salié hincha de los Celtics. Ya ves, yo toda la vida de los
Heat de Nueva York y me sale admirador de Larry Bird. —Se encoge de hombros.
Como para si—. Vender zapatos en tres paises por semana no da para mucho mas...

Mirada dulce entre los dos. Slatan, que pasa por ahi, camino de la habitacion, ha
escuchado la conversacion. En algin lugar del mundo debe de existir un ranking,
como la lista Forbes, que enumera los hombres mas ricos y poderosos del planeta,
pero de perdedores. Un listado repleto de nombres sin gesta ni pasado. Apellidos
amontonados en las paginas de las guias telefonicas entre otros mil idénticos. Mama
July y Eugene se saben entre ellos. Confundidos en la masa. Fracasados
profesionales.
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DIECINUEVE

Cuando el karadjo entra en la habitacion y ve la ventana abierta golpeando

ritmicamente la pared a consecuencia del viento, se asusta. Pero cuando observa que
la moqueta, donde esta oculta la bolsa de los explosivos, esta cubierta de nieve y
agua, Slatan entra en panico. En el manual del buen terrorista suicida no se
encuentran epigrafes que indiquen cémo actuar en estos casos. En el manual del buen
terrorista suicida no se recogen parrafos redactados para perfectos idiotas. Que lo
detuviese la seguridad del aeropuerto entraba dentro de los planes. Que la bomba no
consiguiese abrir un boquete en el fuselaje del avion entraba dentro de los planes.
Pero que la ventana se abriese por el viento y mojase los explosivos haciéndolos
estallar en la soledad de la habitacion sin ocasionar muertos, pero poniendo en alerta
a todos los cuerpos antiterroristas del pais, no figuraba en ninguno de los finales
barajados.

Las palabras que Huvlav pronuncié al colocarle el chaleco de explosivos en la
habitacion cuarenta y uno del Hotel Emperator retumban en su cabeza como
casquillos de bala: «La mezcla de explosivos es muy inestable. Si se moja o
humedece, se apelmaza el compuesto quimico. Si esto ocurre, adquiere un color
marron y explota».

Se arrodilla en el rincon, como un nifio de primaria purgando un castigo y retira la
moqueta que flota sobre el charco de agua. Abre la bolsa y descubre los cilindros del
explosivo con un tono marrén. Quiza el ultimo color que vea en su vida. Los
concentrados de amonal parecen lechugas puestas a remojo. Gotean agua y su tacto
es frio como la nieve, como la muerte, como el fracaso. Por primera vez siente el
contacto gélido de la muerte recorriéndole el cuerpo. Nunca ha vivido una sensacion
igual de vacio y soledad. Es como un astronauta que, durante un paseo espacial,
hubiera roto el cable que le mantiene unido a la capsula y flotara en una inmensidad
negra e infinita con la reserva de oxigeno en una alocada cuenta atras.

La boca de Slatan se abre y se cierra sin experimentar sonoridades. Después
exclama algo en ruso. Un grito de rabia y miedo. No sabe qué hacer. Da un paso
atras. {El amonal va a estallar! Si saliese corriendo de la habitacion, podria huir de la
deflagracion. Salvar la vida, pero jél no quiere salvar la vida! jQuiere sacrificar su
vida! ¢Qué puede hacer? ;Coger la bomba y salir corriendo por los pasillos?
¢Lanzarse contra el primer corrillo de pasajeros que encuentre? ;Matar a cuatro o
cinco personas? ;Bajar a recepcion? ;En qué se habia convertido esa maldita mision?
¢En una carrera suicida? ¢En un videojuego? ;En eso consistia ser un martir? Todo
en esa mision es absurdo. Como una pelicula con el audio y el video desacompasado.
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Entonces chilla...

Chilla...

Chilla...

De rabia, de rencor, de frustracion.

Tres segundos después, la puerta se abre de un portazo violento. Eugene ha
escuchado los alaridos desesperados desde el pasillo.

—i¢Qué pasa?! j¢Estas bien?!

Slatan levanta la bolsa de explosivos envuelta en una manta, como si se tratase de
un bebé. Es la primera vez que se encuentra desarbolado, que necesita
imperiosamente ayuda.

—iSe ha mojado la bolsa! Las medicinas..., todas las medicinas. Tienes que
ayudarme.

—¢Qué puedo hacer?

—iNecesito secarlas! jCalor, calor seco...! jDeprisa!

La ley fisica que define la velocidad como una magnitud de caracter vectorial que
expresa el desplazamiento de un objeto por unidad de tiempo tendria que
reformularse después de ver los ciento cuarenta y dos kilos de Eugene corriendo por
el pasillo de la planta cuarta del hotel Limbads a la vez que aporrea las puertas.

—iiSalid de las habitaciones...!! Slatan tiene problemas... jjNecesitamos ayuda!!

El karadjo, con la bolsa pegada al pecho, lo sigue con la urgencia de una
embarazada que ha roto aguas. Los explosivos van dejando un rastro culpable de
liquido por el pasillo. En cualquier momento pueden estallar. Eugene, ajeno a todo,
va gritando y golpeando las puertas de todas las habitaciones sin saber que la vida le
va en ello.

—iiRapido!! Hay que secar las medicinas...

Las puertas comienzan a abrirse. Varios pasajeros desconcertados se asoman en
pijama, otros en albornoz. «¢Qué ocurre?», «;Qué medicinas?».

Eugene no tiene tiempo de dar explicaciones, su amigo necesita ayuda.

toallas, lo que sea!!

Mas pasajeros se asoman alertados por los gritos y el revuelo. La novia que lee a
Henning Mankell es la primera que reacciona, practica.

—iTengo un secador en la maleta...!

Desaparece dentro de su habitacion. Nancy aparece corriendo por el inicio del
pasillo.

—i Yo tengo otro...!

El anciano, vestido con una camiseta de tirantes, aporta nuevas soluciones.

—En recepcion hay un calentador, voy a buscarlo...

Y sale corriendo a la velocidad que le permiten sus ochenta y dos afios y las
secuelas de un cancer de colon. Al final del pasillo, los aguarda mama July
haciéndoles gestos para que se acerquen.
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—iTengo una manta eléctrica en la cuna del bebé...! jEntrad en mi habitacién!

Con la bolsa chorreando se dirigen a la habitacion. Es un milagro que el amonal
no haya estallado todavia. Como en cualquier habitaciéon donde convive una madre
con tres nifios, el ambiente es una miscelanea de olores primarios. Fragancias de
toallitas humedas con cacas de bebé. Olores a papilla de platano y cereales. En las
esquinas, desperdigados, coches de scalextric, trozos de galleta, migas de pan y
calcetines desparejados.

Slatan y Eugene entran precipitadamente en la habitacion. Un desembarco torpe y
nervioso que contrasta con la imagen del bebé durmiendo placidamente en la cuna.
Una manta eléctrica con estampados de Mickey y Pluto mantiene caliente el cuerpo
del bebé. Mama July, con la pericia ganada a lo largo de tres embarazos, lo levanta de
la cuna sin que se despierte y les sefiala la manta eléctrica.

—FEs calor seco. Envolved las medicinas con la manta...

Slatan, con sumo cuidado, coloca la bolsa de los explosivos dentro de la cuna. El
amonal reposa en el hueco donde dormia el nifio. Después, casi con amor, arropa la
bomba con la manta eléctrica con estampados de Walt Disney. Unos segundos
después aparece Nancy con un secador, lo enchufa y apunta dentro de la cuna.
También llegan el novio con un alargador y la novia con otro secador. L.o conectan y
orientan el aire caliente a la bolsa goteante. El anciano judio es el ultimo en llegar.
Transporta con esfuerzo un antiguo calentador que no se ha usado hace afios. Lo
conecta al trifasico y las resistencias apenas tardan diez segundos en brillar al rojo
vivo.

La escenografia resultante es casi teatral. Todos colocados en torno a la cuna,
como en una nueva anunciacion donde se adorase a una bomba envuelta en una
manta eléctrica con estampados infantiles. Una deificacion del explosivo como nueva
religion. Los Martires de Instalood podian dormir tranquilos, la causa de Karadjistan
ya tenia su altar profano. La cuna de un nifio de meses servia como catedral.

Un goteo de pasajeros va desembocando en la habitacion con toallas, mantas,
alisadores de pelo, cualquier cosa que pueda servir. Slatan levanta la cabeza y, por
primera vez, se da cuenta del mundo de afectos y solidaridad que hay montado en
torno a la bolsa de medicinas falsas. Todos ayudan al pasajero silencioso. Al extrafio
de mirada fria que nadie conoce y con el que nada comparten.

Mama July, con el bebé en brazos, le acaricia el hombro, comprensiva.

—Seguro que no se han estropeado, no te preocupes.

El terrorista asiente de forma maquinal. Una cuna decorada con motivos infantiles
alberga un chaleco de explosivos que servira para matarlos a todos. Slatan no ha
estado tan aturdido en toda su vida.

En la calle hace frio. Dieciséis grados bajo cero. De las ventanas cuelgan estalactitas
pétreas y afiladas. Slatan mira al infinito. La ventisca le da en la cara. Avanza unos
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pasos por la nieve y se agacha. Ahi esta de nuevo el perro, que se acerca solicito y le
deja la pelota a los pies. Se miran unos segundos. El terrorista coge la pelota y la
lanza con fuerza. El perro, feliz, sale corriendo y ladrando detras de ella. ;Eso era la
felicidad para el perro? ;Correr detras de una esttipida pelota de tenis?

Después se dirige hacia el cobertizo que se encuentra detras del hotel. La
recepcionista le ha dicho que alli puede encontrar plasticos viejos. Fundas de
colchones impermeables que le serviran para aislar «las medicinas» y evitar que se
vuelvan a mojar. Cuando entra en el cobertizo, una bocanada de polvo y herrumbre le
asalta la garganta y la nariz. Conecta los halégenos del techo y se da cuenta de que
solo funciona uno. En las estanterias se acumulan cortinas viejas con estampados
florales, lamparas, bombillas y todo tipo de cacharros que sirvieron en algun
momento para el hotel. Al fondo se yergue amenazante una montafia de somieres
oxidados. Un stock de objetos desahuciados entre los que podria figurar él. Un
terrorista suicida pasado de moda, combado por el uso de cientos de huéspedes y
podrido por la mitad. Una voz femenina lo rescatd6 de aquel cementerio de tres
estrellas con alojamiento y desayuno incluidos.

—Te pille.

Nancy se refugia del frio envuelta en un abrigo azul que le llega hasta las rodillas.
Lleva el pelo recogido dentro de un gorro con orejeras y lo observa con un gesto
gracioso desde la puerta. Lo ha debido de seguir desde el hotel. Ajena al silencio de
Slatan, se pone a curiosear entre los cachivaches del cobertizo. El terrorista procura
ignorar a la chica y vacia algunas cajoneras polvorientas. Dentro hay un buen nimero
de plasticos doblados que le podrian servir para aislar de la humedad los explosivos.
De pronto, Nancy le chista. Se ha colocado una soga de quince centimetros alrededor
del cuello como un ahorcado y lo mira sonriente con la cabeza ladeada como si
estuviera colgada. Saca la lengua y entorna los ojos para dar un toque mas histrionico
a su actuacion.

—Ahhh..., me muero, ;qué te parece? ;Demasiado joven para morir?

Slatan la mira un segundo y sigue buscando dentro de las cajoneras. Ha habido
algo distinto en su mirada distante. Esta vez ha empleado mas tiempo de lo que en él
seria habitual. La joven aparta la soga del cuello.

—Ya..., que tu eres mas de cortar en vertical... ;Qué buscas? ; Te puedo ayudar?

Ni una palabra sale de la boca del terrorista. Asi que Nancy empieza a curiosear
por los rincones hasta que encuentra un hula-hop.

—Me pasé media infancia haciendo girar un aro como este. Mi pueblo era muy
tradicional. Los chicos cazaban ranas en las acequias y las chicas bailabamos el hula-
hop, aunque a mi me gustaba mas cazar ranas.

Se gira para mirarla y descubre que Nancy se ha desprendido del abrigo y mueve
las caderas haciendo girar el hula-hop. Tiene algo de imagen infantil. Recuerdos de
tardes de verano y primeros besos en el templete de la plaza Mayor.

—Con nueve afios, podia meterme en un bidon de cincuenta litros que estaba en
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el garaje. Si se peleaban mis padres o algun chico me dejaba..., alli me iba...

El terrorista extrae un largo plastico. Le servira para envolver el chaleco de
explosivos.

—Y no salia hasta que oia gritar a toda mi familia, que me buscaban como locos.
Entonces se me saltaban las lagrimas y salia corriendo a abrazarlos...

El hula-hop gira en torno a Nancy como una segunda piel. A Slatan le cuesta
trabajo no volverse a admirar a aquella criatura fragil que mueve un aro con la
cadera.

—Y me quedé con esa idea del amor... Que era simplemente eso: importarle a
alguien.

Nancy deja de girar el hula-hop, que se desliza por sus rodillas y cae hasta los
tobillos. Slatan coge un plastico precipitadamente. La joven, a su espalda, ha dejado
el aro y sostiene una sierra con afilados dientes. Recorre con la yema de los dedos las
ondulaciones cortantes de la superficie.

—¢Queé te parece? Con esto no me sutura las venas ni el sastrecillo valiente...

El terrorista, que esta acabando de doblar el plastico, no puede evitar sonreir
sutilmente. Es casi una mueca, pero le ha hecho gracia. Ella también sonrie, picara,
con la sierra de cortar arboles canadienses en la mano.

—No te rias, que te estoy viendo. Y no tiene gracia. Mi psiquiatra me dijo que
tuviese cuidado con las sierras de doble filo y con los chicos como tu.

El terrorista sale del cobertizo. Casi huye. Nota el pulso acelerado. Le asusta lo
que acaba de suceder. Le asusta encontrarse a gusto en compaiiia de Nancy. Le asusta
todo lo que esta sucediendo en un terreno desconocido y extrafio: su corazon.

Un telén de nubes se ha extendido sobre el cielo. Vuelve la cabeza hacia el
cobertizo. El halégeno sigue iluminando timidamente el interior. Un pensamiento
demasiado intimo le hace estremecerse. Aquella timida luz, titilante en mitad de la
noche, le ha recordado la posibilidad de un hogar. Asi fue.
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VEINTE

Dentro del hotel gobiernan el jolgorio y las risas. Una veintena de pasajeros ha

juntado varias mesas y ha improvisado un bingo. Al fondo, el anciano toca el piano.
Los dos nifios, Alex y Oliver, estan sentados a su lado e improvisan duetos
desafinados y nerviosos. Cuatro troncos de abeto crepitan dentro de la chimenea
encendida. Eugene hace girar el bombo y canta los nimeros que todos buscan
afanosamente en los cartones.

—EIl veintidds, los dos patitos...

Cuando Slatan entra en el comedor, algunos pasajeros lo miran con curiosidad.
Eugene sigue recitando numeros.

—FEIl sesenta, seis, cero, inicio de la menopausia —bromea.

Duda si sentarse solo, pero finalmente se acerca a ellos, timido. Parece que quiera
decir algo y no encontrase las palabras. Eugene, con una bola en la mano, detiene el
recuento. Se genera un segundo de tension. A Slatan se le ve nervioso, incomodo.
Finalmente, con esfuerzo y casi sin poder levantar la cabeza, musita:

—Gracias...

Silencio. Nadie habla. Para muchos es la primera vez que escuchan su voz.

—Gracias por ayudarme.

Duda si irse, pero opta por sentarse en una esquina de la mesa, junto a Eugene.
Cabizbajo. Varios pasajeros hablan a la vez, le quitan importancia. El novio le
estrecha la mano.

—De nada, tio... un placer.

—Aqui aislados, no nos queda mas remedio que ayudarnos, ;no?

—No ha sido nada, hijo —dice mama July—, pero... ;qué era ese paquete que
parecia tan importante?

El terrorista se queda mirando los cartones tachados y levanta la vista.

—Cultivos y compuestos quimicos para... fabricar medicinas...

Varias cabezas asienten, como si la explicacion les bastase. Nadie sospecha que
en aquella bolsa supurante descansaban doscientos cincuenta gramos de amonal.
Suficiente explosivo para hacerlos saltar por los aires. Eugene se adelanta impelido a
completar la explicacion sobre las medicinas.

—Es que los dos somos del gremio de la salud, él trabaja para una farmacéutica y
yo vendo zapatos.

Le pasa un brazo por encima del hombro como si fuesen amigos de toda la vida.
Como si se hubiesen emborrachado juntos, acudido a despedidas de solteros y jugado
domingos alternos partidos de ftitbol en campos de hierba artificial.
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—Venga, compafiero, que nos debes una...

El representante de zapatos arrastra el bombo de las bolas hasta la altura de
Slatan, que lo mira sin comprender.

—Dale a la manivela, que seguimos para bingo. Es muy facil, vas sacando las
bolas y cantando los nimeros y de paso no pierdes ojo a los espabilados, que
llevamos tres lineas falsas en menos de media hora.

Bloqueado ante el bombo, termina accionando la rueda y haciendo girar las bolas.
Los veinte pasajeros lo miran esperando que anuncie el primer numero. Slatan,
cohibido, absurdo, coge la bola.

—FIl cincuenta y tres.

Nancy llega mas tarde, pide un par de cartones y se sienta junto a Slatan. Le hace
gracia verlo cantar nimeros. Finalmente, comenta a mama July:

—Han dicho en las noticias de las seis que el temporal va para largo... Nos
vamos a hacer millonarios con el bingo.

—Fl doce...

Eugene tacha el numero con un aspa.

—Pues si va para largo —propone el representante de zapatos—, ;por qué no
hacemos una jornada gastronomica? Somos cada uno de su madre y de su padre. De
catorce paises diferentes.

—FEl noventa y cuatro.

La novia tacha la casilla.

—Me parece una buena idea —interviene mama July.

—iClaro que es buena idea...! Que cada uno haga la comida tipica de su pais. Asi
descubriremos uno de los misterios mejor guardados de la gastronomia: si es verdad
que los chinos se comen entre ellos...

Bromea Eugene hasta que un chino sentado junto a la chimenea le lanza una
mirada recriminatoria. Eugene sonrie.

—FEs broma, amigo... —Se vuelve de nuevo a los jugadores de bingo—. ;Os
apetece?

Varias voces asienten.

—Mejor que estar cruzados de brazos —comenta el novio—, puede ser divertido.

Slatan sigue serio a su labor.

—Fl trece.

La novia que lee a Henning Mankell mira a su pareja y suelta un latigazo sin
venir a cuento.

—A mi solo me apetece que deje de nevar y nos podamos largar de aqui.
Disfrutar de una vez la luna de miel. Ademas, mi marido no creo que sepa freir un
huevo.

Su intencion era tal vez hacer un chiste, pero el silencio ha generado una tension
extrafia en la mesa. Todos quieren que deje de nevar, todos quieren irse de ese hotel y
retomar sus vidas, pero nadie lo comenta por obvio. Al contrario, intentan pensar en
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positivo para olvidar la situacién generada por la tormenta. El bombo de las bolas
deja de sonar. Todas las miradas se concentran en el novio, que levanta los ojos del
carton y mira a su pareja, serio. Se arranca muy suave.

—¢Sabes? No me casé contigo por la luna de miel. Me importa una mierda la
luna de miel... y el jacuzzi de la suite y bucear en Hulopoe Beach y todos los extras
que habiamos contratado, ;y sabes por qué? —Para entonces la cara de la novia
parece una efigie del museo de cera. El novio continia—. Porque precisamente la
luna de miel va a ser lo unico artificial de nuestra vida. Esto podria ser una playa de
Hawai, con nieve y veinte grados bajo cero y td podrias llevar puesta toda esa ropa de
colores alegres que tienes en la maleta y que te hace estar tan guapa, pero solo te he
visto con ese chandal gris y el pelo recogido en una coleta y quejandote todo el dia.

El silencio invade el comedor. Solo el crepitar de los lefios interviene en la
conversacion.

—Asi que perdona que me haya lanzado aqui, delante de todo el mundo, pero tu
eliges donde empezamos nuestra luna de miel, carifio.

Pausa de tres, cuatro, cinco segundos. El novio coloca meticulosamente los tres
cartones del bingo en linea. Nadie habla. La novia se ha quedado muda. Se toca el
pelo para comprobar que sigue teniendo la cola de caballo con la que se peino por la
mafiana. Completamente desorientada. Mama July intenta romper la tension.

—iPues que cada uno cocine lo que sepa..., si es un huevo frito como si es un
pollo al chilindron... hawaiano! —se vuelve hacia Eugene—. ;Crees que nos dejaran
usar la cocina del hotel?

—La cocina? Dejadme diez minutos a solas con el director y os aseguro que nos
deja la cocina, la cuberteria de plata y hasta nos hace la compra.

Los dos se miran coquetos.

—No lo dudo.

Mama July asoma sutilmente el pie por debajo de la mesa y le muestra el par de
zapatos de tacon que le regald. Sonrien timidos. El anciano que esta sentado junto al
piano interviene.

—Pues yo voy a hacer cholent, es 1o que comemos los judios en el Sabbat.

Varios pasajeros mas comentan los platos que tienen pensado elaborar. Una lista
de harinas, huevos, salazon, pimenton y cebolla se cruza en una conversacion cadtica.
Todos parecen a favor. Todos menos Slatan, que tiene la mano petrificada en la
manivela del bingo. Ya no saca numeros. Eugene lo mira.

—Y tq, Slatan, te podrias guisar un borscht ruso, ;no?

Varios pasajeros lo animan.

—Comida rusa, jbuena idea!

Eugene empieza a corear. jBorscht, borscht, borscht! Otros se van animando. El
terrorista se levanta violento, volcando el bombo y desparramando las bolas en
ochenta direcciones.

—iNo soy ruso, soy de Karadjistan! jKaradjistan! —escupe rabioso—. ¢ Alguien
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sabe situarlo en el puto mapa? ;Alguien tiene la mas minima idea de dénde esta?
Aparta la silla de una patada y sale de la habitacion con un caminar ofuscado y
terrible. Como un animal acorralado buscando la salida. La tension ha anidado de
nuevo en el pequefio salon. Eugene se vuelve hacia el anciano, que los observa desde
la esquina, junto al piano y se encoge de hombros.
—¢Karadjistan? Eso esta por Escandinavia, ¢no?

Nunca se habia visto tanto alboroto y tantas carreras en la cocina del hotel Limbads.
Ni siquiera el dia que pernoct6 Elton John con su novio. Los fogones no dan abasto y
brillan incandescentes salpicados de aceite. Las recetas se solapan en las sartenes:
fajitas, salmorejo, cebolla caramelizada, empanadas caseras, postres de miel, rollitos
de primavera, tartas de chocolate. Lo salado se mezcla con lo dulce y los postres con
los primeros. Mama July da vueltas a un suflé el tiempo libre que le dejan los nifios,
que corretean por toda la cocina empujandose y utilizando una cazuela de tambor.
Eugene lleva un gorro de cocina y capitanea las bromas metiendo la nariz en todos
los guisos y exigiendo ser el catador oficial e incluso otorgar el premio al mejor
guiso.

Mientras el novio bate unos huevos, se abre la puerta y aparece la novia. El
primer impacto al verla es desconcertante. Va vestida con todos los colores del
arcoiris en un esfuerzo por solapar camisetas y vestidos de verano para no pasar frio.
El resultado final es una mezcla de prét-a-porter en version indigente. Varias
camisetas de manga larga se intuyen debajo de un vestido fucsia. Calza sandalias
griegas, pero sobre leotardos blancos. Unas gafas de sol y el pelo suelto pero
aplastado por un gorro de nieve con orejeras. Ha hecho un esfuerzo por adaptar su
vestuario veraniego a los quince grados bajo cero. El resultado es gracioso y caético.
Ella, pizpireta y sonriente, se planta en mitad de la cocina y da un giro de ciento
ochenta grados sobre si misma para que todo el mundo la vea. Parece otra mujer,
alguien colorista y vital. La novia con el cuerpo embadurnado en crema solar que
hubiese sido en la luna de miel a treinta y cinco grados. Se quita el gorro de nieve y
mueve la cabeza para desenredar el pelo. El novio deja el bol con los huevos batidos
y mira a su mujer con la misma devocién que el dia de la boda camino del altar.
Enamorado. Seguro de estar con la mujer de su vida.

—Estas... preciosa.

Ella sonrie feliz y se alisa el tutt en el que se ha convertido la falda por efecto de
las capas que lleva debajo.

—La moda primavera-invierno..., que mas o menos consiste en ponérselo todo y
olvidarse de que conjunte... ;Te gusta?

—NMe gustas tu... vestida, desnuda o con esquijama y calcetines. Me gustas y me
encanta verte sonreir de nuevo.

La novia, graciosa, coge un huevo.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Habra que colaborar en el bufé, ;no? Yo voy a hacer tarta de manzana, lo
primero es batir huevos.

Saca un huevo, lo casca contra la frente de su marido y lo echa en un bol. El
aparta el bol, la coge de la cintura y la sienta en la encimera por sorpresa. Le da un
beso sujetandole la cara con amor. Un beso profundo, apasionado, que contrasta con
el hecho de que ella esté sentada, agarrando un huevo con una mano y la batidora con
otra. Los pasajeros corean y gritan blandiendo cacharros de cocina.

—iDéjala coger aire!

—iLe esta haciendo el boca a boca!

—iiEse dentista!!

Mama July se rie y cuando vuelve con la tarta, ve que Eugene tiene metido el
dedo indice en el chocolate. Lo regafia como a un nifio, golpeandole la mano, «como
te vuelva a ver, vas a cobrar». Eugene saca el dedo del chocolate fundido, se pinta un
bigote como Hitler y levanta el brazo derecho hacia mama July, que se rie con la
ocurrencia.

—iHeil cocinera!

El anciano judio, que pasa a su lado, le baja el brazo y niega con la cabeza
serenamente.

—FEsas bromitas...

Eugene se excusa con la mirada y se quita el bigote relamiéndose. Después coge
al bebé, que esta gorjeando dentro del cochecito.

—Me parece que el bebé viene cargado... ;Le pongo un pafal nuevo o le doy la
vuelta al que tiene?

Mama July lo mira alucinada. Eugene sonrie.

—iiEs bromaaa...!!

Nancy se acerca a la pareja con unos raviolis con tomate en una cazuela.

—¢Alguien ha visto a Slatan? Lo he buscado en su habitacion, pero no estaba...

Nadie sabe donde esta. L.a novia comenta que se cruzé con €l en recepcion, pero
que no hablaron. «Quiza haya vuelto al cobertizo», piensa Nancy. Pero Slatan no ha
vuelto al cobertizo. Esta cerca del bosque, solo. Barruntando su odio en silencio
mientras contempla las luces del hotel. La ira tiene la facultad fisica de agigantarse en
contacto con la soledad. Como una reaccion quimica inestable que aguardase un
cambio de temperatura para explotar.

Dentro de la cocina el ruido de las sartenes se mezcla en un festival gastronémico
multirracial. Quiza una semana después ninguno de los participantes en esa fiesta
recuerde las caras de los pasajeros que se afanan en acabar las recetas y salar los
platos. Sin embargo, esa noche son un poco mas felices. De alguna extrafia forma,
cocinar les ha llevado a estar mas cerca de sus casas y de su gente.

Hora y media después las mesas estan alineadas en el centro del comedor. Dos
docenas de platos decorados primorosamente se exponen a la vista de todos. La
variedad de los menus representa la torre de Babel que se mezcla en el hotel. Tortitas,

www.lectulandia.com - Pagina 111



verduras, fajitas, pizzas, asados, tortillas de patatas. Mama July y Nancy acaban de
colocar servilletas mientras los novios colocan palillos y cubiertos. Todos colaboran.
Eugene, en una esquina, ha quitado el pafial al bebé y al levantarlo, para colocar otro,
el pequefio le suelta un chorrito de pis que le moja la camisa. Mama July no puede
aguantar una risa. Es una carcajada sana y limpia. Un estado de felicidad que
significa un punto y aparte de un divorcio traumatico, tres viajes a Kaliningrado, y un
pleito interminable sobre la cuantia de la pensién alimenticia.

—Se me olvido decirte... —La risa no la deja continuar—. Es quitarle el pafial y
suelta el chorrito..., es que no falla.

El representante de zapatos sonrie mientras le pone con pericia el pafial.

—No te preocupes, estoy acostumbrado. A los americanos nos llevan meando los
republicanos y los demdcratas treinta afios encima y no nos hemos quejado nunca.
Hasta lo agradecemos. Yo, si no me mean encima una vez al dia, me siento
extrafo..., te lo juro.

La mama saca un pafuelo y le seca la camisa con ternura. Con las brasas de la
risa brillando atin en su cara. El le guifia un ojo. Mientras tanto, varios pasajeros
sacan fotos al banquete. En cada plato han colocado la bandera del pais al que
pertenece. Nancy mira a ambos lados buscando a Slatan.

—No lo entiendo..., ;donde se ha metido Slatan?, se lo esta perdiendo.

Antes de que nadie pueda contestar, la puerta de entrada se abre de una patada.
Una ola violenta de frio y nieve entra en el comedor haciendo que todos se
estremezcan. En el dintel se yergue la figura sombria de Slatan, un hombre marcado
por el rencor. El buen rollo y las carcajadas se cortan de golpe como una mayonesa
mal cuajada. Algo se ha perdido. Todos los pasajeros observan a Slatan, que lleva un
plato repleto de barro, hierbajos y piedras. Lo tira sobre la mesa con violencia
provocando que varias copas se caigan y tres se rompan. El barro ensucia la
presentacion inmaculada de la mesa. Nadie entiende nada. Slatan los mira uno a uno,
retador, violento.

—:No queriais el plato tipico de Karadjistan? —Sefiala el plato de barro—. Ahi
lo tenéis...

Nadie se atreve a moverse. Avanza un paso y Se encara COn varios pasajeros.
Retador.

—Mi pueblo lleva afios aplastado por Rusia. Nos exiliaron, nos cortaron las
comunicaciones, la luz, el gas... —FEl viento frio entra por la puerta abierta—. ;Hizo
algo Naciones Unidas? jNo! «Problemas domésticos» lo llamaron. No hacer nada es
la forma de vida de mil quinientos millones de occidentales... Después de afios de
bloqueo, no quedaba nada. Los nifios morian de diarreas. No habia médicos ni
antibioticos ni comida. No habia calefaccion... Entonces, empezaron los
bombardeos.

Nadie mueve un musculo. Silencio pesado.

—:La comida tipica de mi pais?
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Coge el plato y lo tira contra la pared dejando una macula oscura.

—Esta es la comida tipica de Karadjistan... ;Quién quiere probarla...?

Conmocioén. El discurso ha atravesado sus cerebros y recorrido sus terminaciones
nerviosas dejando un rastro de incertidumbre y miedo. La actitud agresiva de Slatan
los ha dejado fuera de juego y descolocados. Han vuelto a la realidad del retraso, del
incordio y los planes rotos. Vuelven a desear que la tormenta acabe rapido.
Suficientes problemas acumulan a diario para cargar con los problemas de nadie. En
el fondo, piensan, no tienen nada en comun con toda esa gente que deambula por los
pasillos del hotel Limbads. Son extrafios que han coincidido en un cruce de caminos
en mitad de ninguna parte. Eso es todo.

El terrorista sale del comedor cabizbajo y violento. Como un jabali moribundo
con cuatro cartuchos alojados en el cuerpo que corre desesperado antes de caer
muerto. Nancy lo ve irse y recuerda, por un instante, la mirada suicida que los
azulejos del bafio le devolvieron antes de abrirse las carnes de las mufiecas con dos
trazos horizontales. Una mirada sin retorno. Asi fue.
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VEINTIUNO

Slatan sale al porche, afuera el frio estremece la noche y adorna de brillos

escarchados la oscuridad. Pese a la temperatura bajo cero, sentado en un banco esta
Alex, el nifio sordo. Mira fijamente uno de esos aparatos moviles que vibran y suenan
con el bamboleo del viento. Esta hecho de bambti y cuando se golpea emite un sonido
mate. Ninglin otro ruido interrumpe ese momento magico. Hay unos extrafios
segundos de comunién entre el terrorista y el nifio. Aquel ruido los ha hechizado a
ambos. Cuando el viento se detiene, el ruido del choque de bambu desaparece. Sin
embargo, algo sigue sonando de fondo con una frecuencia muy similar. Los ojos
infantiles de Alex se vuelven en esa direccion. Es el ruido de la cantera situada en la
montafia. Un martillo percutor orada la epidermis helada de la colina. El nifio escruta
la noche intentando identificar una intensidad sonora que sus sentidos perciben.

De pronto, la puerta del hotel se abre con cadencia cansada y aparece la figura
casi centenaria del anciano. Sin decir una sola palabra, saca un Marlboro y lo
enciende con una profunda bocanada mineral. Mira a Slatan aclarando:

—A mis afios... el cancer de pulmon es casi una bendicion...

El anciano fuma sin decir nada mas. Cuando el rescoldo del cigarro se extingue,
el anciano estira el brazo, se recoge la manga de la camisa y lo tiende hacia Slatan.
En el antebrazo se pueden distinguir unos numeros borrosos tatuados. El anciano es
parco en palabras:

—Mauthausen 1944. Yo era solo un nifio..., pero sé perfectamente de lo que
hablabas ahi dentro...

Después baja la manga de la camisa, se abotona el pufio y se sienta en el banco de
madera. Las palabras salen de sus labios agrietados y secos. Pese a la edad y al
desahucio de los dientes que apuntalan su barbilla octogenaria, su voz es clara y
firme.

—FEn Karadjistan teniais hierba y ramas secas para comer..., nosotros, en el
campo de concentracion, no teniamos ni eso... —Un silencio de millones de muertos
ha germinado repentinamente en el porche—. Yo no me puedo quejar. Estoy vivo.
Mama, papa y mis cinco hermanos terminaron en el crematorio...

Respira hondo. Como si el recuerdo de su familia atin le quitase el aliento.

—Te parecera una locura..., pero algunas noches... todavia suefio con el olor que
salia de las chimeneas... Era el olor de mama y papa...

Mira al frente. No busca que lo compadezcan ni que lo consuelen, ni siquiera que
lo entiendan. Nadie que haya sufrido realmente busca una compensacion. El dolor es
demasiado intimo como para profanarlo publicamente. La historia del anciano judio
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se remonta mas de medio siglo atras. Al final de la Segunda Guerra Mundial. Las
enciclopedias pusieron fecha al final de la contienda: el 2 de septiembre de 1945,
pero no fue asi. Miles de judios alemanes continuaron una silenciosa batalla. Una
batalla perdida de antemano y que se libraba en sus propios cuerpos: anemias,
paranoias, demencias, insomnios cronicos. Secuelas del horror. Cuadros
psicosomaticos que asolaron a varias generaciones y a los que ningun armisticio puso
fin. Fl tuvo suerte. Cuatro meses después de salir por la puerta nimero doce del
campo de concentracion de Mauthausen, con dos trozos de pan y una chaqueta con la
bandera de la Union Soviética bordada en la manga derecha, fue contratado como
chico de los recados en la prestigiosa Escuela de Circo de Porolov, en San
Petersburgo. Dos afios después, aquel chico introvertido conocia todos los trucos de
prestidigitacion, magia y escapismo. El mismo Porolov lo consider6 su mas digno
heredero. Cuatro afios después salia de la escuela con el firme proposito de viajar por
todo el mundo con su maleta repleta de cajas con doble fondo, chaquetas con
compartimentos secretos y unos dedos capaces de arrancar un cigarro de los labios
con una mano mientras prendian el fésforo con la otra.

Gracias a la magia pudo enterrar en cal viva dieciséis meses vividos en el infierno
de Mauthausen. Dieciséis meses donde los crematorios lanzaron al cielo toneladas de
cenizas confundiendo los cuerpos, los suefios y las esperanzas de miles de judios.

Sus agiles dedos fueron el pasaporte con el que recorrio los teatros de Europa y
Norteamérica, donde el invierno de 1965 conocio a Linda Vilovich, su mujer. Una
judia neoyorquina enjuta y vivaracha, amante del country y la comida picante, que le
regal6 millones de recuerdos y ningun hijo.

Qué lejos quedaban todos esos recuerdos. Fotografias sepias de un mundo
definitivamente enterrado. La noche que rodea al hotel Limbads es fria y ventosa y le
devuelve al presente. En el porche resuena la cantera de la montafia como la banda
sonora de una pelicula en blanco y negro. El nifio sordo continia mirando hacia la
oscuridad, ajeno a todo. Los pulmones del anciano se contraen buscando oxigeno
para hablar de nuevo.

—Por mucho que hayas sufrido..., hijo, siempre hay alguien que ha sufrido
mas...

Se incorpora del asiento de madera. Casi se puede escuchar el interior oxidado de
su cuerpo. Un complejo engranaje de tendones a punto de romperse y de huesos
astillados y combados.

—No te engafies, Slatan..., solo hay dos opciones: pudrirte por dentro o bailar al
ritmo de la vida.

Se acerca al nifio y le tiende la mano.

—Alex, tu madre me ha dicho que no puedes volver a la habitacion sin saber el
truco de magia que hace que te salgan monedas de la nariz, ;quieres?

El nifio asiente y se aferra a la mano artritica del anciano. Ambos se alejan. El
anciano anda con una peculiar cojera que a ratos parece un baile. Como si escuchase
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una musica que solo sonase para €l.

De vuelta en la habitacion, el terrorista se sienta en el colchon de muelles y comienza
con su liturgia militar. Deja los zapatos de rejilla alineados debajo de la mesilla.
Sobre la comoda, el pasaporte y la cartera. Después se tumba cerrando los ojos.

Segundos después entra Eugene con un plato de comida en cada mano. Es una
improvisada selecciéon de los ments que han servido en el encuentro gastronémico.
Desplaza todos los objetos que ha dejado Slatan perfectamente alineados y coloca los
platos. Slatan hace lo imposible por no mirar, por no respirar, por ignorar los ciento
cuarenta y dos kilos de humanidad que acaban de sentarse en la cama haciendo
maullar los muelles. El representante de zapatos se encoge de hombros, conciliador.

—Te he traido lo Unico que merecia la pena, porque las fajitas estaban duras
como piedras y me han dado unas cagarrinas de muerte. —Se queda pensativo.
fntimo. Slatan no se mueve. Como si estuviese amortajado y a la espera de que lo
sepultasen a tres metros bajo tierra—. El otro dia no fui sincero del todo. Me callé la
mitad porque son cosas que duelen. Y las cosas que duelen... pues cuesta contarlas.

La voz sale con la cadencia de los confesionarios. Pausada y llagada por la culpa.

—¢Recuerdas que te hablé del 12 de diciembre? Es el dia en que mi hijo cumple
dieciocho afos. Fue ayer. La ultima vez que vi a Bobby tenia seis afios. Estaba
jugando en la alfombra de casa con un puzle de animales. —Respira hondo. Habla
con una ronquera de traqueotomia—. Cuando me divorcié las cosas salieron torcidas.
Delante de la jueza me volvi loco, me cagué en su madre, en la justicia y hasta en
Abraham Lincoln. Vela mi vida colarse por un sumidero. Y mis viajes por el mundo
vendiendo zapatos tampoco ayudaron. Perdi la custodia, las visitas, los fines de
semana, todo.

Slatan continda tumbado, sin decir nada, pero ha abierto los ojos. Mira al techo.
El mondlogo continta. Es casi una confesion a si mismo.

—Después la madre hizo el resto..., lo cambio de colegio, nunca me dej6 verlo.
Yo le mandaba cartas..., pero me imagino que nunca las leyo... Entonces pensé:
«Cuando cumpla dieciocho y sea mayor de edad, te llamara. No te preocupes,
Eugene, aunque esté envenenado por su madre, cumplira dieciocho y sonara el
teléfono, seguro. Ya lo veras...».

Se frota las manos y sus dedos hinchados se enrojecen ain mas. Eugene parece
unos pantalones tendidos en mitad de una helada. Fragil y a punto de romperse por la
mitad.

—Pues bien, el 12 de diciembre fue ayer. Cumpli6 dieciocho y no me llamd.
Estuve todo el dia, minuto a minuto, esperando esa llamada, escrutando las dos
rayitas del condenado movil, haciendo llamadas perdidas para asegurarme de que no
estaba roto, y nada. Qué idiota, ¢no? ;Por qué iba a llamar un adolescente a un gordo
del que no sabe ni en qué pais esta? —Se levanta con pesadez de la cama—. Siento lo
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de tu pueblo. Y haberte confundido con un ruso. Soy un metepatas profesional. Ese
deberia ser mi eslogan como vendedor —imposta la voz con falso acento comercial
—. «El vivo ejemplo del bocazas mas grande del mundo».

Las cuerdas vocales de Slatan se tensan emitiendo un murmullo difuso de
aceptacion. Eugene enciende la television.

—Voy al vater..., te pongo la tele para que no oigas el pedrisco..., tengo el
estdbmago centrifugando las malditas fajitas.

Se encierra en el bafio dejando a Slatan tumbado en la cama. En la television
emiten una pelicula en blanco y negro. Dentro del servicio se escuchan unos timidos
sollozos. El karadjo se incorpora un poco y mira fijamente la pantalla de treinta y dos
pulgadas. Reconoce la pelicula: El tercer hombre. En la imagen, Orson Welles y
Joseph Cotten miran desde lo alto de la noria del Prater, en Viena, a la gente caminar.
Desde la altura solo se distinguen pequefios puntos negros moviéndose. Cotten le
pregunta a Welles si ha pensado alguna vez en sus victimas. Wells se revuelve y le
contesta que no sea melodramatico, que mire abajo donde caminan todos esos puntos
negros, si sentiria compasion por alguno de esos puntitos si dejaran de moverse. Si le
ofrecieran veinte mil libras por cada uno que se parara. Si rechazaria el dinero o
empezaria a calcular los puntitos que seria capaz de parar. La pelicula continua, pero
Slatan ya no atiende al dialogo. Piensa en toda esa gente que se cruza con €l en los
pasillos, en el comedor, en la recepcion del hotel Limbads. En los trescientos treinta y
dos puntitos negros que se subian en el avién condenado a explotar en pleno vuelo.
Puntos negros que minuto a minuto han adquirido cuerpo y rostro. Envergadura,
calor, pasado. ¢Por qué no pueden seguir siendo puntos negros? Geografias vacias de
emocion que nadie echara de menos si se dejan de mover y respirar. ;Por qué siente
un paralizante remordimiento anidando en su interior? Se incorpora del todo. En su
cara se reflejan las imagenes en blanco y negro. Dentro del bafio se escucha la cadena
del vater.
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VEINTIDOS

El reloj marca las cinco de la madrugada. El frio hace crujir las tuberias de

calefaccion del hotel. El agua se congela y al dilatarse revienta los conductos en una
inexorable elongacion liquida. De pronto, Eugene agita el brazo de Slatan
despertandolo con urgencia.

—iSlatan! jDespierta, tenemos un problema...! jLevanta!

Ocho minutos después una treintena de pasajeros estan reunidos en el comedor.
Un improvisado sanedrin apretujado en torno a la chimenea cambia impresiones en
voz baja. Mama July llora desconsolada sentada en una mesa. Tiene la ropa mojada y
los pies amoratados. Como si hubiese estado andando por la nieve descalza. La novia,
a su lado, le calienta las manos frotandolas con fuerza. Un café humeante reposa
olvidado frente a ella. Todos los rostros estan serios y contritos. L.os pasajeros se
estremecen de frio con los pijamas asomando por debajo de las cazadoras. Las caras
llevan impresas el desajuste horario de los arrancados repentinamente de la cama.
Eugene se sube al escenario con el micr6fono. Hace veinticuatro horas alli arriba solo
habia alegria y desenfado. Ya no canta, ni rie, ni recita chistes atropelladamente. Su
rostro cetrino y congestionado pelea por encontrar las palabras.

—Escuchadme todos. Alex, uno de los hijos de July, el sordo...

Mama July musita para si.

—No es sordo..., tiene un ocho por ciento de audicion..., los médicos dicen que
se podra operar...

El discurso del norteamericano prosigue escogiendo las palabras con delicadeza.

—Fl nifio ha salido al bosque y no ha vuelto..., lleva mas de media hora ahi
fuera, dijo a su madre que iba al bafio y sali6 afuera, al bosque...

Conmocién entre todos los pasajeros. Dentro del hotel hace frio, pero fuera la
temperatura es extrema. Incompatible con la vida de un nifio. Varias exclamaciones
en ruso inundan el ambiente. El novio, practico, es el primero en contestar.

—Nos tenemos que dar prisa..., ahi fuera hay mas de quince grados bajo cero...

Eugene asiente, preocupado.

—Vamos a ir por grupos... haciendo una batida por los alrededores del hotel
gritando su nombre, ¢de acuerdo?

Mama July murmura con voz de insecto, casi para si.

—Alex no nos oira..., no oye bien...

El anciano judio interviene como un resorte.

—Pues si no nos oye, lo veremos nosotros, no te preocupes..., lo vamos a
encontrar.
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Todos asienten pese a que el viento gélido golpee con insistencia las
contraventanas recordando los quince grados bajo cero y la permeabilidad de la carne
frente al frio.

Los preparativos son rapidos y precipitados. Rebuscan en el fondo de los armarios
las botas, abrigos, mantas y cremas caloricas que necesitaran. En apenas unos
minutos todos estan dispuestos a enfrentarse con la tormenta. Pueden enfrentarse al
frio extremo, pero son incapaces de asumir la muerte de un nifio.

Todos menos Slatan.

El terrorista se sienta en una silla del comedor. Sereno, ltucido.

—YO0 no voy...

Las palabras de Slatan se confunden con un suefio. Con una interferencia léxica
producida por la ventisca. «Yo no voy» pertenece a lo imposible, a lo improbable.
Una falla emocional abierta frente a una madre amputada. Con el l6bulo frontal
paralizado de dolor y culpabilidad por no escuchar a su hijo bajar las escaleras y salir
a la calle. Mama July lo mira con la cordura balanceandose. El resto de los pasajeros
lo miran sin salir de su asombro. Eugene, que caminaba hacia la recepcion dispuesto
a salir, vuelve sobre sus pasos y se encara con €l. Le habla a diez centimetros de la
boca.

—:Como que no vas? ;Es que no me has oido? Alex, un nifio de siete afios, esta
ahi fuera asustado y muerto de frio... ;C6mo que no vas?

La voz que le contesta tiene el timbre y la suficiencia de los contestadores
automaticos. Frios, concisos y completamente indiferentes al impacto de sus palabras.

—Si el nifio lleva treinta minutos a quince grados bajo cero, estara con hipotermia
avanzada, y por tanto inconsciente. Y sin ver ni oir y con la nieve cubriéndolo, no hay
ninguna posibilidad. Estara muerto en minutos. Si no esta muerto ya.

El gemido agarrotado de la madre solo articula un sentimiento general de
desesperacion. El novio, el anciano judio, Nancy, todos miran a Slatan con la
distancia de la incomprension. Eugene se revuelve con furia y crispacion y se lanza a
por aquel desconocido. El novio lo sujeta por los brazos.

—iiVete a la mierda!! ;Me oyes? jjA la mierda!!

Entre el novio y el anciano judio consiguen separar el cuerpo rigido de Eugene de
la pasividad culposa del karadjo. Eugene hace aspavientos torpes e inttiles. Fuera de
Si.

—iijMe equivoqué contigo, Slatan!! Pensaba que conocia a la gente y no conozco
una mierda... jEse nifio esta vivo y lo vamos a encontrar...!

La respiracion de Eugene es nasal y fatigosa. El anciano judio zanja la discusion.

—Vamos, vamos..., no hay tiempo..., cada minuto es importante. Tenemos que
salir ya...

El representante de zapatos aparta de un empujon violento a Slatan y desaparece
por la puerta hacia la impenetrable noche. Todos lo siguen con una disciplina funeral.

En el comedor resuenan voces confusas de como se organizaran los grupos.
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Como se fraccionaran en equipos pequefios de tres o cuatro personas para cubrir mas
distancia. Alguien propone golpear sartenes y cazuelas para que el nifio los oiga.
Segundos después todo es silencio y tormenta. Silencio y vacio. Silencio y culpa.

En el comedor cada mota de polvo permanece en la misma posicion. Los
muebles, los platos, el fuego de la chimenea, la conciencia de Slatan. Nada se mueve.
Como insectos atrapados en resina. Podrian permanecer asi durante siglos.
Fosilizados en la instantanea nocturna.

A través de las ventanas se distinguen timidas luces que se pierden entre la nieve.
Luciérnagas desnortadas y ruidosas. Se escuchan gritos llamando al nifio.

—Aleeeex... Aaaaaaleeeeeexxxxx.

La fonética gritada con acento chino, inglés, ruso, espafiol, francés. Una
comunion idiomatica aferrando la vida en fuga. De pronto, en el umbral, aparece
Nancy abrochandose el anorak. Enciende y apaga una linterna de veinte voltios. La
precipitacion ha dibujado rojeces infantiles en sus mejillas. Esta guapisima, aunque
su mirada no oculta una frialdad iracunda y acusadora.

—:;Qué mierda pasa contigo, Slatan? Nadie es tan... —intenta encontrar la
palabra— jdesalmado! para quedarse aqui sentado mientras un nifio de siete afios se
muere de frio ahi fuera.

El terrorista calla. Algo en los matices luminicos del amanecer nevado parece
monopolizar su atencion. Un hilo musical de voces que organizan grupos y marcan
rutas resuena cerca del hotel. Nancy se ajusta los guantes de lana, dispuesta a
marcharse.

—Todo ese odio te esta destruyendo tanto que ya solo sabes dar consejos para
morir. Has olvidado lo que significa vivir. Ya ni siquiera te queda alma para saber qué
puede sentir una madre cuando su nifio se esta muriendo.

Por primera vez Slatan gira la cabeza y mira a Nancy. Sus movimientos son lentos
y dolorosos. Sus musculos parecen salpicados de esquirlas de cristal. Cada gesto se
traduce en una mueca de dolor intimo. Se lleva la mano al bolsillo trasero del
pantalon y saca la cartera roida. La abre y muestra un recorte de periodico
amarillento. Doblado en cuatro partes. Se lo tiende a Nancy. Ella, desconcertada, se
quita los guantes y abre con cuidado el recorte. Es una pagina de periodico escrito en
algin dialecto caucasico. A cuatro columnas figura un titular incomprensible para
ella, bajo él una fotografia en la que se distingue una calle destrozada por la metralla
y las bombas. Tirados en el suelo, doce cuerpos con los rostros cubiertos con mantas
y abrigos. Los cadaveres estan salpicados de restos de sangre y metralla. Como
muelas picadas por una caries sangrienta y cadtica. Entre las victimas hay un cuerpo
que llama especialmente la atencion. Es un cadaver mas pequefio que los demas. Un
nifio de cuatro afios. Por el extremo de la sabana que oculta el cuerpo sobresale una
manita blanca que sujeta un pato de peluche. Lo sostiene con la fuerza iracunda del
rigor mortis. El terrorista sefiala el cadaver.

—Se llamaba Ravil. Era mi hijo.
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Después, Slatan cuenta con parquedad como la madre murié en el parto. Los
rusos habian bombardeado el hospital dos dias antes y tuvo que dar a luz entre
escombros. Ravil no llor6 al nacer. Cuando sali6 del cuerpo de su madre recubierto
de placenta y sangre, no derramo una sola lagrima. La comadrona le golpe6 el culo,
le pinché los pies, le apret6 el 16bulo de la oreja, pero el bebé no llor6. Hay una
reserva de lagrimas que la naturaleza, de manera instintiva, se reserva para el futuro.
Segura de que, tarde o temprano, se derramaran. Aquel nifio de tres kilos y doscientos
gramos, color remolacha y mirada fija, no llor6 al nacer y cuando cuatro afios
después un trozo de metralla le atraveso el pecho, tampoco lloré.

Slatan mira la fotografia de forma autémata.

—Las bombas de los M-15 rusos caian por todas partes. La gente corria, pero mi
hijo seguia alli parado, en mitad de la calle, esperandome. Con el peluche estrechado
entre sus bracitos. Lo llamaba Cuaky. Lo agarré con todas sus fuerzas, como si ese
pato pudiera mantenerlo en el lado de los vivos. —EIl aire del comedor tiene matices
de amanecer. Los labios de Slatan tiemblan—. Ese dia habiamos viajado a Almity. Le
repeti varias veces: «Si te pierdes en el pueblo, no te muevas, ;entiendes?». Fl decia
que si con la cabecita. «Quédate en el mismo sitio. Papa volvera y te encontrara. Tu
no te muevas». Ravil me hizo caso. El bombardeo ruso comenz6 a las once y
veintidés minutos de la mafiana. La metralla lo salpicaba todo. La gente gritaba y
buscaba refugio debajo de los coches y en los portales. Todos menos mi hijo.
Plantado en el centro de la calle. Ravil esperaba que lo fuese a buscar. Que su papa lo
fuese a buscar.

Se queda mirando al infinito. Nancy dobla cuidadosamente el periodico y se lo
devuelve. Se miran un momento. Se levanta ajustandose los guantes de lana y se
dispone a salir a buscar al nifio perdido cuando la voz quebrada de Slatan la detiene.

—No lo van a encontrar... —las palabras salen de su garganta como de un grifo
obturado—. Lo estan buscando en el valle, pero el nifio esta en la montafna. Es casi
sordo..., pero escucha la frecuencia de sonido que emite el martillo hidraulico de la
cantera... —Se incorpora de la silla y se dirige decidido a la salida. Nancy lo sigue—.
Es de los pocos sonidos que ha escuchado en su vida..., por eso sali6 en mitad de la
noche..., para oirlo de cerca. Sali6 en mitad de la noche por curiosidad..., es lo que
haria cualquier nifio.

El jersey de lana y los zapatos de rejilla que protegen a Slatan de los quince
grados bajo cero se antojan ridiculos.

—Vamos...

Cuando los pasos empiezan a hundirse en la nieve, se lleva los dedos a la boca y
silba. De la espesura del bosque aparece la figura gracil del pastor aleman corriendo a
través de la nieve. Nancy lo mira alucinada. No entiende de donde ha aparecido el
perro.

—Pero... ese perro... ;es tuyo?

—No. Ese perro no es de nadie...
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Sin decir una palabra mas, Slatan comienza a caminar por la nieve camino de la
montafia. Envuelto en el frio abrigo de la ventisca. Los pasos cortos de Nancy la
obligan a correr detras de Slatan para no perderlo. Algo en la naturaleza invernal de
Slatan le facilita moverse por la nieve de manera elemental y cotidiana. Sin embargo,
ni la adaptacion darwinista de Slatan le permitira aguantar mucho tiempo a quince
grados bajo cero con la nieve empapando las perneras de sus pantalones y el agua
congelada atravesando los ridiculos zapatos de rejilla.

Cerca del valle, el grupo improvisado de busqueda con Eugene al frente se
detiene en un pequefio claro del bosque. Sus caras evidencian la extrema dificultad de
caminar entre la nieve y los arboles. Todos jadean y se frotan los hombros procurando
entrar en calor. Las voces que gritaban insistentemente el nombre del nifio han
perdido fuerza y cadencia. Esporadicos «Aaaleeeeex» rompen el silencio gélido del
bosque. Como los estertores de un ahogado que no asumiese el gradual agotamiento y
la inexorable gravedad que lo arrastra al fondo. Por fin, la voz de un pasajero
holandés ordena el pensamiento de todos y lo traduce en vocales.

—Es imposible encontrar al nifio en mitad del bosque... —FEl silencio interpela la
afirmacion. El holandés continia—. Es la verdad, se nos estan congelando los pies...,
no llevamos calzado de nieve ni ropa térmica...

Otra pasajera rusa asiente.

—Yo estoy agotada..., ademas, tendran que venir rastreadores profesionales.
Gente con perros, que conozca el bosque.

Eugene niega desesperado y terco.

—Tenemos que seguir. Para cuando lleguen los perros sera demasiado tarde...

Pero los musculos acalambrados por el frio argumentan otra cosa.

—Todos queremos encontrar al nifio, pero es casi imposible. —FEIl pasajero
holandés mira un segundo a mama July y procura escoger las palabras—. Alex es
sordo..., igual esta aqui al lado y ni siquiera nos oye.

El representante de zapatos se mueve como pez en el agua en mitines sobre
calzado, en los encuentros de marketing y las convenciones de placement, pero esta
completamente desubicado en ese infierno blanco. Mira a su alrededor,
improvisando.

—Pues hagamos una hoguera..., ;eh? Asi nos vera..., vera el fuego o el humo y
lo encontraremos...

—No tenemos con qué hacer una hoguera —afiade la novia descorazonada—,
toda la lefia esta humeda..., es imposible que prenda.

El anciano judio da un paso adelante.

—Puedo ir al hotel y traer madera seca y trozos de periodico para hacer fuego.

La madre interviene por primera vez. Su cuerpo y su cordura estan al borde del
colapso.

—No hay tiempo..., hace demasiado frio... —Comienza a llorar unas lagrimas
que se congelan antes de descender por sus mejillas—. Mi pobre criatura, mi nifio...
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Eugene arranca unas ramas, las apila en el suelo torpemente y las intenta prender
con un mechero. La novia tenia razon, las ramas estan humedas y congeladas.
Desesperado, da una patada a la improvisada pira. Piensa un segundo. Se echa la
mano al bolsillo y saca la cartera. Coge todo el dinero que tiene. Un fajo de ddlares y
otro de euros. Los pone en un montoncito. Todos lo miran flipados.

—El dinero esta seco, ¢no? El dinero prende, ¢no? Asi que voy a quemar todos
los malditos billetes que tengo en la cartera hasta que consiga hacer fuego. —Con el
mechero prende un pufiado—. Empezando por los de un dolar y acabando por los de
cien..., a tomar por el culo..., voy a hacer fuego y Alex lo va a ver...

Tras un segundo de desconcierto, el anciano, los novios y todos los pasajeros que
componen el grupo sacan el dinero de las carteras y lo empiezan a apilar en la
pequefia y ridicula hoguera improvisada. Una fogata arafiada a la realidad, al frio, a la
congelacion. Un punto de calor solidario en mitad de la nada mas absoluta.

Cerca de la cantera los zapatos lastrados de Nancy y Slatan se hunden veinte
centimetros en la nieve virgen. El perro trota por delante olisqueando. El karadjo
intenta rastrear las huellas infantiles de Alex, pero es imposible. Sigue nevando y
hasta las huellas de unos neumaticos de coche se borrarian en unos minutos. Sin
embargo, Slatan sabe que la nieve deletrea con una caligrafia clara y nitida sus
mensajes. Solo hay que saberlos leer correctamente. Crecio rodeado de nieve. Fue el
elemento mas presente en su infancia. Los inviernos en Instalood duraban siete
meses. El otofio y el verano eran fugaces estaciones testimoniales que se replegaban
al empuje de la primavera y el invierno.

El terrorista se detiene a dos palmos del suelo. Su cuerpo se estremece azotado
por la congelacion. Estudia con interés entomologo dos ramas rotas. Nancy lo sigue
en silencio con el jadeo sordo del vaho saliendo de su boca. Hace mucho frio. El
martillo percutor de la cantera suena mucho mas cerca, entremezclado con el viento.
El ladrido estentéreo del perro hace que los sentidos de los dos se acentien. Slatan
comienza a correr levantando pequefias olas de nieve polvo buscando la procedencia
de los ladridos. Por fin lo ve. Cerca de un collado, el perro ladra frente a una figura
cubierta de nieve y escarcha. Alex esta tumbado en el suelo. Hecho un ovillo de
suefios infantiles. Con la carita cubierta entre las manos. Medio congelado y tiritando
espasmodicamente. Slatan se quita el jersey quedandose en una ridicula camiseta
térmica interior y envuelve el cuerpecito del nifio con delicadeza. Nancy también se
quita la chaqueta y amortaja al nifio procurando conservar el minimo calor que aun le
queda en el cuerpo. Tiene las manos moradas y congeladas. El terrorista se quita la
camiseta blanca, la rasga e improvisa unas manoplas rudimentarias. Después levanta
al nifio en brazos con sorprendente ligereza y se lanza colina abajo a grandes
zancadas. Nancy mira un segundo el torso desnudo y hermoso de Slatan, que se aleja
entre los arboles. Si no estuviese tan asustada, suspiraria al ver los musculos
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circulares de aquel cuerpo tenso.

Ajenos a lo que acaba de suceder en la montafia, los pasajeros regresan cabizbajos y
moribundos al hotel. Mama July apenas puede caminar. Con las funciones motoras
desencajadas, necesita apoyarse en Eugene para avanzar. Para adelantar un pie
delante del otro cuando cree haber perdido un hijo. El silencio tiene olor y densidad.
Como la atmosfera concentrada de un nicho profanado. A veinte metros del porche
del hotel, la recepcionista sale a su encuentro con el teléfono en la mano.

—Los equipos de rescate ya estan en camino. Traen motos de nieve y perros.

El novio se aferra a una ultima esperanza. Al anhelo de lo improbable.

—A lo mejor lo ha recogido alguien en el bosque y esta en una casa a salvo, ¢no?

Nadie le responde. Sus palabras cosifican el anhelo de todos.

El anhelo.

El anhelo hace que el mundo sea mejor. Que dos adolescentes se enamoren en una
parada de metro y que una mujer, después de cinco sesiones de quimioterapia, esboce
una sonrisa y pregunte «;qué hay de comida?». Quiza el anhelo es lo tunico
genuinamente humano que nos distingue del pragmatismo animal. De la certeza de lo
fisico y palpable. El anhelo es el imposible deseado. El tarareo de una cancién dentro
de una trinchera, el gesto cercano en la refriega sangrienta, la oracion enmudecida en
una camara de gas. Por eso, cuando al final del camino vieron a Slatan con el nifio en
brazos, muchos pasajeros lloraron. Otros se estremecieron y pensaron que es posible.
Que la humanidad puede ser mejor y la tenaz realidad puede ser doblegada. Aquel
hombre torvo, iracundo y callado personificaba el anhelo de la vida. Aquella
instantanea extrafia y épica seria un recuerdo nitido muchos afios después. Evocado
en diferentes paises. Narrado en diferentes idiomas. Recordado en diferentes
latitudes. Slatan, con el torso desnudo y el nifio en brazos, era el testimonio fisico de
la esperanza.

La gente comienza a gritar. Corren en su ayuda, sacan mantas, liquidos calientes,
bufandas y abrigos. Los abrazos se confunden con los vitores y los aplausos con las
lagrimas. Los rostros congelados dejan paso a frentes sudorosas, a dosis de adrenalina
espontanea y felicidad. Mama July coge al nifio en brazos y lo acuna con
movimientos liquidos y maternales. Con la intimidad de una gestacion prolongada.
Alex abre los ojos un segundo y, al reconocer a su madre, sonrie tranquilo. Hay algo
de primitiva tranquilidad en ese gesto. Algo que le indica en su cerebro infantil que
todo esta bien. Que todo recupera el equilibrio. Ese orden natural que los nifios
identifican con «casa».

En mitad de esa primavera emocional, Slatan se mueve incomodo y fuera de
lugar. Se intenta escabullir sin llamar la atencidén. Regresar al anonimato de su
habitacion. Pero los besos y los abrazos le estallan en la cara como pequefias
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explosiones de grisui dentro de una mina. Una concentracion de gases empaticos que
convierte cada uno de los pasos en una cortina de palabras, gestos y sonrisas. Slatan,
sin quererlo, se ha convertido en un héroe. Cuando desaparece corriendo por el
porche, una algarabia de agradecimientos lo persiguen y le recuerdan que los puntos
negros ya no son puntos negros. Son caras reconocidas y cercanas que le dan las
gracias y lo quieren.

Veinte minutos después, tumbado en la cama, intenta repetirse los motivos
nacionalistas que lo han empujado a enfundarse un chaleco de explosivos e intentar
matar a trescientas treinta y dos personas. LLos enumera uno a uno: el ejército ruso.
Las matanzas, las humillaciones. El decalogo del odio escrito con la sangre de los
Martires de Instalood. Pero es initil. Las manitas de Alex aferradas a su cuerpo le
recuerdan demasiado a las manitas de Ravil, su hijo, y en realidad, su inico motivo
de venganza. Es la primera vez que al evocar a Ravil piensa en su risa y en sus 0jos
despiertos. Hasta ese momento su cerebro solo decodificaba recuerdos del Ravil
bombardeado y muerto. Alex ha evocado la memoria sensitiva de dias felices que se
encuentra enterrada en el cerebro de Slatan. La memoria que lo traslada al olor del
café, a las sabanas limpias, a los zapatos abrillantados, a la infancia. Al contorno de
un hogar. Por eso, cuando la puerta de la habitacion se abre y aparece la figura
delicada y fragil de Nancy, Slatan no sabe reaccionar. Lleva un pijama azul de franela
gorda, rematado con un gorro de lana. Tiene un aspecto comico y en las antipodas de
la sexualidad cominmente entendida. Sin embargo, el terrorista sabe, en ese preciso
instante, que no querria estar en ningun otro lugar. Y desea sentir aquel cuerpo muy
cerca del suyo. Nancy se mete en la cama y se acurruca a su lado. Aprieta el cuerpo
contra el suyo y él siente el contacto de sus pequefios pechos juveniles contra el
brazo.

—Mira, Slatan, voy a ser sincera: tengo los pies congelados, la piel de gallina y
mi cama esta helada. Ademas, me apetece pasar la noche abrazada a ti... y si no te
gusta, llama a recepcion y quéjate, porque no me pienso mover, ;esta claro?

Dicho esto, Nancy le pasa un brazo por el abdomen y como un tetris humano
busca la geometria exacta hasta quedar encajada con su cuerpo. Convertida en un
ovillo intimo y sensual junto a él. De nada sirve protestar. Se ha colado en su cama
con la naturalidad de los cambios atmosféricos, la gravedad de los planetas o la luz
que se cuela por la ventana al amanecer. Una especie de orden natural que no admite
discusiones.

Y asi es que el martir, destinado a formar parte de las canciones de los nifios y los
bordados de las mujeres de Instalood, se queda alli tumbado, con los ojos clavados en
el techo teniendo la certeza de que no ha estado tan a gusto en toda su vida.
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VEINTITRES

El viento ha dejado de golpear las contraventanas y un rayo de sol pugna por abrirse

hueco en el valle. Cuando Slatan abre los ojos, Nancy no esta. Sonrie al recordar el
cuerpo sensual junto al suyo. La intimidad del calor nocturno. Se incorpora. Eugene
no ha dormido en la cama de al lado. Cuando va a buscar la ropa en la silla de la
entrada, descubre que donde estaba su viejo traje de cheviot se encuentran un jersey
de lana con arces bordados, unos pantalones de pana, unas botas con forro de borrego
y un gorro con orejeras. Alineada, limpia y muy hortera. Slatan despliega encima de
la cama aquella ropa desconocida y colorista. Su estado de animo se balancea entre el
enfado y la perplejidad. Cuando entra Eugene en la habitacion, lo interroga.

—:Dédnde esta mi ropa?

El representante de zapatos se encoge de hombros, como pidiendo excusas y
sefiala hacia el exterior.

—Fue una idea de Nancy. Dijo que te haria gracia...

Se asoma por la ventana y distingue a cincuenta metros el mufieco de nieve
vestido con los restos de su viejo traje. Mira al cielo escogiendo la blasfemia precisa
para cagarse en todo. Eugene, inocente, afiade:

—No te lo tomes asi..., tu ropa parecia de vagabundo. Y te digo mas..., a mi
también me ha pasado; un viaje corto, un par de mudas, un imprevisto y te quedas
con los calzoncillos zarrapastrosos una semana.

Slatan mira la ropa que hay encima de la cama.

—ILa ropa ha salido de una colecta que hemos montado en el comedor. Todos
querian participar. Nos sentimos en deuda contigo. Si no fuera por ti, ese pobre
nino... Gracias, amigo.

Eugene lo abraza reprimiendo las lagrimas. Sus brazos romos y circulares lo
atenazan como un 0so. A Slatan lo pilla descolocado, sin defensa posible y le
devuelve el abrazo con dos palmaditas ridiculas en el hombro, «ya, ya...». El
norteamericano le habla intimo:

—Otra cosa... —Sonrie ampliamente y baja el tono de voz, como un amigo
contando confidencias—. He tenido una aventura, con July... Nada de sexo,
entiéndeme, pero... hemos dormido juntos... desde el amanecer... un ratito.

—Bien...

—Y al despertarnos, ;qué crees?

—No sé...

—iNo ha dicho nada de mis ronquidos! ;Te lo puedes creer? Ronco como un oso
y no ha dicho ni pio. Yo creo que eso es amor, ¢no te parece? Creo que vamos en
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serio...

Lo mira sin saber por donde salir.

—Me alegro, Eugene.

—~Queria que fueras el primero en saberlo...

El terrorista se pregunta cuando se hacen los amigos. ¢A los seis afios? ¢En el
colegio? ;En la universidad? El, a los treinta y cuatro, acaba de hacer uno. Realmente
un buen amigo. Eugene, ajeno a todo, le tiende el pufio en un gesto de complicidad
masculina. Slatan no tiene mas remedio que chocar el pufio. La sonrisa abierta de
Eugene se transforma en la promesa de una biografia nueva junto a mama July. La
celebracion de nuevos recuerdos. Un album de fotos con cientos de fotos que afiadir y
quiza el primero de muchos domingos susurrados bajo las sabanas.

—Y tu...? ;Qué tal ta con esa nifia preciosa, Nancy?

—Bien.

—Sabes lo que creo? Que todo esto: la cancelacion del vuelo, venir a este hotel,
la tormenta..., todo ha sido una sefial. Ya me entiendes...

Indica con el dedo indice al cielo.

—EIl tipo de alla arriba, el jefe del cotarro, nos ha hecho una sefial y nos ha
obligado a estar aqui enclaustrados tres dias para que nos conociéramos...

—¢Y para qué queria que nos conociéramos? —pregunta Slatan mientras se mete
por el cuello el ridiculo jersey con arces estampados.

Se encoge de hombros.

—Pues no tengo ni idea, la verdad. Yo solo entiendo de zapatos de cufia y
plataformas. Pero se supone que las cosas pasan por alguna razon, ;no?

Es cierto, quiza las cosas pasen por alguna razon secreta. Pero los doscientos
cincuenta gramos de amonal siguen esperando indiferentes a las razones. Mudos a los
argumentos. Terribles en las consecuencias. Expuestos a la terquedad impermeable de
la muerte serena.

Diez minutos después, Slatan y Eugene entran en el comedor. Una treintena de
pasajeros los aguardan. Han preparado una improvisada fiesta que se inaugura con
una ovacion cerrada. El karadjo, al sentirse el centro de atencion, recula y le
empiezan a sudar las manos. Intenta volver a la habitaciéon, pero una docena de
brazos lo conducen a una mesa donde hay montado un desayuno con reposteria
resguardada en urnas de cristal, huevos revueltos, beicon, zumo de naranja y café.
Presidiendo la mesa, un jarron con gladiolos blancos de invernadero (que hasta ese
momento decoraban la suite del hotel, pero que ahora decoran el desayuno de Slatan).
La servilleta estd anudada en forma de cisne y alguien ha extendido sobre un plato
mermeladas de fresa, melocotén y ciruela recreando los colores de la bandera de
Karadjistan. Eugene, al ver la cara de desconcierto de su compafiero de habitacion,
intenta calmar los animos.

—No lo agobiéis, no lo agobiéis...

Las preguntas de los turistas se solapan.
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—¢Como conseguiste encontrar al nifio en la montafia?

—Eres soldado? ;Sabes rastrear las huellas?

—Tienes un sexto sentido?

De pronto, todo el mundo se calla. En la puerta del comedor han aparecido mama
July y Alex. El nifio lleva las manos y los pies vendados con gasas sanitarias. Se
acerca hasta la mesa y sin pronunciar una sola palabra se sienta en las rodillas del
terrorista, le da un beso en la mejilla y se recuesta en su regazo. Como un muiiequito
agradecido. Slatan aspira el aroma inerme del nifio y, por segunda vez en afios,
sonrie.

En la pared de enfrente, un televisor emite el parte meteorol6gico sin que nadie le
preste atencion. Al parecer, el tiempo mejora. La activa ola de frio y nieve que asola
Moscu empieza a remitir y el buen tiempo permitira que la gente retome sus vidas.
Las corbatas volveran a ajustarse en torno a los cuellos, las Blackberrys alarmaran
sobre reuniones aplazadas y los besos protocolarios volaran sobre las mejillas en
despedidas abreviadas. Dentro de unas horas los aeropuertos bulliran repletos de
zozobras y delayed. La vida desgastada y fugaz emprendera el vuelo. Como si del
odio al amor no hubiese mas que tres dias.

Durante el resto del dia Slatan procura estar en el bosque, lejos de la gente.
Acompaiiado del perro, se interna en la espesura, pero Nancy, Eugene, los novios y el
anciano salen a su encuentro y a media tarde improvisan un picnic a cero grados.
Bromean sobre el buqué del vino a temperatura ambiente y solo regresan al hotel
cuando Nancy reta al resto de la excursion a una partida en la Wii de su habitacion.

Por la noche se retnen en el comedor ante la que promete ser la tltima cena en el
hotel Limbads. El ambiente es festivo y relajado. Los recepcionistas, los cocineros y
las limpiadoras del hotel se incorporan a la cena ante la insistencia de Eugene. Una
extrafia simbiosis ha terminado convirtiendo a esa pandilla de extrafios en amigos.
Como esos campamentos veraniegos donde se estrechan lazos que parecen para
siempre y donde los dias adquieren el peso especifico de semanas.

Sobre el escenario, el anciano judio realiza un improvisado truco de magia. Hace
subir a Nancy y le comenta que tiene un hilo suelto en uno de los botones de la
chaqueta. Que si le permite tirar de la hebra. Nancy sonrie y asiente. El anciano
comienza a tirar y tirar del hilo, que no parece acabar nunca. La gente se rie a
carcajadas. Al final del hilo aparece una flor de papel. Todos aplauden. El anciano
saluda ceremoniosamente. A continuacion, son los novios los que suben al escenario
y entonan precariamente una cancién de los Beatles, A day in the life, con coreografia
incluida. La novia viste un colorido vestido de tirantes superpuesto sobre un jersey de
cuello cisne. En un momento de la cancion, al novio se le olvida la letra y decide
abreviar la actuacién y terminar con un apasionado beso que hace que el aforo
completo se levante y aplauda.

Slatan, sentado en un rincon, mira a todos los pasajeros con frialdad mineral. En
el mantel han quedado desperdigadas algunas migas de pan. Con el cuchillo las
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rastrilla y las agrupa en dos montoncitos iguales. Afuera no nieva y mafiana por la
mafiana un autobus de Air Moscu vendra a buscar a los pasajeros para conducirlos al
aeropuerto. Maflana se retomaran los proyectos aplazados. En su caso, un atentado
terrorista. Donde todos disfrutan una fiesta de despedida, él soporta una necropolis
anunciada. Sobre el escenario, el novio, antes de despedirse, pide con los brazos un
segundo de silencio y se lleva el micréfono a la boca.

—Venga, Slatan..., animate, una cancion de Karadjistan.

—Eso..., ja ver como suena! —afade la novia.

Eugene salta al escenario como un resorte y le arrebata el micréfono para evitar
males mayores.

—No insistais, chicos, Slatan no es de canticos..., lo conozco bien...

Un silencio de tumba se extiende por toda la platea. Ni siquiera la banda sonora
de las ventanas golpeadas por el viento acompana la noche. El karadjo, concentrado
en los dos montones de pan, parece no reaccionar. De pronto, ante la sorpresa de
todos, se levanta y avanza hacia el escenario. Sube los tres escalones y coge el micro.
Sin atreverse a levantar la cabeza, murmura timido:

—Solo sé una cancién. No vais a entender la letra..., esta escrita en un dialecto de
mi tierra...

Comienza a susurrar una letania extrafa. El tono es muy bajo, casi introspectivo.
Es la misma cancién racial de sacrificio y odio que canté en el hotel Emperator
cuando Huvlav y un desconocido le instalaron un chaleco de explosivos y le dijeron
que todo iba a ir bien y que debia hacerse estallar sobre Moscu. La voz suena
confiscada en la garganta. El extrafio dialecto es incomprensible para todos los
asistentes.

Rusia hundio nuestro honor bajo tierra. Aniquilo nuestra esperanza, cien anos de
opresion ya son suficientes. Este es el momento en el que van a morir..., van a
morir..., van a morir...

A medida que la cancion avanza, la articulacion es mas serena y contundente. El
anciano coloca las manos sobre las teclas amarillentas y quemadas de colillas y
acompafia al piano. El ritmo de la cancion se anima y varios pasajeros empiezan a
seguir el ritmo con los pies, con los dedos sobre las mesas. Con las cabezas. El
estribillo de la cancion es pegadizo. El anciano acelera la velocidad y golpea las
teclas con un ritmo endemoniado. Con dedos agiles y melodiosos. Slatan comienza a
bailar por todo el escenario lanzando las piernas y alzando los brazos hacia arriba en
una extrafia danza atavica y nacionalista. Eugene, contagiado por el ritmo frenético,
se remanga los pantalones y sube al escenario colocandose junto a él. Ambos se
agarran por la cintura y sin parar de saltar repiten obsesivamente el incomprensible
estribillo.

Este es el momento en el que van a morir..., van a morir..., van a morir...

Nancy es la segunda en subir. Detras, mama July y los novios. Cinco amigos
enfebrecidos saltando y riendo mientras de sus bocas sale el estribillo de rencor
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nacionalista. Incomprensible. Todo el mundo acaba coreando desde las mesas.
Bailan, dan palmas y brindan... Van a morir, van a morir, van a morir...

Horas después, tumbados en las camas, Eugene y Slatan parecen dos amigos de
quince afios contemplando las estrellas y contando confidencias. Finalmente, el
norteamericano gira el cuerpo y mira a Slatan.

—Gracias.

El karadjo se vuelve sin entender.

—¢Gracias por qué?

—Porque tengo cincuenta y dos afios, psoriasis en los codos, me cuelgan las tetas
y tengo pelo en la espalda...

Eugene mira de nuevo al techo.

—Hasta ayer tenia un cero por ciento de posibilidades de conocer a la mujer de
mi vida. Pero eso ha ocurrido.

—¢Y qué va a pasar manana? —pregunta Slatan casi para si—. Cuando vuelva el
autobus y nos lleve al aeropuerto..., ;qué va a pasar?

—No tengo ni idea. Igual no nos volvemos a ver, o igual acabamos viviendo en
un pareado en Illinois con diez metros de jardin y un seto que separe las parcelas,
pero estos dias no me los quita nadie.

Amanece en el bosque. Los rayos de sol se filtran entre los arboles. Una lechuza
busca alimento. Hace frio, pero ya no nieva. Slatan abre la puerta del porche. Lleva
un gorro rojo y el jersey con arces estampados. El perro se acerca corriendo. Se
agacha a su altura y le da varios huesos de la cena de la noche anterior que el perro
tritura con sus mandibulas. En ese momento escucha el ruido que preferiria no haber
vuelto a oir. El ruido de un motor. El autobtis de Air Moscu avanza por la carretera
dejando un rastro de neumatico y combustion. Finalmente aparca frente al hotel y dos
empleados de la compaiiia aérea descienden. Slatan, al verlos, se queda rigido.

Unos minutos después todos los pasajeros estan reunidos en el comedor
escuchando las explicaciones de los empleados de Air Moscu.

—Dentro de una hora se abre el aeropuerto. El autobus les llevara a la terminal
internacional.

Una exclamacion de alivio se extiende por toda la estancia. Slatan es el tnico que
no parece compartir la excitacion. El empleado sigue hablando sobre el vocerio y el
jubilo de la gente.

—FEn nombre de la compaiiia les pido disculpas por las molestias ocasionadas por
la tormenta. Dentro de una hora tenemos la fecha fijada para el primer viaje..., hagan
sus equipajes y bajenlos a recepcion...

Una estampida de pasajeros inquietos se precipita escaleras arriba. Las frases
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atropelladas se confunden con los besos y las despedidas anticipadas. «INos tenemos
que dar el teléfono, la direccion...». «Os iremos a ver, fijo». «Te paso mi tarjeta».
«¢Por qué no organizamos un encuentro en Nueva York?».

Cuando el comedor se queda desierto, Slatan sale al porche. El empleado de Air
Moscu, que ha permanecido en segundo término en el comedor, se le acerca por la
espalda. Saca un cigarrillo y cuando se lo mete en la boca, dos paletos de oro le
brillan en la boca. Se trata de Huvlav, el hombre que le coloc6 doscientos cincuenta
kilos de explosivos en el pecho. El mismo que lleva trabajando cinco afios y medio en
la compafiia aérea.

Al principio no dicen nada. Los dos karadjos miran al frente, al paisaje nevado
que comienza a dar sintomas de agotamiento ante el empuje del sol. Slatan se ve de
pronto ridiculo con aquel jersey de arces estampados y el gorro rojo con orejeras.
Huvlav no dice nada sobre su indumentaria. Del mismo modo que no dijo nada sobre
sus calzoncillos con estampados de raquetas de tenis cuando le coloco el chaleco.
Terrorismo y moda no casan bien. Slatan es el primero en hablar.

—Solicité 6rdenes. Llamé al teléfono que me pasasteis y un compafiero me dijo
que esperase, que el plan seguia adelante.

—Por supuesto. El plan sigue adelante. No hay vuelta atras, te haras estallar en el
avion, en pleno vuelo, ;esta claro?

El empleado de Air Moscti mira a Slatan esperando un asentimiento, pero no
recibe nada. Algo va mal. Este chico con botas de borrego no parece el mismo
terrorista frio que hace unos dias mandaron al aeropuerto a inmolarse. Aquel chico
necesitado de la certidumbre de la muerte no es este al que los pasajeros palmean la
espalda cuando se cruzan por los pasillos.

—¢Qué ha pasado aqui estos tres dias, Slatan?

—Nada. No ha pasado nada.

—FEs raro, porque hace tres dias recuerdo la mirada de un martir... y hoy no veo
nada en esa mirada. —Con los ojos clavados en la espesura del bosque. Huvlav
continda con la rigidez del martillo percutor que se come la montafia—. ;Sabes lo
que le he dicho esta mafiana a mi hija Yasid? Que venia a ver a un héroe. Alguien que
haria de Karadjistan un lugar mejor. Un lugar en el que se pueda pasear con la cabeza
alta. Sin miedo a los bombardeos indiscriminados. Sin sirenas antiaéreas en las
escuelas. Un lugar con futuro y con esperanza. El lugar construido por los Martires de
Instalood.

Las palabras tienen el brillo de los cuchillos previos a la matanza. Cada silaba
produce una herida fina y profunda.

—Ahora no sé qué le diré cuando vuelva a casa. ¢Qué le digo a mi hija?

Silencio. La nieve derretida cae por los canalones del porche provocando hilos de
agua viva en fuga hacia el bosque.

—Si para ti han sido unas agradables vacaciones de montafa..., no pasa nada...,
recoge tus cosas y olvidate de todo. —Busca en su carpeta verde y azul de la

www.lectulandia.com - Pagina 131



compafiia—. Aqui acaba tu mision. Puedes volver con tu familia. Te estan esperando.
—Saca una foto antigua, en blanco y negro, y se la tiende—. Dile a tu madre que
llegaras a comer...

En la foto se ve a mama Kosla tirada en el suelo, con el abdomen abierto y las
tripas por fuera. Alguien habia tenido la delicadeza de taparle la cabeza con un
mandil de cocina. Huvlav, frio, le muestra la siguiente foto.

—Tu hijo Ravil también estara alli, celebrando tu regreso a casa.

Sobre el suelo, con el peluche en la mano, su hijo sin vida. Slatan aprieta los
puiios, incapaz de encontrar la salida al laberinto. A lo lejos, el perro juega con la
nieve, ajeno a todo. Ajeno al dolor. Un par de pasajeros salen al porche cargando sus
maletas y dispuestos a ser los primeros en montar en el autobus que los devolvera al
aeropuerto. Huvlav guarda las fotos en la carpeta de Air Moscu, sonrie y le da una
palmada amistosa a Slatan en la espalda.

—Tienes suerte, amigo..., dentro de unas horas, todo acabara definitivamente,
;verdad?
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VEINTICUATRO

Slatan, frente al espejo de la habitacion, se coloca el chaleco alrededor del pecho.

Minuciosamente. En el cristal ha dejado trozos de cinta americana que van ajustando
la bomba a su pecho componiendo un puzle irresoluble.

Dieciséis minutos después, Slatan se sube al autobuis. Es el segundo viaje
organizado por Air Moscu para trasladar a los pasajeros al aeropuerto. Se sienta en la
cuarta fila, junto a la ventana y pone su bolsa marca Asperto en el asiento vacio para
evitar que lo ocupen. Pero todo ha cambiado en tres dias. El universo afectivo se ha
desarrollado como una enredadera salvaje disefiando puentes entre los que eran
desconocidos hace tres dias. Nancy entra en el autobus, lo busca con la mirada y, sin
preguntar, aparta la bolsa y se sienta junto a él. Después le da un beso en la mejilla, se
enreda en su brazo y apoya la cabeza en el hombro. Duda un momento y confiesa con
voz de nifa:

—Slatan..., no sé qué te parecera..., pero se quedaba solo y me ha mirado con
ojitos suplicantes... He metido al pastor aleman en el guardaequipajes del autobus.
En el hotel me han dado una jaula... jSe viene con nosotros a Nueva York...! ;Te has
enfadado? —pregunta con ronroneo gatuno—. Dime que no te importa...

—No me importa..., no me importa nada...

—Gracias... Por cierto, los nifios le han puesto nombre...

Antes de que Slatan pregunte el nombre del perro, el nifio sordo aparece en el
pasillo, se suelta de la mano de mama July, trepa por el asiento y se sube en las
rodillas del terrorista quedandose ahi, con la frente apoyada en el cristal. Slatan se ha
enfrentado a una tormenta de nieve, al arco de seguridad del aeropuerto de Yul
Moscova, pero nada puede hacer contra el amor. Un dique de emociones
desbordadas. Vulnerable y perdido, mira por el espejo retrovisor del autobus y ve el
reflejo distorsionado de los rostros sonrientes de los pasajeros. Todas esas caras, antes
desconocidas, ahora amigas.

El autobus tarda menos de una hora en llegar al aeropuerto. Unos timidos rayos de sol
se reflejan en las cristaleras exteriores. Los pasillos son un hervidero de gente
apresurada. Sentado en la zona de embarque, Eugene ejerce de padre improvisado
sonandole los mocos a Alex. Bajo el brazo lleva un oso de peluche y una PSP. Por el
bolsillo de la chaqueta le asoma un trozo de sandwich de pollo mordido. Mama July
mira la estampa y sonrie enternecida. Hace mucho tiempo que no disfruta de una
familia completa. De los pequefios momentos que convierten la intimidad en una
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suerte de limbo protector. Eugene le limpia los mocos a Alex.

—Es un catarrito de nada, pero los catorce bajo cero le van a hacer fuerte... como
a los esquimales —dice Eugene guardando el pafiuelo usado en la manga de la
camisa prevenido para usarlo en un minuto.

—A los esquimales les ira muy bien, pero Alex va a ir con gorro y bufanda hasta
los dieciocho... y calla que no le ponga un cascabel para saber donde anda.

Se rien. Hace sonar el sonajero, del que sale un sonido mate y tranquilizador.
Nancy se acerca inquieta.

—Perdona, Eugene, ;me puedes ayudar? Slatan lleva mas de cuarenta minutos en
el bafio y no sale. Te pensaras que soy una histérica..., pero creo que algo va mal.

Oliver se acerca y Eugene le pone el sandwich de pollo en la boca. El nifio pega
un mordisco y se aleja corriendo para seguir jugando con la maquina expendedora de
chocolatinas y snacks. El juego consiste en meter monedas imaginarias y obtener
suculentos platos combinados donde nunca faltan las patatas fritas. El norteamericano
mira serio a Nancy.

—Te digo una cosa..., no eres una histérica, pero si comio fajitas el otro dia...,
poco tiempo me parece..., que yo estuve hora y media en el bafio del hotel y todavia
me queda masa dentro.

La chica le devuelve una mirada suplicante. Eugene asiente y le da un beso en la
mejilla.

—No te preocupes..., igual se ha quedado sin clinex..., yo, una vez, en Madison
tuve que echar mano de la corbata. —Mira a mama July—: Si tardo, id embarcando,
;vale?

Nancy lo sigue. El norteamericano entra en el bafio, que huele a desinfectantes
industriales. Esta vacio. Pero de uno de los retretes compartimentados sale un ruido
ahogado: el sonido del derrumbe.

Si el acero tiene un punto maximo de resistencia situado en doscientas toneladas
por metro cuadrado, el punto maximo de resistencia de Slatan debia de situarse en
algun punto inconcreto de abrazos y besos por metro cuadrado. Una resistencia, que
una vez superada, transforma el acero, el fanatismo y la imperturbabilidad en polvo
inconsistente y barro.

Ahi estaba el terrorista karadjo. En el minuto exacto donde todo quiebra. Donde
el hormigon se agrieta y el acero se funde. En el minuto exacto donde la vida te
voltea como una ola en la orilla del mar Negro. Donde la llamada telefénica anuncia
la muerte de un hijo por accidente de moto. O el infarto repentino, o el ataque de
ansiedad. El momento exacto donde el musculo de la felicidad sufre una contractura.
La flojera de los aparatos motores.

—Slatan...? ¢ Te pasa algo?

Los ciento cuarenta y dos kilos se acercan a la puerta del servicio con
preocupacion. Nancy aparece detras de €l y se aproxima también. Ninguno de los dos
se atreve a mirar dentro de ese bafio. Saben que algo va mal.
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—Amigo, vamos a embarcar en un par de minutos ¢Estas ahi?

La unica respuesta es un nuevo quejido que no suena dentro del servicio, sino
dentro de la conciencia. Un sonido gutural, de regulador de oxigeno obstruido.
Eugene avanza un paso y cuatro nudillos sebosos golpean la puerta.

—Estoy con Nancy..., nos estas empezando a preocupar...

Nancy supo en ese mismo instante que las canciones no hablan de lo realmente
importante. Y que un estribillo dificilmente puede albergar el miedo a que la vida te
defraude. Dentro del servicio, sonaba el débil llanto de Slatan, como el de un recién
nacido lejos del calor de la vida.

Los goznes de la puerta se abren engrasados de culpa. Sin un chirrido. Dejando
paso a la imagen del patetismo: Slatan tirado en el suelo. Con un codo apoyado en la
taza del retrete. Desvalido. Con el rostro hundido entre las manos. Con las lagrimas
corriendo incontenibles camino de la boca. Las piernas estériles. La espalda
combada. Los dedos crispados. En torno al pecho, como un parasito agarrado, el
chaleco de explosivos desmantelado. Con un nudo de cables y conexiones esparcidos
por el suelo. Un rudimentario objeto de muerte conectado a la bateria de un teléfono
movil. El pasaporte al libro de los Martires del Instalood y las canciones de los nifios
karadjos.

No hay error posible. Nancy y Eugene lo saben.

—:Qué es eso? ;Qué son todos esos cables?

No necesitan respuesta. Tienen delante a un terrorista suicida. ;Cémo no se han
dado cuenta antes? ;Como pueden haber estado tan ciegos? En sus cerebros recorren
instintivamente momentos vividos en el hotel durante esos tres dias. Cabos sueltos y
actitudes extrafias que adquieren significado.

iEra evidente!

Esa mirada fria, ese mutismo cerrado. Esa ausencia de vida y calor. El significado
de todo acude a sus cerebros con la clarividencia de un altavoz que palpita antes de
una llamada telefénica. Todos los puntos sueltos se trazan ahora en linea recta. Se
llenan de contenido: Slatan es un terrorista. Slatan, su amigo, su confidente, su
amante..., es un maldito terrorista suicida.

—No me lo puedo creer —musita Eugene—. ;Es... una bomba...? —Coge un
cable rojo y tira de él para tener la certeza fisica del tacto—. Grandisimo hijo de
puta... iDijiste que eran medicinas y son bombas! jEres un terrorista...!

Las piernas de Nancy se doblan con la inconsistencia de la plastilina y se sienta
en el suelo. Slatan sigue paralizado como en uno de esos juegos infantiles donde solo
te puedes mover cuando no te mira nadie. Nuevas lagrimas comienzan a filtrarse
entre los parpados cerrados.

Eugene es el primero en reaccionar. Agarra por las solapas al terrorista, lo levanta
y lo empuja hasta estamparlo contra los azulejos blancos. Slatan sigue sin reaccionar,
superado por la culpa. Nancy continua sentada. Colapsada. Eugene vuelve a tensar
los musculos fofos de sus brazos y lo empuja fuera del bafio, a la zona de pasillos.
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Desde alli se ve la cola frente a la puerta de embarque. Quedan pocos pasajeros frente
al mostrador. Las puertas se han abierto hace rato y la gente ya se esta acomodando
dentro del JF 4583. El terrorista no pone resistencia. Su biorritmo marca la actividad
de un muerto en vida.

—iTe vas a pudrir en una pufietera carcel rusa...! —Lo zarandea con fuerza—.
jEras mi amigo! {iMi amigo!!

Por la puerta del bafio aparece Nancy, descolocada, muda. Incapaz de hablar.

—iMiralos...! jjTen los cojones de mirarlos a la cara...!!

Sefiala a los pocos pasajeros que quedan en el lobby. Entre las caras conocidas
esta el anciano judio, que los mira sin entender nada.

—iToda esa gente te queria...!

Eugene se coloca a un palmo de su cara. Con las manos estrangulando la
chaqueta. Dandole una ultima oportunidad.

—Dime la verdad..., ;pensabas volar el avion y matarnos a todos?

El silencio que se crea entre las dos bocas es culpable y violento. Slatan responde.

—Si... Hace tres dias si...

Lo suelta lentamente. Da un paso para atras y, decidido, se va hacia el control de
seguridad que esta a cincuenta metros. Un grupo de policias de fronteras cachean
rutinariamente a un pasajero checheno. Slatan se queda en mitad del pasillo. Varado
entre dos mundos y dos conciencias. Sabiendo que le ha fallado a todo el mundo.
Slatan mira a Nancy vulnerable, incapaz de articular una palabra. Nancy le suplica.

—Dime que es mentira..., dime que no querias matarnos y te creeré... Dime que
te obligaron y te creeré... —Su voz se desquicia y eleva el tono—: jjDime algo para
que te crea!!

Silencio.

—Pues matame..., vamos..., matame.

Le golpea la cara y el pecho. Slatan no se defiende. No puede. Los pufietazos
infantiles y desencantados de Nancy le parecen caricias comparadas con las llagas
abiertas de su conciencia.

Mientras tanto, a treinta metros de alli, en el lobby del aeropuerto, junto a los
asientos de cuero que prometen masajes relajantes por treinta rublos, Eugene avanza
hacia la policia de aduanas. En las pantallas de television aparecen carteles de last
calling que anuncian el vuelo destino Nueva York. Las azafatas de Air Moscu
comprueban las listas de los pasajeros. Nancy, frente a Slatan, sonrie triste.

—Tiene ironia, ;no? Parece que los momentos mas importantes de mi vida
transcurren en los servicios. ;Y ahora qué...? ;Por qué no estallas el chaleco de
explosivos y acabas con todo?

Pero Slatan no contesta. Tiene los ojos clavados en una figura que le resulta
familiar. A ochenta metros, entre los ultimos pasajeros que se apresuran a embarcar,
distingue el rostro del hombre con la cicatriz brutal en la cara. El terrorista con el que
se cruzo en el hotel Emperator. Una pelicula de imagenes desfila por la cabeza del
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karadjo. ¢Qué sentido tiene otro terrorista en el mismo vuelo? ;Qué esta pasando?
Tarda tres segundos en comprenderlo.

—No se fian de mi...

Nancy lo mira confusa.

—¢Qué?

—No se fian de mi... y han mandado a otro terrorista por si me arrepentia y no
era capaz de cumplir la mision.

Mientras tanto, Eugene avanza golpeando con sus tacones de mujer las
abrillantadas losetas del pasillo. Los ciento cuarenta y dos kilos irrumpen en el
pequefio grupo de policias de aduanas que comentan el caos del primer dia de
apertura de aeropuerto y se ajustan los guantes de latex en los dedos indice y corazon.
Eugene imposta la voz para dar solemnidad al momento. Habla un inglés atropellado
y Nervioso.

—Caballeros, presten atencion, tengo informacion reservada. jHay un terrorista
en el aeropuerto!

Mislak, comandante de aduanas y encargado de pasar nueve horas al dia con las
pupilas clavadas en una pantalla de doce pulgadas radiografiando el interior de los
equipajes, procura interpretar lo que aquel tipo obeso afirma. Su inglés precario le
permite entenderse con turistas despistados, pero no acaba de interpretar ese torrente
léxico. Probablemente se trate de otro perturbado. L.os aeropuertos tienen mucho de
sanatorio mental. Sobre todo el primer dia después de la tormenta. La gente llevaba
toda la mafiana moviéndose por los pasillos como hormigas antes de la lluvia.
Apresuradas y torpes.

—Disculpe? ¢Ha dicho terrorista?

—Si, he dicho terrorista —repite nervioso—. Un desgraciado que nos queria
matar... Después de haberlo querido como a un amigo. Era mi compafiero de
habitacion. Dormiamos juntos, desayunabamos juntos..., jpor Dios...! jHasta
compartiamos el vater!

En el otro extremo del aeropuerto, las terminaciones nerviosas de Slatan se llenan
de sangre bombeadas por un corazén frenético. Gira la cabeza noventa grados y
piensa qué hacer. De pronto, echa a correr por el pasillo hacia el control de seguridad
por donde ha desaparecido Eugene. Nancy, desconcertada, corre detras de él.

Eugene procura dar coherencia semantica a sus atropelladas palabras.

—Fra mi amigo..., pero me estaba engafiando, el muy cerdo. Queria hacerse
estallar. —Abre los brazos todo lo que puede—. jBooom! ;Me entienden? Booom y a
tomar por saco.

Al ver a Slatan acercarse corriendo, lo sefiala incriminandolo.

—Es ese. El canalla al que contaba mi vida —habla con dolor—, pasamos alguna
noche charlando sobre mi hijo Bobby... y €l solo tenia en la cabeza acabar,
reventarme la vida. La de todos...

Los policias miran alternativamente a Slatan y al representante de zapatos. Como

www.lectulandia.com - Pagina 137



un partido de tenis que se jugase con dos pelotas en pista. Mislak interroga de nuevo
a Eugene:

—¢Me lo quiere repetir? ;Cual es el problema exactamente?

—¢Que cual es el problema? jj;Como leches se dice terrorismo en ruso!!

Se da la vuelta, alterado, y sefiala a Slatan justo cuando este se le echa encima, lo
sujeta por los brazos y lo atrae hacia si.

—Eugene, jesctichame!

—Fl es el problema...

El karadjo apoya frente contra frente y le habla a dos centimetros sosteniendo la
cara de Eugene entre las manos. Con una primitiva e intima familiaridad. Los policias
de aduanas, perplejos, esperan junto a ellos. ;Qué sucede con estos pasajeros? El
aeropuerto de Yul Moscova es pequeiio. Tan solo tiene tres vuelos internacionales. En
el control de aduanas estan acostumbrados a pequefias polémicas generadas por un
frasco de perfume confiscado e incluso por pequefios intentos de narcotrafico, pero de
la boca de aquel gordo norteamericano ha salido la palabra terrorismo. Eso los hace
permanecer alerta. El karadjo susurra junto al oido de Eugene.

—¢Recuerdas lo que has visto en el vater? Pues hay mas..., mas medicinas aparte
de las mias. Hay mas.

Eugene se queda un momento calibrando el alcance de sus palabras. La
informacién llega a sus neuronas con la misma lentitud con la que el colesterol se va
aduenando de sus arterias. Por fin, reacciona violentamente.

—¢Pero qué sois? ;Una maldita franquicia, como los Starbucks? —Mira hacia el
grupo de policias—. Es peor aun. Es un terrorista. ;Y tiene amigos terroristas...!

Slatan lo abraza desesperado.

—Si me detienen ahora, no podré impedirlo. Confia en mi..., hace unas horas me
dijiste que yo era tu amigo..., te lo pido por nuestra amistad.

Se zafa de un empujon.

—:Amistad? jPero qué pufietera amistad vamos a tener!... jNos querias hacer
volar por los aires!

—Eso era antes..., tienes que creerme..., ahora solo intento evitar un atentado...

El policia de aduanas, harto, se adelanta un paso intentando aduefiarse de la
extrafia situacion.

—Me van a acompafiar los dos a la oficina...

Eugene asiente, sereno.

—Vas a acabar en una carcel el resto de tu vida...

El cerebro de Slatan funciona a diez mil revoluciones por segundo. Si lo arrestan,
quince minutos después una bola de fuego caera sobre Moscu. Los restos del Boeing
747 seran la pira funeraria de sus amigos. No puede permitirlo. Mira fugazmente los
zapatos de mujer que lleva Eugene y mira a Nancy procurando que entienda un
mensaje no verbal. Una conexion via Bluetooth mental. Adopta una actitud
afeminada y comienza a gritar en ruso.
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—iMe tienes harto! Lo siento, carifio..., pero estoy hasta aqui —dice colocando
el dedo indice en la frente— de tus celos de loca y de tus numeritos de aeropuerto...
jHarto! ;Yo te quiero! ;Por qué tiene que ser siempre todo taaan dificil?

Desesperado, Slatan coge la nuca de Eugene y, por sorpresa, cubre la distancia
que separan sus bocas y lo besa. Es un beso torpe, preadolescente. Un beso
verdaderamente robado y a contrapié. Eugene no sabe por dénde le viene el aire.
Desconcertado, se intenta retirar, pero los brazos del terrorista lo sujetan con firmeza.

Nancy ha entendido cudl es el plan de Slatan. Una salida desesperada y absurda.
Quiza tan absurda que pueda funcionar. Sonrie destensando y habla con el grupo de
policias en un perfecto inglés para nifios.

—iTooodo el dia igual! —Enumera con los dedos a modo de lista de reproches—:
Que si eres un terrorista, que td un cerdo, que ti un asesino, que ahora te quiero, que
ahora no... Doce versiones de amor y odio a la semana..., jme tienen harta...! —Se
encoge de hombros y abre teatralmente los brazos—. ;Qué pasa en el mundo gay?
iINo superan la edad del pavo! Todo el dia hormonados como dos quinceafieros...

Los policias miran los zapatos de tacon de Eugene y no pueden por menos que
sonreir ante la comica pareja. Mislak hace un gesto obsceno con la boca y los sefala.
Su broma levanta la carcajada general. Eugene y Slatan siguen forcejeando con los
labios pegados. Los policias los dan por imposibles y se alejan bromeando. Slatan,
por fin, libera a Eugene, que se limpia los labios y mira a Nancy.

—Chica, ya sé qué has visto en €él. Sera un terrorista..., pero da unos besos de
tornillo que quitan el sentido...

Slatan lo mira suplicante. No tiene un minuto que perder.

—Hay otro terrorista con una bomba en el avién. Ya sé que os he mentido y
traicionado, y que merezco un tiro en la nuca, pero si ahora me detienen, ese
terrorista se hara estallar y todos moriran, todos.

Eugene mira asustado a Nancy buscando instintivamente que se ponga de su lado.
Que le confirme que todo lo que esta diciendo es mentira. Una estrategia de asesino.
Un gesto que aporte algo de sensatez a esos cinco minutos de locura. Pero no lo
consigue. Algo en el temblor de Nancy le hace comprender que es verdad. Mira hacia
la sala de embarque y descubre que no queda practicamente nadie sin subir al avion.
Tan solo el anciano judio los mira parado sin embarcar. Quiza algo de la casi
centenaria naturaleza del anciano le proporciona la premonicion de la desgracia. En
los altavoces, una azafata con acento ruso hace la tltima llamada en inglés: «El vuelo
4583 salida Moscu con destino Nueva York va a cerrar en unos minutos las puertas».
Eugene habla para si, asustado.

—Dios mio... July..., los nifios... estan ahi dentro. Hay que avisar a la policia.

Slatan recupera el aplomo y la seguridad.

—Escuchame..., es tarde para avisar a la policia... Ese hombre ha recibido las
mismas instrucciones que recibi yo. Tardara una fraccion de segundo en hacerse
explotar si ve algo raro. Tenemos que subir a ese avion y desarmarlo... o todos
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moriran.

www.lectulandia.com - Pagina 140



VEINTICINCO

Dos minutos antes de cerrar el embarque, Nancy, el anciano, Eugene y Slatan

atraviesan el trozo de pista de cemento que desemboca en una escalera de treinta
escalones acoplada a la puerta del avion. Son los ultimos pasajeros.

Varios operarios acaban de colocar el equipaje en las bodegas. Una de las ultimas
valijas es la jaula con el perro adoptado por Nancy y al que los nifios han puesto
nombre. El perro, al reconocer a Slatan, comienza a ladrar y a moverse como un
poseso dentro de la jaula. Slatan lo mira con ternura, pero no puede detenerse.
Trescientas treinta y dos vidas dependen de él, asi que sube por la escalerilla del
avion sin mirar atras. El perro, asustado por el ruido del motor y por el mutismo de su
dueno, se revuelve con desesperacion. Salta y muerde las rejas de su prision hasta
hacer caer la jaula desde un metro de altura. La puerta de plastico se rompe y el perro
sale corriendo. Varios operarios hablan por los walkies. Un perro corriendo libre por
la pista de un aeropuerto es una alarma roja. Tendran que atraparlo y retrasar los
vuelos hasta que atrapen al perro.

Una vez dentro del avion, el extrafio cuarteto avanza por el pasillo y se distribuye
por los asientos asignados en las tarjetas de embarque. Nancy coloca su equipaje de
mano en el compartimento de arriba. Tiene que desplazar dos bolsas de mano para
encajar su maleta de viaje. Slatan, diez asientos delante, le sefiala con la cabeza la
ubicacion exacta del terrorista. Nancy lo busca un segundo con la mirada y asiente.
No es dificil diferenciarlo entre la multitud de pasajeros. Esta en la fila veintitrés. Su
fisonomia remite a algo atavico y contrito. La barbilla cuadrada y la nariz aguilefia.
Una gran cicatriz delimita la geografia austera y arrasada del hombre. Nancy,
decidida, sortea a una pareja de asiadticos que extraen sus almohadas de fundas de
plastico y avanza hacia la cola del avion. Se detiene junto a los asientos de mama July
y los novios, que le sonrien.

—:Donde estabais...? No me lo digas... Eugene te ha llevado al bar a comerse
otro bocadillo de beicon con queso... Mafana le pongo a dieta, lo prometo —dice
sonriendo mama July.

—¢Podéis venir un segundo a la cola del avion? Tengo algo que deciros...

—Pero... vamos a despegar... —interviene el novio—. ¢ No puede esperar?

—Es urgente..., créeme —contesta con voz temblorosa.

Mama July y los novios intercambian una mirada de extrafieza, pero asienten y la
siguen. El anciano también acude a la reunion. Eugene, por otro lado, ocupa el
asiento que esta justo delante del terrorista suicida.

Cinco pasajeros se juntan en la cola del vuelo de Air Moscu con destino Nueva
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York. Nadie lo sabe, pero las vidas de trescientas treinta y dos personas entran en
delayed.

Slatan se acomoda en el asiento asignado en su tarjeta de embarque. Sabe que
cualquier cosa fuera de lo comun aceleraria la detonacion. No puede evitar pensar
como ha cambiado todo. Hace unos dias su mirada dibujaba la misma decision
suicida que la de ese hombre. Un odio medular que ascendia por la espalda. Una rabia
ciega que se arracimaba en los dedos tensos que estrangulaban el cordel del
detonador. ;Qué habia pasado? La vida es lo que habia pasado.

Mientras tanto, en la cola del Boeing, tiene lugar la atropellada reunion de mama
July, los novios y el anciano judio. Después de que Nancy relate la historia, ocho
minutos de silencio se aduefian de los asistentes. Varias azafatas pasan por delante sin
entender los gestos contritos de aquellos pasajeros. Estan asustados, confusos. Se
sienten traicionados. Las lagrimas se mezclan con la angustia. Mama July sufre un
ataque de panico. jSus tres hijos estan ahi fuera! El novio tiene que meterla unos
minutos en el bafio del avion de dos metros de diametro, con jabon de mano y clinex
de doble capa, hasta que recupera el control. Cuando salen, las voces susurrantes y
los nervios atropellan las ideas del grupo. Denunciar. Avisar a la policia, al
comandante, detener la locura. Nancy y el anciano aguantan serenos el desahogo
l6gico de sus amigos. Pero todas las soluciones que proponen estan descartadas. Una
tormenta de nieve los salvo la primera vez de morir carbonizados. ;Qué les salvara
esta segunda vez? Nancy ataja las voces y focaliza el problema.

—Solo hay dos opciones: morir o desarmar al terrorista... ¢ Qué elegimos?

Otro silencio nuclear explota en el pasillo. Una azafata cargada con tres mantas
los apremia para que ocupen los asientos y se abrochen los cinturones. Han sufrido un
pequefio retraso, pero van a despegar en unos minutos. Cuando la azafata se aleja,
todos tienen la misma sensacion compartida: la cabina de aquel avion, segundo a
segundo, adquiere las dimensiones reales de una urna funeraria.

Entonces, con la entonacion con la que reclamaba la pension todos los cinco de
cada mes en la ventanilla del Citibank, el anciano judio habla. Una voz ligera y
silabica con suave acento de San Petersburgo.

—¢:Conocen el truco de los pafiuelos?

Tres minutos después la improvisada reunién ha concluido. Con caras cetrinas y
desencajadas, van ocupando sus asientos.

El novio se acerca al terrorista. Sonriente y desenfadado.

—Perdona, tio... —Su tono es enrollado y cercano—. Me acabo de casar con el
angel que tienes a tu lado, pero nos han dado asientos separados... y no soy capaz de
soportar un viaje de once horas separado de ella. ;Me cambias el asiento? Yo estoy
ahi, dos filas delante...

El terrorista no se inmuta. No habla. No lo mira. Su cerebro procesa la
informacion con el mecanicismo de una cadena de montaje. Sin valorarla ni ejercer
juicios de valor. No contesta. No se mueve. La pregunta del novio no se corresponde
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con ninguno de los estimulos a los que debe responder. Ante su mutismo, la voz del
anciano resuena unas filas mas atras.

—Yo os lo cambio, parejita... No molestes al sefior. A mi me da igual ventanilla
que pasillo. En cuanto despega el avién me baja la presion y me paso dormido todo el
viaje.

El cuerpo ajado del anciano judio se levanta, avanza por el estrecho pasillo y se
sienta junto al terrorista suicida. Por los altavoces del avion se escucha la voz de una
azafata: «Cierren puertas, tripulacion de cabina». El anciano, con los musculos
azotados de osteoporosis, se sienta junto al terrorista y le sonrie.

—Con ganas me echaba un cigarrito ahora...

La mano tensa del terrorista acaricia el cordén del detonador. Eugene, apoyado
sobre el cabecero, asoma medio cuerpo dando conversacién al anciano. Procura que
la voz suene casual y protocolaria.

—Parece mentira, ;no? Los jovenes se siguen casando. Eso es porque no saben lo
que viene después; la ruptura, los abogados y la ruina. Para cuando te quieres dar
cuenta, te han quitado la custodia y han puesto a la venta tu casa en Internet. —Mira
hacia los novios sonriendo y grita—. jQue sedis muy felices! —Después llama la
atencion de mama July, que esta dos asientos a su izquierda y sefiala al bebé—. A ver
ese angelito..., déjamelo.

Mama July da un beso en la mejilla a la criatura y se lo tiende envuelto en una
manta. Si el terrorista se hubiese fijado, le habria visto apretar los labios para evitar
que ningun chillido escapase de su garganta. Eugene procura impermeabilizarse y
atenerse al plan disefiado. Una azafata se acerca iracunda.

—Por favor, tiene que poner al bebé el cinturon de seguridad..., vamos a
despegar.

—Ya, ya..., es que tiene los diques de contencion hasta los topes..., o le cambio
el pafal a la criatura o se desborda...

La azafata cabecea y se aleja hacia la cola del avién. El representante de zapatos,
con el bebé en brazos, sopesa el peso del pafal y sonrie.

—No es culpa mia..., el bebé lleva la bodega hasta los topes... —Suelta los
velcros del pafial y le hace cucamonas a la criatura—. Qué mofletitos tiene...

Con pericia, le quita el pafial y levanta al bebé al tiempo que un chorro de pis
infantil sale del pito del nifio y moja la chaqueta del terrorista. Eugene se gira y
procura disculparse de forma atropellada:

—Perdén, perdén... El nene, que parece un grifo..., es soltarle el pafial, verse
libre y apuntar...

En ese mismo instante, respondiendo a una coreografia nunca ensayada, el
anciano judio saca un pafiuelo del bolsillo y se apresta a secar las exiguas gotas de pis
que han salpicado la chaqueta del terrorista. Eugene, con un paquete de clinex,
colabora también. Un lio de manos se forma en el regazo del terrorista, que, violento,
acaba apartandolas. En las paredes de fibra de la cabina rebota la voz del comandante
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dando instrucciones a la tripulacion: «Maniobra para entrar en pista».

El terrorista se levanta del asiento maldiciendo y escupiendo insultos
ininteligibles de rabia. Salta por encima del anciano y sale al pasillo. En la mano
derecha sostiene el cordel dispuesto a inmolarse, a concluir la misiéon. Decidido a
pasar a la historia de los Martires de Instalood. Aprieta la mandibula. El avion enfila
la pista de despegue acelerando motores y colocando los flaps en posicion.

Y entonces, sin que nadie pueda evitarlo, sin que los controles de seguridad del
aeropuerto sean capaces de detectarlo, sin que Mislak, comandante de aduanas y
encargado de pasar nueve horas al dia con las pupilas clavadas en una pantalla de
doce pulgadas lo perciba..., el terrorista tira del cordel del chaleco de explosivos.

Pero no ocurre nada.

La deflagracion espera enmudecida.

Los trescientos treinta y dos pasajeros siguen respirando.

Tira de nuevo. Pero el cordéon no provoca ningun impulso eléctrico en la bateria,
ni detona la carga de amonal. Simplemente, el cordon sale y sale del chaleco de
explosivos hasta que, en el extremo de la madeja, aparece una flor de papel de colores
chillones. El terrorista mira la flor sin dar crédito. ;Qué ha sucedido? ;De donde ha
salido todo ese cordel? ¢Por qué no ha estallado el explosivo? ;Qué ha salido mal?

Al terrorista karadjo habria que explicarle la increible biografia del anciano judio.
Mauthausen, la Escuela de Porolov, el hambre y el miedo acumulado en aquellos
dieciséis meses de concentracion donde oli6 los cuerpos incinerados de sus padres y
hermanos. El anciano acababa de realizar su ultimo nimero de magia. E1 mismo que
habia empleado como truco de entrada durante cuarenta afios. El cambiazo era
sencillo. Consistia en subir a alguien del publico y hacerle notar que se le habia
soltado un hilo de la chaqueta. Después, el mago comenzaba a tirar poco a poco del
extremo de la hebra, que se convertia, por arte de magia, en una ristra de tela de dos
metros y que finalizaba en una colorida flor de papel. La gente reia y aplaudia. Un
namero perfecto para calentar al publico.

El cambiazo dependia de dos cosas: crear un momento de distraccion y ser rapido
con las manos. Pese a la artrosis, sus dedos auin se movian como los de un concertista
de piano. Suficientemente rapidos para dar el cambiazo de cordel. La distraccién
oportuna habia sido el inocente meado del bebé. Un momento de desconcierto que
permitia que la mano que aferraba el cordel detonador se aflojase. Tan solo habia
tardado tres segundos en realizar el cambiazo. Sin lugar a dudas, la actuacion mas
destacada de su vida, aunque no hubiese levantado ovaciones.

Como le hubiese gustado que sus padres estuviesen alli, viéndolo. Se sentirian
orgullosos. La dltima vez que lo vieron era un famélico nifio de doce kilos de pellejo
y huesos, con una quejumbrosa tos seca que se convertiria meses después en
neumonia. Con la mirada huidiza y derrotada de los estigmatizados por la guerra. Ese
nifio fragil y aterrorizado que disfrutaba viendo cémo su padre le sacaba trozos de
pan de detras de las orejas habia conseguido salvar la vida a trescientas treinta y dos
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personas. Como le gustaria que estuviesen alli papa y mama. Cémo le hubiese
gustado que por un segundo lo hubiesen abrazado como a un nifio de ochenta y dos
anos.

Aprovechando el desconcierto del terrorista, Slatan salta por encima de los
asientos y se abalanza contra su compatriota decidido a atenazarle la mano izquierda
e impedirle que accione el mecanismo de retardo de la bomba. El novio, desde la fila
doce, también salta como un resorte y sujeta el otro brazo. Los tres caen al suelo del
avion. Forcejeando en menos de treinta centimetros de pasillo alfombrado con
logotipos azules de Air Moscu. El novio se golpea la nuca con la base metalica de un
asiento, pero consigue inmovilizar el brazo. Slatan se concentra en evitar que no
cierre los dedos de su mano izquierda. Sabe que sus vidas dependen de que no
consiga accionar el detonador de retardo de la bomba. Pero en mitad de aquel avion
mudo y temeroso, un imperceptible «clic» ratifica que ha llegado tarde. Unas décimas
de segundo tarde que separan la vida y la muerte. Unas décimas de segundo que se
clavan como cuchillas finebres en la esperanza de vida de trescientos treinta y dos
pasajeros.

Slatan levanta la cabeza y mira al fondo del pasillo. Varias docenas de cabezas se
asoman paralizadas de miedo. Una transfusion de terror primitivo les invade el riego
sanguineo. Nancy, arrodillada en el pasillo, lo mira asustada.

—¢Qué ha sido ese ruido?

—Ha apretado el boton de retardo de la bomba..., la ha accionado...

Eugene se acerca por detras colocando todo su peso sobre las piernas del
terrorista inmovilizandolo.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que el amonal va a estallar en cuatro minutos... y no podemos hacer
nada para impedirlo...
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VEINTISEIS

Los ventriculos de un centenar de pasajeros se contraen al unisono. El avion avanza

por la pista de despegue con las puertas cerradas. Nadie puede escapar. Nadie puede
huir. La cabina del avion es una refinada ratonera con toallitas blancas en los
reposacabezas de los asientos para evitar dejar pelos, y practicas instrucciones
plastificadas que especifican qué hacer en caso de despresurizacion, pero que no
indican qué hacer en caso de inminente estallido de una bomba. En la cabina, los
pasajeros se ven afectados de una repentina esclerosis que ralentiza sus movimientos
y los vuelve torpes. Algunos se persignan repetidamente, otros conectan los teléfonos
moviles buscando una ultima conversacion, una ultima palabra que los reconforte
antes del caos. Quiza los dialogos que se entablaron en la planta setenta y ocho de las
Torres Gemelas, o en los vuelos de la United, o en el avién de Lockerbie, o en los
trenes de Madrid, o los autobuses de Londres, o el teatro de Moscu, sean las palabras
definitivas. Si el mundo enmudeciese de pronto y escuchase aquellas apresuradas
conversaciones, resolveria la pregunta sobre lo verdaderamente importante de la vida.
Quiza por eso el Boeing 747 destino Nueva York se convirtié en un improvisado
confesionario aéreo donde padres e hijos, mujeres y maridos trazaron nuevas
fronteras de nostalgia y apego.

Nancy avanza hasta Slatan y lo abraza desesperada. Un mechoén de pelo cobrizo
le cae por la cara. Es hermosa.

—Han llamado a la policia. Desactivaran la bomba, ;verdad?

Slatan niega, pragmatico. Sabe que el tiempo que separa del estallido son menos
de cuatro minutos.

—No hay tiempo..., Nancy.

Con decision, suelta la chaqueta del terrorista y lo despoja del chaleco de
explosivos. Después se lo coloca y avanza por el pasillo camino de la salida de
emergencia. Las miradas de terror de las azafatas y del pasaje han creado un espacio
con atmosfera cero donde cada movimiento resuena amplificado. Como dentro de
una campana de cristal. Slatan se aferra con las dos manos a la palanca de apertura de
la puerta de emergencia y la gira con brusquedad. La puerta se abre y una rafaga de
aire frio se cuela en la cabina. Las mascarillas de oxigeno saltan en los falsos techos.
El avidn todavia se mueve por la pista. Nancy chilla a su espalda, suplicante.

—¢Qué vas a hacer? jPodemos evacuar a todo el mundo..., tenemos tiempo!

—NMoririamos todos. Es imposible vaciar un Boeing en un par de minutos...

La imagen de los dos en la puerta del avién, mirando al vacio, es lirica y
apocaliptica. Quiza alguna cancién de REM hable de las despedidas tempranas.
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Adioses resumidos en un par de estrofas sin rima. El viento ondula sus cabellos. Al
fondo, se distingue el bosque nevado.

—Pues tira el chaleco a la pista... {Podemos empezar de cero!

En lugar de desprenderse del chaleco, se ajusta las cinchas en torno al pecho y
mira al precipicio que se abre a sus pies.

—Tenias razon, Nancy. Hace tres dias estaba podrido por dentro. Podia
recomendarte como abrirte las venas en vertical porque estaba muerto.

—Mirame, Slatan, yo tengo vida para los dos, ;me oyes? Juntos podemos
resucitar.

—:Resucitar? ;Donde? —La mira con amor—. ¢En una carcel rusa?

El avion pierde velocidad. Slatan continta.

—¢:Sabes con qué me quedo? Con que le importo a alguien..., a ti.

La palabra flota en el aire unos segundos. Después Slatan se lanza a la pista. Una
caida de tres metros que le hace rodar como un pelele por el cemento y rebotar tres,
cuatro, cinco veces. Las lagrimas de Nancy también ruedan y rebotan en otra caida de
vertigo: la distancia que dista de los ojos a las mejillas.

Slatan se levanta con dificultad. Tiene la cara, las rodillas y la espalda
magulladas. Ha perdido un zapato. Se toca el hombro derecho y palpa una
protuberancia en forma de espolén encima del deltoides. El tendon del manguito
rotador le sobresale por encima de la clavicula rota. Tampoco respira con normalidad.
Probablemente, un par de costillas hundidas le presionan los pulmones. Sin embargo,
milagrosamente, el amonal no ha estallado. Como puede, comienza a avanzar
trastabillado en direccion contraria al Boeing, que se ha detenido a cien metros.
Quiere evitar que la onda expansiva alcance al avion y a los miles de litros de
queroseno que almacena en los depdsitos. Cada metro que avanza le produce un
infinito ahogo, como un submarinista de profundidad en apnea libre.

Cuando esta lejos de cualquier objetivo, en mitad de la pista de cemento, se deja
caer de rodillas dispuesto a morir. Tiene unos segundos de lucidez: entonces, ;ese es
el final? ;Todo lo que ha vivido lo ha conducido a este momento? A lo lejos suenan
las sirenas de la policia y las ambulancias. Demasiado tarde. La muerte viene
esprintando a su lado. La bomba estallara en cualquier momento. Cierra los ojos.
Pero justo en ese instante una lengua hiumeda y juguetona le devuelve de nuevo a la
realidad de la pista. El pastor aleman babea, menea la cola y le lame la cara. Sin dar
importancia al chaleco de explosivos. Sin atisbo de poseer un sexto sentido que lo
prevenga de la muerte.

Slatan, desconcertado, se levanta maldiciendo y procura espantarlo. Amaga una
patada, pero el animal confunde la coreografia agénica de Slatan con un juego y corre
excitado en circulos concéntricos a su alrededor. No entiende que debe alejarse. El
terrorista tiene asumida su propia muerte, pero es incapaz de matar al animal. Se
desabrocha el chaleco y se incorpora pese a que media docena de huesos astillados
perforan el bazo, el higado, los pulmones. Coge impulso para lanzar el chaleco lo mas
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lejos posible, pero justo en ese momento, una bala calibre veintidos le atraviesa la
tibia haciéndola afiicos. Posiblemente, un francotirador apostado en el tejado de la
terminal lo esté usando de diana. El perro ha reaccionado al ruido del disparo
tumbandose junto al cuerpo tembloroso del karadjo. Slatan lucha por no perder el
conocimiento. Algunas voces amplificadas por un megafono repiten insistentemente:
«jAlto, al suelo, tirese al suelo!». Slatan, sin embargo, procura levantarse de nuevo.
Con la terquedad del desahuciado. Empefiado en salvar la vida de ese esttipido perro
sin nombre. Otro disparo le revienta el fémur de la rodilla derecha. Duele. La sangre
dibuja oscuras siluetas en los restos de nieve que salpican los arcenes de la pista. El
ruido de sirenas inunda el gélido ambiente. En un ultimo arrebato, coge impulso
flexionando el brazo y lanza con todas sus fuerzas el chaleco al aire. Décimas
después, estalla.

Y después todo esta claro y brillante: su madre horneando pan. Ravil cerrando y
abriendo una caja de cerillas vacia. Su padre persiguiendo perdices por la ribera del
rio Slatke. La dicha perdida y el fino hilo que cose las cosas importantes de la vida.
Centenares de imagenes lanzadas a las retinas como pufiados de tierra. Cuando
consigue abrir los ojos, todo se desvanece. Esta bocabajo. Con la cara pegada al
suelo. De su frente caen liquidos que identifica como hilos de sangre. Vuelve la
cabeza y comprueba con alivio que el perro respira a dos metros de él. Varios
soldados lo inmovilizan mientras lo esposan. Algo absurdo, piensa, es incapaz de
mover un solo musculo. Eugene llega corriendo y jadeando.

—jApartaos, apartaos...! Yo sé hacer la respiracion boca a boca...! —grita con
voz agitada y estentorea.

Detras de él aparece Nancy. Reprime un grito al ver el efecto de la metralla en su
cara. Dos policias intentan mantenerlos apartados, pero los ciento cuarenta y dos
kilos de obstinacion se acaban imponiendo. Los dos se arrodillan a su lado y sujetan
su cabeza descoordinada. Slatan mueve los musculos de la cara intentando esbozar
una sonrisa. Tiene la cara salpicada de trozos de metralla. Nancy arranca con ternura
algunos trozos diminutos de cemento incrustado en sus mejillas y lo besa con ternura.

—iComo te mueras, te mato! ;Me escuchas, Slatan?

—¢ Tt crees... —su voz es un quejido agonico— que si me sacan estas dos balas
y quedo medio apafiado... me podras ensefar a bailar con el aro ese?

—¢El hula-hop? Si, si..., claro que si. Pero no hables, por favor, no hables.

—Tu no te preocupes por nada... —afade Eugene—, soy intimo de la jueza de
Ontario..., déjalo en mis manos, que en unos afnos estas en la calle. Voy a presentar
un carro de atenuantes que se van a cagar...

En ese momento, dentro del bolsillo de Eugene comienzan a sonar los primeros
acordes del Himno de la alegria. El representante de zapatos saca el movil, mira el
namero y se le ilumina la cara.

—EIl numero es de Ontario..., de Estados Unidos. Igual me esta llamando mi
hijo... Bobby. Doce afios esperando su llamada y tiene que llamar justo ahora. Ha
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salido a su madre, eso esta claro.

El terrorista lo anima desde el suelo a que conteste. Nota el corazén agotado,
como un minutero en la recta final. Gira las cuencas de los ojos hacia Nancy. Es el
unico movimiento que le permite su cuerpo.

—Nancy..., ¢qué nombre le pusieron?

—¢Qué nombre...?

—Al perro... ;qué nombre le pusieron al perro?

—Vagabundo...

—Vagabundo... Es bonito..., cuidalo, ¢vale? No ha tenido mucha suerte con sus
ultimos duefios..., que note que le importa a alguien...

Un par de policias los separan con violencia. A su alrededor han montado un
cordon policial. Nancy procura darle un ultimo beso, pero sus labios se aprietan
contra el aire sin encontrar a Slatan. Un beso suspendido en la nada. Quiza el dltimo
que puedan darse en afios. Quiza el ultimo beso que puedan darse nunca.

—Te quiero, Slatan...

Es en ese preciso momento, antes de desaparecer dentro de la ambulancia camino
del hospital militar de Mozdok, cuando Slatan tiene la certeza definitiva: no quiere
aparecer en los bordados de las mujeres de Instalood, ni en la lista de los Martires de
Karadjistan, ni siquiera anhela vengar la muerte de su hijo. Tan solo desea guardar
aquellos tres dias de felicidad en la urna permanente de su recuerdo. Tres dias de
tregua. Tres dias delgados y blancos como las manos que nos arrullan cuando viene la
noche y tenemos miedo. Tres dias en los que se ha sentido de nuevo en casa...

Desde fuera de la ambulancia, la voz de Eugene resuena de nuevo...

—iiSlatan!! jjHablé con mi hijo, con Bobby!! Tard6 un par de dias, pero me
llamé. Dice que quiere verme... ;Qué te parece? jDoce afios después! La pufietera
vida da segundas oportunidades...

Slatan ahoga una risa liquida antes de que dos soldados del grupo antiterrorista
moscovita cierren las puertas de la ambulancia para siempre. Asi fue...

FIN
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